刘桂芬是把那根擀面杖别在腰后出门的。
擀面杖是枣木的，手腕粗，一尺来长，被她使了十几年，表面磨得油光水滑，沉甸甸地坠在裤腰后头，硌得她腰眼发酸。她走在巷子里，水泥地面被七月的太阳晒得发白，两旁的梧桐树叶子蔫蔫地耷拉着，蝉在树梢上扯着嗓子叫，一声接一声，叫得她太阳穴突突地跳。巷口小卖部的周胖子正坐在电风扇底下喝啤酒，看见她走过来，端着杯子愣了一下。
“桂芬嫂，这大中午的，上哪儿去？”
刘桂芬没理他，脚步咚咚地踩在水泥地上，步子又快又急。周胖子在后面喊了一句什么，被蝉鸣盖住了，她没听清，也没回头。她心里那团火从早上一直烧到现在，烧得她嗓子眼发干，手心发烫，连耳根子都是红的。那根擀面杖别在腰后，随着她走路的步子一下一下地硌着她的后腰，像是在提醒她：你今天去，是要干一件大事的。
她走到巷子尽头，拐上建设路，往城东那片老居民区走。建设路两旁的店面都开着门，五金店、理发店、粮油铺子，门口坐着人，有的在择菜，有的在打瞌睡。刘桂芬从他们面前走过去，目不斜视。她听见有人叫她，好像是粮油铺的赵婶子，她还是没理。她的眼睛盯着路尽头那栋灰扑扑的六层筒子楼，四单元，五楼，左边那扇窗户。
那扇窗户半开着，淡蓝色的窗帘被风吹得往外鼓了一下，又缩回去。
刘桂芬站在筒子楼底下，仰头看着那扇窗。五楼那户住的是谁，她半年前就知道了。一个卖保险的女人，姓方，三十五六岁，离了婚，一个人住。她丈夫马德厚是跑长途货运的，一个月回来两三趟，每次回来都说累，倒头就睡。但刘桂芬发现了，他每次回来之前，都会先去那个姓方的女人那里。
证据是她攒了半年的。第一次是去年冬天，马德厚从外面回来，外套口袋里有一张收据，是城东那家超市的。他家住城西，他从来不去城东的超市买东西。第二次是今年春天，她洗衣服的时候从他裤兜里翻出一张电影票，两张连座的，日期是他上次回家的那天。她问他跟谁去看的，他说跟车队的兄弟。她打电话去车队问，那天他们车队根本没有活动。第三次是上个月，她在马德厚的手机里看到一条短信，只有四个字：“到了吗，想。”没有署名，但发件人的号码她记下来了。
她没跟马德厚闹。她跟自己说，再等等，等她把那个女人的底细摸清楚了再说。她偷偷跟踪过马德厚一次，看见他拎着一兜水果进了那栋筒子楼，上了五楼，敲了左边那扇门。门开了，一个女人探出头来，笑着把他拉进去。那个女人穿一件粉色的吊带衫，头发披散着，脸上的妆化得很浓。刘桂芬站在楼下，看着那扇门关上，指甲掐进掌心里，掐出四个深深的月牙印。
今天早上，她又查了马德厚的手机。他昨晚回来的，今天一大早就说要去车队报到，拎着包走了。她翻了他的手机，昨晚十一点到凌晨两点，他跟那个号码通了七次电话。最后一次通话记录显示是凌晨两点零三分，通话时长四十七分钟。四十七分钟，深更半夜，跟一个女人打四十七分钟电话，能说什么？
刘桂芬把手机摔在床上，从厨房拿了那根擀面杖，别在腰后，出了门。
她上了五楼，站在左边那扇门前。防盗门是暗红色的，门上的猫眼黑漆漆的，像一只空洞的眼睛。她抬起手，攥成拳头，砸在门上。
“开门！姓方的！你给我开门！”
没人应。她又砸了两下，门板在她拳头底下嗡嗡地响。
“别躲了！我知道你们在里面！马德厚！你给我滚出来！”
里面传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在慌慌张张地穿衣服。刘桂芬的血往头上涌，她抓住门把手，使劲一拧。门没锁，把手转动了，门“吱呀”一声开了。她一把推开门，冲了进去。
客厅不大，摆设简单。一张沙发，一张茶几，茶几上放着两只茶杯，杯里的茶还冒着热气。沙发扶手上搭着一件男人的外套，灰蓝色的，是马德厚的。刘桂芬认得那件外套，是她去年过年给他买的，打折买的，三百多块钱，他当时嫌贵，说跑货运穿不着好衣服。现在这件她精挑细选的外套，就随随便便地搭在那个女人家的沙发扶手上。
客厅往里是卧室，门虚掩着，门缝里透出一线灯光。刘桂芬走过去，一脚踹开卧室门。
“马德厚！你个没良心的！”
卧室里灯光昏黄，窗帘拉着，空气里混着烟味和一股女人的香水味。床上的被子乱糟糟地堆着，被窝里鼓鼓囊囊的，明显躺着人。被子边沿露出一个脑袋，头发短短的，黑黑的，脸朝着墙，看不清脸。
刘桂芬三步并作两步冲到床边，一把抓住被角，猛地掀开。
“我看你往哪儿躲——”
被子底下的人翻了个身。
那张脸，圆脸盘，浓眉毛，嘴唇厚厚的，下巴上冒着一层青色的胡茬。他的眼睛睁着，直愣愣地看着她，脸上的表情从惊慌变成茫然，又从茫然变成一种说不出的复杂。
刘桂芬的手僵在半空，擀面杖从她另一只手里滑落，咣当一声砸在地板上。
被窝里躺着的人，是她的儿子。
马俊。
刘桂芬觉得自己一定是走错了门。她抬头看了看卧室的窗户，淡蓝色的窗帘，没错。她低头看了看地板上的拖鞋，红色塑料的，女式的，旁边还有一双男人的拖鞋，灰色的，大号的。她又看了看床头柜上，上面放着一只烟灰缸，里面有几个烟头，还有一只粉色的发圈，和半包纸巾。
没错，这是那个姓方的女人的家。可床上躺着的，是她儿子马俊。
“妈？”马俊坐起来，被子滑到腰上。他光着膀子，身上穿着一件白色的背心，肩膀上露出一截晒黑的胳膊。他揉了揉眼睛，好像还没睡醒，又好像不知道该怎么面对眼前这一幕。他张了张嘴，又叫了一声：“妈，你怎么来了？”
刘桂芬往后退了一步，后腰撞上了门框。她扶着门框站稳，眼睛死死盯着儿子。“你怎么在这儿？”
马俊低下头，不说话。
“我问你话呢！你怎么在这儿？这是姓方的女人家，你怎么在她床上？”刘桂芬的声音在发抖，像一根绷得太紧的弦，随时会断。
马俊还是不说话。他从床头柜上摸到一包烟，抽出一根点上，吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在昏黄的灯光下慢慢散开。他吸了两口，把烟掐灭在烟灰缸里，抬起头来。
“妈，你先坐下。”
“我不坐！你给我说清楚！”
“妈。”马俊的声音很平，平得像一面没有波纹的水。他看着她，眼睛里有她从来没见过的光。“这房子是我租的。”
刘桂芬愣住了。
“半年前租的。”马俊说，“月租八百，押一付三，我一次性付了三千二。茶几上那两只杯子，是我和她刚才喝茶用的。沙发扶手上那件外套，是我爸上次来忘在这儿的。床上的被窝，是我刚才在睡觉。她今天早上走了，去外地培训，半个月后回来。”
刘桂芬的脑子转不过弯来。“你租的房子？你跟姓方的女人……你们……”
“我们没什么。”马俊说，“她叫方琴，是我大学同学。她离婚了，一个人带着孩子，经济困难，我帮她一把。”
“帮她一把？帮她一把你就睡在她床上？”
“妈。”马俊看着她，眼睛里有种说不出的疲惫。“你坐下，我慢慢跟你说。”
刘桂芬这回没有拒绝。她退到客厅，在沙发上坐下来。沙发垫子软软的，她陷进去，腰后的擀面杖硌了她一下，她把它抽出来，放在膝盖上。擀面杖的枣木表面冰凉冰凉的，握在手里，像握着一根烧火棍。马俊从卧室出来，套了一件T恤，在茶几对面的凳子上坐下。母子俩隔着茶几对坐着，茶几上的两只茶杯还冒着热气。
“妈，我爸那事，我半年前就知道了。”马俊说。
刘桂芬的手攥紧了擀面杖。
“方琴是我大学同学，学市场营销的。她离婚以后一个人带着闺女过日子，在保险公司上班，收入不稳定。我爸跑货运，经常给她送货，一来二去就熟了。后来我爸开始追她，送东西、请吃饭，还给她交过两个月的房租。”马俊说到这里停了一下，看了看他妈的脸。“方琴跟我说了。她让我劝劝我爸，她说她不想破坏别人的家庭，但她一个人带着孩子，我爸帮她交房租的时候她没拒绝。她心里有愧，所以告诉了我。”
刘桂芬的指甲掐进擀面杖的木头里。“你爸给她交房租？他一个月跑货运挣几个钱？他给你交过学费吗？你上大学的时候，学费都是我打零工凑的，他出过一分吗？”
“妈，你先别激动。”马俊从茶几底下抽出一张纸巾递给她。刘桂芬没接，他就放在茶几上。“方琴把那两个月的房租退给我了。她让我转交给我爸，我爸没收。后来是我收的，我拿那笔钱租了这间房子。”
“你租这间房子干什么？”
“方琴原来的房子在城中村，一个月五百，又潮又暗，她闺女老是生病。我让她搬到这里来，离学校近，离医院也近。房租我出，她不用管。我跟她说好了，这房子算是我帮她过渡的，等她经济好转了再还我。”
刘桂芬盯着儿子的脸。马俊今年二十四岁，大学毕业两年了，在城里的设计公司上班，一个月挣四千多。他平时省吃俭用，租的房子是合租的，一个月六百，连件像样的衣服都舍不得买。她每个月打电话问他钱够不够花，他都说够。她以为他真的够。
“你拿什么租这房子？”刘桂芬问。
“我攒的。”
“你一个月挣四千，租房吃饭交通，还能攒下钱？”
马俊沉默了一会儿。“我晚上接私活，帮人画图纸。一幅图三百到五百，一个月能接两三幅。”
刘桂芬看着他。他的脸瘦了，颧骨比以前明显，眼圈发青，一看就是长期熬夜熬出来的。她的儿子，她身上掉下来的肉，瘦成这样，她居然一直没发现。她每次见他，他都说挺好的，工作不累，吃得也好。她信了。
“你爸知道吗？”她问。
“知道。”马俊说，“这房子就是我爸先找到的，他让我来跟方琴签的合同。”
刘桂芬猛地站起来。擀面杖从膝盖上滚下去，咣当一声砸在地板上。她的胸口像被人狠狠踹了一脚，闷得她喘不上气来。
“你爸……让你来的？”
“妈，你听我说完。”马俊站起来，扶着她的肩膀让她坐下。“我爸跟方琴没什么。他追过她，方琴没同意。方琴跟我说，我爸就是个热心肠，看她一个人带孩子不容易，想帮帮她。我爸那个人你还不了解吗？他就是嘴笨，不会说话，心是好的。”
“心是好的？”刘桂芬的声音尖了起来，“他心是好的，他半夜跟人家打四十七分钟电话？他心是好的，他给人交房租？他心是好的，他外套落在人家沙发上？”
马俊叹了口气。“妈，那四十七分钟，是我打的。我爸手机落我这儿了，方琴那晚急性肠胃炎，给我打电话问药名，我手机没电了，拿我爸的手机回过去的。外套是我爸上次来帮我搬东西忘在这儿的。他那天在楼下帮我搬了一下午的柜子，出了一身汗，把外套脱了扔在沙发上，走的时候忘了拿。”
刘桂芬看着他，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“妈。”马俊在她面前蹲下来，仰着头看着她。“我知道你这些年受了很多委屈。我爸跑货运，常年不在家，你一个人操持家里，照顾我，照顾奶奶。我爸嘴笨，不会说好听的，挣的钱也不多，你跟着他没过过什么好日子。这些我都知道。”
刘桂芬的眼泪涌出来，她伸手去擦，擦了一把又一把，擦不干净。她想起马德厚年轻的时候，在农机站开拖拉机，一个月挣八十块钱。他们结婚的时候，连张像样的床都没有，用几块木板搭的。后来他改跑货运，天南地北地跑，有时候一个月才回来一趟。每次回来都黑瘦黑瘦的，倒头就睡。她给他端洗脚水，他泡着脚就睡着了，呼噜打得震天响。她嫌他不说话，嫌他不会哄人，嫌他挣不来钱，嫌他一年到头不着家。
但她从来没想过他会出轨。
“妈。”马俊握住她的手。他的手很大，手指粗粗的，像他爸的手。“我爸没有对不起你。他这些年跑货运，累出一身病。腰椎间盘突出，膝盖也有毛病，天一冷就疼。他不让我告诉你，说怕你担心。方琴的事，是我求他帮忙的。方琴是我同学，她有困难，我不能不管。我爸是替我跑腿，帮我搬东西、看房子、签合同。你要怪，就怪我。”
刘桂芬看着儿子的脸。那张脸年轻，但已经有了风霜的痕迹。她想起他小时候，趴在她膝盖上让她挠背，痒了就咯咯笑。她想起他上初中那年，马德厚出车翻到沟里，腿摔断了，在家躺了三个月。她白天在饭店洗碗，晚上回来伺候马德厚，还要给马俊做饭、检查作业。那时候马俊才十二岁，自己学会了煮方便面，饿了自己煮，不用她管。她那时候觉得儿子懂事，现在才知道，懂事的孩子心里装了多少事。
“妈。”马俊又说，“你刚才说，你每次打电话问我钱够不够花，我都说够。其实前两年真不够，我吃过半个月白水煮面，连盐都舍不得放。但我不敢跟你说，你一个人在家已经够难了。”
刘桂芬把儿子拉过来，抱住他。马俊的头搁在她肩膀上，她闻到他身上有一股烟味和洗衣粉的味道。他的背很宽，很硬，跟她记忆里那个趴在她膝盖上的小男孩完全不一样了。她抱着他，眼泪把他的T恤洇湿了一片。
“傻孩子。”她说，“你缺钱你跟妈说啊。”
“你也没钱。”
“妈再难，也能给你凑出来。”
马俊没说话，只是把手在她背上拍了拍，像小时候她哄他睡觉时那样。
那天下午，刘桂芬在马俊租的房子里待了很久。
她帮着收拾了客厅，把茶几上的茶杯洗了，把沙发上的外套叠好放在一边。马俊给她煮了一碗挂面，卧了一个荷包蛋。她坐在茶几前吃面，马俊坐在对面抽烟。她吃完了，把碗放下，看着儿子。
“你爸现在在哪儿？”
“在车队。今晚应该回来。”
“你给他打电话，让他回家。我有话跟他说。”
马俊掏出手机，拨了马德厚的号码。电话接通后，他叫了一声“爸”，然后把手机递给刘桂芬。刘桂芬接过手机，放在耳边。
“德厚。”
电话那头沉默了几秒。“桂芬？”
“你今天回来，我在家等你。”
“我……我晚上可能……”
“你回来。”刘桂芬的声音很平，“我炖排骨。”
电话那头又沉默了一会儿。“行，我回来。”
刘桂芬挂了电话，把手机还给马俊。她站起来，拿起膝盖上的擀面杖，别在腰后。马俊看着那根擀面杖，想说什么，又咽回去了。
“妈。”他送她到门口，“你别跟我爸吵架。”
“不吵。”刘桂芬说，“我给他炖排骨。”
她走出筒子楼，外面的太阳已经偏西了。梧桐树的影子拉得长长的，铺在水泥地上，斑斑驳驳的。蝉还在叫，但声音没那么响了。她走在回家的路上，腰后的擀面杖硌着她的后腰，一下一下的。她想起这根擀面杖还是结婚那年，马德厚去山上砍的枣木，找村里的木匠车出来的。那时候他年轻，有力气，扛着一根枣木走十几里山路，回来的时候肩膀磨破了皮。她心疼他，给他上药，他说没事，皮糙肉厚。
她走了半个多小时，走到自家楼下。她家在城西一个老小区，六楼，没电梯。她爬上六楼，打开门，屋里闷热。她开了空调，把擀面杖从腰后抽出来，放回厨房的案板上。然后她从冰箱里拿出排骨，泡在水里解冻。
排骨是前天买的，本来打算周末马俊回来炖给他吃的。她站在厨房里，看着水里的排骨慢慢化开，血水渗出来，把清水染成淡红色。她拧开水龙头，把血水冲掉，换了一盆清水。然后她开始切葱、姜、蒜，切得细细的，码在小碟子里。
她炖排骨的时候，马德厚回来了。
门锁转动的声音，然后是换鞋的声音，然后是他在客厅里咳嗽了两声。刘桂芬站在灶台前，没有回头。她听见他的脚步走到厨房门口，停住了。
“桂芬。”
“嗯。”
“我回来了。”
“嗯。洗手吃饭。”
马德厚在厨房门口站了一会儿，转身去了卫生间。水龙头哗哗地响了一阵，他出来的时候，刘桂芬已经把排骨盛好了，放在餐桌上。两个人面对面坐下来，桌上两碗米饭，一盆排骨，一碟拍黄瓜。马德厚拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。
“炖得烂。”他说。
刘桂芬没说话，低头扒饭。
吃到一半，马德厚放下筷子。“桂芬，今天的事，俊俊都跟我说了。”
刘桂芬也放下筷子。“嗯。”
“那个方琴，是俊俊的同学。她一个人带孩子，不容易。我就是帮个忙。”
“我知道。”
“我跟她没什么。”
“我知道。”
马德厚看着她。“你不生气？”
刘桂芬抬起头来。她看着这个男人，他五十了，头发白了一半，脸上的褶子像刀刻的，眼皮耷拉着，眼袋很重。他的手放在桌上，手指粗粗的，指节上全是老茧。那双手开过拖拉机，握过方向盘，也给她端过洗脚水。她想起他年轻的时候，不爱说话，但干活实在。她生马俊那年难产，他在产房外面守了一夜，第二天早上护士把孩子抱出来给他看，他接过来，手抖得差点把孩子摔了。她想起马俊上小学那年，她生病住院，他请了半个月假，在家给马俊做饭、洗衣服、辅导作业，等她出院回来，家里干干净净的，马俊胖了一圈，他自己瘦了一圈。
“德厚。”她说，“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
“你腰椎间盘突出。你膝盖疼。”
马德厚愣了一下。“俊俊跟你说的？”
“你为什么不告诉我？”
马德厚低下头，扒了一口饭。“你一个人在家已经够操心了。我这点毛病，扛扛就过去了。”
“你扛什么扛？”刘桂芬的声音有点哑，“你扛了半辈子了，肩膀扛出茧子来了，你还要扛到什么时候？”
马德厚没说话。他拿起筷子，又夹了一块排骨，慢慢嚼着。排骨炖得酥烂，骨头一抽就出来了。他把骨头放在桌上，抬头看着刘桂芬。
“桂芬，我这个人嘴笨，不会说好听的。这些年你跟着我，没享过什么福。”
“我没图你什么福。”
“我知道。”马德厚把碗里最后一口饭扒完，放下碗。“但我想着你。我跑货运，跑远了，看见路边有卖你爱吃的柿饼，我就买一兜搁在车上。跑回来的时候柿饼都颠碎了，我就没拿给你。”
刘桂芬的眼眶热了。她低下头，把碗里剩的半碗饭吃完。饭粒有点硬，她嚼了很久才咽下去。
那天晚上，马德厚洗碗。刘桂芬坐在沙发上看电视，其实没看进去，屏幕上的画面在她眼前晃来晃去，她脑子里全是今天的事。她想起来今天早上出门的时候，她把那根擀面杖别在腰后，心里那团火有多旺。她想起来她冲进那间屋子，掀开被窝，看见马俊的脸那一瞬间，她的脑子里一片空白，像被人拿棍子狠狠敲了一下。她那时候想的是，她这辈子完了，丈夫出轨，儿子也瞒着她，她活成了一个笑话。
但现在她坐在自己家的沙发上，马德厚在厨房里洗碗，水声哗哗的，碗碟碰撞的声音叮叮当当的。客厅里的空调嗡嗡响着，把冷气吹到她脸上。茶几上放着一兜柿饼，是马德厚今天带回来的，他说路上买的，这次没碎。她拿起一个柿饼，咬了一口，甜甜的，软软的，柿霜在舌尖化开。
她想起马俊下午跟她说的话。他说，妈，你这些年受了很多委屈。他说，我爸没有对不起你。他说，你要怪就怪我。
她谁也不怪。
马德厚洗完碗出来，坐在她旁边。沙发不大，两个人坐着，肩膀挨着肩膀。马德厚看着电视，其实也没看进去。过了一会儿，他伸出手，把刘桂芬的手握住。他的手很粗，很硬，掌心的老茧磨着她的手背。她没挣开。
“桂芬。”
“嗯。”
“明天我陪你去医院看看。你那个膝盖，天一冷就疼。”
“你管你自己吧。你那腰，明天先去看。”
“一起去。”
刘桂芬没说话。她靠在他肩膀上，电视里放着什么节目她不知道，屏幕的光一闪一闪的，把两个人的影子投在墙上。她想起很多年前，她跟马德厚刚结婚那会儿，家里穷，只有一台十四寸的黑白电视，每天晚上两个人挤在床上看，信号不好，屏幕上一片雪花，他就用手扶着天线，一扶就是半个钟头。她那时候嫌他笨，现在想起来，他扶着天线的样子，挺好看的。
一个月后，方琴培训回来了。
马俊带着方琴来家里吃饭。方琴领着一个小女孩，四五岁的样子，扎着两个小辫子，怯生生地躲在妈妈身后。刘桂芬做了红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，摆了一桌子。方琴在门口换鞋的时候，看见刘桂芬，有点不好意思。
“阿姨好。”
“进来吧。”刘桂芬接过她手里拎的水果，“来就来，还带什么东西。”
方琴在餐桌前坐下来，刘桂芬给她倒了一杯茶。方琴端着茶杯，手指在杯沿上转了一圈，抬起头来。“阿姨，对不起。我跟马叔叔真的没什么，就是普通朋友。他帮我很多忙，我心里一直过意不去。”
刘桂芬摆了摆手。“过去的事不提了。吃菜。”
方琴看了马俊一眼，马俊朝她点点头。她拿起筷子，夹了一块红烧肉，咬了一口，眼圈红了。“阿姨，这肉炖得真好吃。跟我妈做的一个味。”
刘桂芬愣了一下，然后笑了。“那你多吃点。以后想吃了，就来家里。阿姨给你做。”
方琴点点头，低头吃肉。她闺女坐在她旁边，刘桂芬给她夹了一块排骨，小女孩抬头看了她一眼，小声说：“谢谢奶奶。”
刘桂芬摸了摸她的头。“乖，多吃点，长个子。”
马德厚坐在桌子那头，闷头吃饭。他吃完一碗，刘桂芬给他盛了第二碗。他接过来，闷声说了一句：“今天的排骨咸了。”
“咸了你就少吃点。”刘桂芬说。
马德厚没再说话，把一碗排骨全吃了。
那天晚上，方琴带着孩子走了。马俊送她们下楼，回来的时候，刘桂芬正在厨房洗碗。他站在厨房门口，看着他妈弯着腰刷锅的背影。她的头发白了不少，但腰板还是挺直的。她刷完锅，转过身来，看见他站在门口。
“站那儿干什么？进来把碗擦了。”
马俊走进去，拿起干布擦碗。母子俩站在厨房里，一个洗一个擦，碗碟碰撞的声音叮叮当当的。刘桂芬把一个洗好的碗递给他。
“方琴这姑娘不错。”
“嗯。”
“她那个闺女，挺乖的。”
“嗯。”
“你跟她……”
“妈。”马俊打断她，“我们就是同学。”
刘桂芬看了他一眼，没再问。她低下头继续洗碗，水龙头哗哗地响着。厨房的窗户外面，月亮挂在楼顶，白白净净的，把月光洒在窗台上。她想起今天下午方琴吃红烧肉时红了的眼圈，想起她闺女喊她奶奶时怯生生的样子，想起马俊这半年瞒着她接私活攒钱租房子的事。
她把最后一个碗递给马俊，擦了擦手。
“俊俊。”
“嗯？”
“以后缺钱跟妈说。”
马俊把擦好的碗放进碗柜，回过头来看着她。“妈，我不缺钱。”
“你不缺钱你也说一声。妈没本事，但妈能给你做红烧肉。”
马俊笑了，露出两颗虎牙。“行。以后我每个周末都回来吃。”
刘桂芬也笑了。她伸手把儿子T恤领子翻好，拍了拍他肩膀上的面粉。马俊个子比她高一个头，她仰着头看他，灯光从头顶照下来，照在他脸上。那张脸年轻，但已经有了棱角，像他爸年轻时候的样子。
“走吧。”她说，“送你爸下楼转转。他那个腰，得多走走。”
马俊点点头，走出厨房。刘桂芬站在厨房门口，看着儿子走到客厅，把靠在沙发上的马德厚拉起来。马德厚嘴里嘟囔着什么，但还是站起来，跟着儿子出了门。门关上以后，屋子里安静下来。刘桂芬走到阳台上，往下看。楼下，马俊和马德厚并排走着，马德厚的步子有点慢，马俊放慢脚步等着他。路灯把两个人的影子拉得长长的，投在地上，一高一矮，慢慢走远了。
刘桂芬站在阳台上，夜风吹过来，凉凉的，把白天的暑气吹散了一些。她想起今天早上出门的时候，那根擀面杖别在腰后，硌得她腰疼。她现在腰不疼了，后腰上只剩下擀面杖硌出来的那一圈浅浅的红印子，明天大概就消了。
她转身回到屋里，把阳台门拉上。茶几上放着那兜柿饼，还剩大半袋。她拿起一个，咬了一口。柿饼还是甜的，软软的，柿霜在舌尖化开。她坐在沙发上，拿起遥控器，打开电视。电视里放着什么节目她不知道，屏幕的光一闪一闪的，把她的影子投在墙上。
她一个人坐在沙发上，吃着柿饼，看着电视。空调嗡嗡地响着，把冷气吹到她脸上。茶几上那碗没吃完的红烧肉还在，上面扣着一只碗，是方琴走之前帮她扣上的。她看着那只碗，忽然笑了一下。
明天，她把那根擀面杖拿出来，再炖一锅排骨。
（全文完）
感悟语：这世上最深的误会，往往发生在最亲的人之间。一个不说，一个不问，一个以为对方知道，一个以为对方不懂。日子久了，猜疑像藤蔓一样爬满心墙，遮住了原本清清楚楚的真相。掀开被窝看见儿子的那一瞬间，刘桂芬的愤怒碎了，碎成了满地的愧疚和心疼。她以为自己是受害者，却原来她也是那个什么都不知道的人。生活有时候就是这样，你举着擀面杖冲进去，以为要打一场硬仗，结果发现对面站着的，是你自己最亲的人。放下擀面杖的那一刻，她才终于看清了枕边人的沉默，看清了儿子的懂事，也看清了自己心里那堵墙，是时候拆了。
创作声明：本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。
热门跟贴