第一章 空荡荡的家
我叫周志远，今年五十五岁，退休刚满两年。以前在县城一中教物理，教了三十一年。物理这门课，讲的是规律，是秩序，是万物运行的法则。可我自己的人生，却没什么规律可言。妻子六年前走了，乳腺癌，发现的时候已经是晚期。从确诊到走，不到八个月。那八个月，我白天上课，晚上去医院，夜里趴在病床边改作业。她走的那天是冬天，窗外下着雪，病房里暖气烧得很热，她拉着我的手，说了一句“你以后要好好吃饭”，然后就没了。
她走后，我一个人的日子过了六年。头两年，我还在上班，每天早出晚归，日子被课表和作业填满，不觉得空。退休以后，时间忽然多了出来。早上不用赶六点半的闹钟，中午不用吃食堂，晚上不用批改作业。可这些“不用”堆在一起，反而让日子变得沉重起来。家里太安静了。安静到我能听见冰箱嗡嗡响，听见水管里水流的声音，听见自己咳嗽的回声。
女儿周小雨在省城工作，做会计，嫁了人，生了孩子。她每个月回来一趟，待一天，给我买一堆菜，把冰箱塞满，再把我攒的脏衣服洗了，然后匆匆忙忙赶回去。她走的时候总说：“爸，你找个伴吧。我不放心你一个人。”
我说：“找什么伴。都这把年纪了。”
她说：“五十多岁算什么老。人家七十多的还找呢。”
我摆摆手，不让她再说。
可一个人的日子确实难过。最难的是吃饭。我一个人，做多了吃不完，做少了又懒得开火。有时候煮一锅面条，吃一天。有时候炒一个菜，分两顿。有时候干脆不吃，啃几块饼干，喝一杯茶，就算对付过去了。我教了半辈子物理，知道能量守恒，知道人每天需要摄入多少热量。可知道归知道，一个人坐在餐桌前，面对着空荡荡的对面，再好的饭菜也没滋味。
我家是那种老式三居室，一百二十平。以前一家三口住，正好。后来小雨出嫁了，妻子走了，就剩我一个。三个房间，一间我住，一间堆满了旧书和杂物，还有一间是妻子的。她走后，我把那间房锁了，再没进去过。她的衣服还挂在衣柜里，她的梳子还放在梳妆台上，她的老花镜还搁在床头柜上。我有时候路过那扇门，会站一会儿，然后走开。
楼下王婶是个热心人，退休前在街道办工作，认识半个县城的人。她看我一个人可怜，三天两头给我介绍对象。今天说东街有个寡妇，人勤快，会做饭。明天说西街有个离异的，退休金高，没负担。我都推了。推多了，王婶不高兴，说：“周老师，你这个人，太挑了。你以为是找大学生呢？”
我说：“不是挑。是没那个心思。”
她说：“什么没心思。你才五十五，后面还有二三十年呢。你一个人过，有个头疼脑热的，连个端水的人都没有。”
我说：“我有女儿。”
她说：“女儿在省城，远水解不了近渴。”
王婶说得对。有一次我感冒，发烧到三十九度，浑身发冷，躺在沙发上起不来。我想喝口水，暖壶是空的。我给小雨打电话，小雨急得不行，可她在省城，开车回来要三个小时。最后是王婶来敲门，给我送了一壶热水，又煮了一碗姜汤。她坐在我旁边，看我喝了姜汤，说：“周老师，找个伴吧。不为别的，就为有个照应。”
那次以后，我动了心思。倒不是想找什么爱情。到了这个年纪，爱情两个字说出来自己都觉得矫情。就是想有个说话的人。想有个人在屋里走动，有个人在厨房炒菜，有个人晚上坐在旁边看电视。想家里有点热气。
王婶给我介绍了林秀芬。
第二章 林秀芬
林秀芬五十二岁，退休护士。在县医院干了一辈子，从护士做到护士长。她离异，前夫是医院的医生，比她大八岁，十年前跟一个年轻护士好上了。她没吵没闹，离了婚，一个人把儿子拉扯大。儿子叫林涛，今年二十七，在南方工作，一年回来一趟。
王婶跟我说这些的时候，我正在她家喝茶。王婶说：“秀芬这个人，能干。家里家外一把手。做饭也好。就是性子冷，不爱说话。你也是闷葫芦。你们两个凑一起，估计一天说不了十句话。”
我说：“那不挺好。清净。”
王婶说：“清净？你们是找伴，不是找室友。”
我说：“先见见吧。”
见面安排在王婶家。那天是周六下午，我穿了一件干净的衬衫，刮了胡子，还特意把头发梳了梳。到王婶家的时候，林秀芬已经坐在客厅里了。她穿着一件深蓝色的针织开衫，里面是一件白衬衫，头发剪得短短的，齐耳，别在耳后。她不胖不瘦，脸上没什么表情，眼睛很亮，看人的时候目光直直的，像在医院里打量病人。
王婶给我们倒了茶，说了几句场面话，就借口买菜出去了。客厅里就剩我们两个。我坐在沙发的这头，她坐在那头。中间隔着两个靠垫和一张茶几。茶几上放着王婶的瓜子盘和一本台历。台历翻在三月，上面用红笔圈了几个日子。
我先开口。我说：“林护士长，你好。”
她说：“别叫护士长。退休了。叫我秀芬就行。”
我说：“秀芬。”
她说：“你是教物理的？”
我说：“嗯。县一中。教了三十一年。”
她说：“教物理好。有条理。”
然后就没话了。我们坐了一会儿，各自喝茶。茶是王婶泡的茉莉花，很香，但喝着有点苦。她放下茶杯，问我：“你爱人走了几年了？”
我说：“六年。”
她说：“什么病？”
我说：“乳腺癌。”
她点点头。她说：“我前夫是医生。他走的时候，什么都没留给我。房子是他的名字，存款在他妈那儿。我带着儿子，净身出户。”
我不知道她为什么第一次见面就说这些。可能是她习惯把话说明白。她说：“我跟你说这些，是想让你知道，我这个人，不信人。我前夫当年也是自由恋爱，谈了三年才结婚。可该变还是变。所以我不谈感情。到了这个年纪，谈感情太虚了。要搭伙，就把规矩定在前头。能过就过，不能过就散。谁也别耽误谁。”
我看着她。她说话的时候，眼睛一直看着我，不躲不闪。她的语气很平，像是在陈述一份护理记录。我说：“行。你说。”
她说：“你有房子，我有房子。你的房子大，我的房子小。你要是愿意，你搬我那儿，或者我搬你那儿。住谁的房子，水电物业谁出，得说清楚。生活费怎么摊，也得说清楚。还有，你女儿，我儿子，各自的事各自管。对方的子女，不干涉，不掺和。逢年过节，愿意一起就一起，不愿意就各回各家。”
我说：“还有吗？”
她说：“还有。同房可以，但先把协议签了。”
我愣了一下。我说：“什么协议？”
她从包里掏出一张纸，递给我。纸上是用黑色签字笔写的，字迹工整，条理清楚，像一份合同。我接过来看，上面写着：
搭伙协议
一、双方自愿以搭伙方式共同生活，不办理结婚登记。
二、共同生活期间，生活费用均摊。住谁的房子，另一方每月支付五百元作为水电物业及房租补贴。
三、双方各自财产归各自所有。各自存款、退休金、房产，对方无权干涉。日常开销以外的重大支出，谁主张谁承担。
四、双方子女事宜各自处理。对方子女不得干涉，不得要求对方承担任何费用。
五、一方生病，另一方有照顾的义务。但医疗费用由患病方自行承担，或由其子女承担。另一方不垫付、不借支。
六、一方提出终止搭伙关系，需提前一个月告知。终止后，双方互不追究，互不纠缠。
七、本协议一式两份，双方各执一份，签字生效。
我看着那张纸，看了很久。纸上的字很小，但每一笔都写得很用力，有些地方甚至把纸划出了印子。我能想象她写这份协议的时候，坐在桌前，一笔一划，想了很久。她不是随便写的。她是认真的。
我说：“你每次搭伙都签这个？”
她说：“第一次。我以前没搭过。但我见过太多。医院里，老头老太太搭伙，好的时候亲亲热热，一有病就各回各家。还有的，老头走了，老头的子女来赶人。老太太伺候了几年，什么都落不着。我不想那样。”
我说：“你觉得我会那样？”
她说：“不知道。所以才要签。”
我把协议折好，放进口袋里。我说：“我回去看看。想好了给你答复。”
她说：“行。你想好了再说。不签也没关系。就当没见过。”
她站起来，拿起包。走到门口的时候，她回头看了我一眼。她说：“周老师，你是个实在人。我看得出来。可实在人不一定靠得住。这世上，靠得住的只有白纸黑字。”
她走了。我坐在王婶家的沙发上，掏出那张协议，又看了一遍。窗外有小孩在跑，笑声尖尖的。王婶买菜回来，看见我拿着那张纸，凑过来看了一眼。她说：“这秀芬，真是的。第一次见面就给人家看这个。难怪她相了那么多回，一个都没成。”
我说：“我觉得挺好。”
王婶看着我，像看一个怪物。
第三章 搬进去
我考虑了三天。三天里，我把那份协议看了十几遍。每看一遍，我都觉得林秀芬这个人有意思。她不藏着掖着，不拐弯抹角。她把自己的底线摆在桌面上，能接受就谈，不能接受就散。比起那些嘴上说“不在乎钱”、心里却算得清清楚楚的人，她干净多了。
我给小雨打了个电话。我说：“爸找了个伴。”
小雨在电话那头沉默了几秒，然后说：“真的？什么样的人？”
我说：“退休护士。姓林。五十二。”
小雨说：“人怎么样？”
我说：“挺直接的。她让我签协议。”
我把协议的内容跟小雨说了一遍。小雨听完，说：“爸，这个阿姨挺厉害啊。把什么都写在纸上。”
我说：“你觉得怎么样？”
小雨想了想，说：“我觉得挺好。至少她不是冲着你的钱来的。爸，你的房子、你的存款，都是你跟我妈攒的。我不希望别人来分。她要是把话说明白了，我反而放心。”
我说：“那我签了？”
小雨说：“签吧。但你也别傻乎乎的。她提了条件，你也可以提。比如生病照顾这一条，她写的是‘有照顾的义务’。可万一她病了，你照顾她，她的医药费你不出，那她要是没钱呢？她儿子在外地，能回来吗？这些你都得想。”
小雨说得对。我又把协议改了两条。一条是，双方生病，医疗费用原则上各自承担，但如遇紧急情况，另一方有先行垫付的义务，事后由患病方或其子女归还。另一条是，搭伙期间，如一方生活不能自理，另一方有权要求其子女接回照顾，或共同协商送养老机构，费用由双方子女共同承担。
我把改好的协议拿给林秀芬看。她看了以后，沉默了一会儿，说：“你想得比我细。”
我说：“你写的第一条，不领证，我同意。可生病那一块，我不可能看着你病了不管。垫付可以，但得还。我不是计较，是怕将来说不清。”
她说：“行。就按你改的。”
我们在协议上签了字。一人一份。她签完字，把笔放下，说：“你什么时候搬过来？”
我说：“你搬我那儿吧。我房子大，三居室。你那个一居室可以租出去，多一份收入。”
她说：“租金归我。”
我说：“归你。协议上写了，各自财产归各自。”
她说：“那行。我搬。”
搬家那天是周日。她东西不多，两个行李箱，三个纸箱子，一个编织袋。我帮她搬上楼。她把东西放进朝南的次卧。那间房以前是我妻子的，我锁了六年。打开的时候，有一股樟脑丸的味道。林秀芬站在门口，看了看，说：“这间房以前有人住？”
我说：“我妻子的。”
她说：“那我换一间。”
我说：“不用。这间朝南，暖和。东西我都收起来了。柜子空的。”
她看了我一眼，没再说什么。她进去，打开窗户，把床单铺好，把衣服一件件挂进衣柜。我站在门口看了一会儿，然后去厨房烧水。
晚上，我做了两个菜。一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。她煮了米饭。我们坐在餐桌前吃饭。这是我们第一次同桌吃饭。以前相亲、谈协议，都是在外面或者王婶家。现在她坐在我对面，端着碗，慢慢吃。她吃饭很安静，不吧唧嘴，也不说话。夹菜的时候只夹自己面前的，从来不伸到盘子那头去。
我说：“菜够不够？不够我再炒一个。”
她说：“够了。你炒得还行。”
我说：“我就会这几个。以前我妻子做饭。她走了，我就自己学着做。”
她说：“我前夫不做饭。他连碗都不洗。”
我说：“那你伺候了他不少年。”
她说：“十二年。从结婚到离婚，十二年。他连一双袜子都没洗过。”
她放下碗，看着我。她说：“周老师，我跟你说这些，不是要你同情。我就是想让你知道，我为什么会写那份协议。我不是不信你。我是不信‘永远’这两个字。人会说变就变。可写在纸上的东西，变不了。”
我说：“我明白。”
她说：“你不生气？”
我说：“不生气。你说得对。我教了一辈子物理，知道这世上没有永恒不变的东西。连太阳都有烧完的一天。何况人呢。”
她笑了一下。那是我第一次看见她笑。她笑的时候，嘴角微微上翘，眼睛弯弯的，像一弯月牙。她说：“你这人，有意思。拿物理打比方。”
我说：“物理就是生活。”
她说：“那感情呢？感情是什么？”
我想了想，说：“感情是摩擦力。看不见，摸不着，但你在生活中处处能感觉到。没有摩擦力，你连路都走不了。”
她看着我，看了好几秒。然后她说：“周志远，你这个人，跟别人不一样。”
她收拾碗筷去洗。我坐在餐桌前，看着她的背影。她洗碗的动作很利落，冲水、抹洗洁精、再冲水、沥干。她在医院干了三十年，手上有准头。我忽然觉得，家里有个人在洗碗，水声哗哗的，挺好听的。
那天晚上，我们各回各的房间。我躺在床上，听着隔壁的动静。她关了灯，很安静。过了一会儿，我听见她翻了个身。又过了一会儿，她起来了，去了卫生间。拖鞋踩在地板上的声音，轻轻的。我闭上眼睛，心里踏实了一些。这屋子，终于有第二个人了。
第四章 规矩
签了协议以后，我们的日子慢慢上了轨道。
每天早上，她六点半起床，去公园打太极拳。我七点起床，煮粥。她回来的时候，粥刚好。她喝粥，我吃面。她不爱吃面，说面食胀气。我爱吃面，觉得面实在。我们各吃各的，谁也不勉强谁。
吃完早饭，她收拾屋子，我去菜市场买菜。她说：“今天买什么？”我说：“你想吃什么？”她说：“随便。”我说：“随便最不好买。”她说：“那你看着买。”我就看着买。买回来，她做。她做菜比我好吃。她以前在医院食堂帮过厨，会做大锅菜。现在做两个人的饭，她掌握得很好，不多不少，刚好够。
中午吃完饭，她午睡，我看书。下午她出去溜达，有时候去老同事家坐坐，有时候去超市逛逛。我在家写写字，或者摆弄阳台上的花。我养了几盆绿萝和一盆君子兰。她搬来以后，又买了两盆月季，一盆红的，一盆黄的。她说：“月季好养，开花也好看。”她每天给花浇水，剪枝，松土。月季开花了，红的黄的，挤在阳台上，热热闹闹的。
晚上是最安静的时候。她看电视，我看书。她爱看新闻和纪录片，我爱看体育比赛。我们各看各的，有时候坐在一个屋里，有时候各回各的房间。九点半，她洗澡。十点，她睡觉。我晚一点，十点半。我们各睡各的屋。协议上写了，同房可以，但要把协议签了。协议签了，可我们一直没同房。
这事我没提，她也没提。有时候我晚上去客厅倒水，路过她的房间，门关着，底下一线光。我站一会儿，然后走开。有时候她早上起来，穿着睡衣在厨房倒水，头发乱乱的，脸上还有枕头印。我看一眼，然后转过头去。
我们像两个合租的室友，客客气气，规规矩矩。她每个月一号准时把五百块放在餐桌上，用一个小碟子压着。我说：“不用这么准时。”她说：“说好的事，就得准时。”我收了钱，放进抽屉里。那个抽屉专门放她交的钱，我一分没花，攒着。
有一次，我感冒了。不重，就是流鼻涕，嗓子疼。她下班回来，看见我坐在沙发上擦鼻涕，二话没说，去厨房煮了一碗姜汤。姜汤里放了红糖和红枣，热热的，辣辣的。她端到我面前，说：“喝了。发发汗。”我喝了。她又给我拿了两片感冒药，一杯温水。她说：“吃了。睡一觉。”我说：“协议上写了，生病照顾，医疗费自理。”她说：“姜汤和感冒药不值钱。”我说：“那也算医疗费。”她看了我一眼，说：“周志远，你别得寸进尺。我照顾你，是因为你是我搭伙的人。跟协议没关系。”
我笑了一下。她说：“笑什么？”我说：“没什么。就是觉得，你这个人，嘴硬心软。”她说：“少废话。睡觉去。”
我回房间睡了。睡了一下午，起来的时候，她已经做好了晚饭。小米粥，青菜，还有一个蒸蛋。她说：“感冒了，吃清淡点。”我坐下来吃。粥熬得很烂，蒸蛋很嫩，青菜是清炒的，只放了盐。我吃着吃着，忽然想起妻子。她以前也这样，我生病了就熬粥，蒸蛋，炒青菜。我鼻子一酸，低下头，假装喝粥。
林秀芬坐在对面，看着我。她没说话。过了一会儿，她说：“想她了？”
我说：“嗯。”
她说：“想就想。没什么丢人的。”
我说：“你不介意？”
她说：“我介意什么。死人争不过。我也没想争。”
她把碗收走，去厨房洗碗。我坐在餐桌前，听着水声。她洗碗的声音和我妻子不一样。我妻子洗碗喜欢放很多洗洁精，泡沫堆得老高。林秀芬洗碗用热水，洗洁精只滴一滴，用丝瓜瓤子擦，冲得干干净净。她洗完碗，擦干手，走出来说：“明天想吃什么？”
我说：“你做什么我吃什么。”
她说：“你这个人，越来越没主见了。”
我说：“你拿主意就行。”
她说：“行。明天包饺子。”
第二天，她包了饺子。白菜猪肉馅的。她和面，我擀皮。我擀得不好，中间厚边上薄。她说：“你擀的皮，包出来容易破。”我说：“那你擀。”她说：“我擀皮，你包。”我包了几个，歪歪扭扭的，像小耗子。她说：“你包的，你自己吃。”我说：“行。”她包得快，一排排摆在案板上，整整齐齐的，像列队的小白鹅。饺子煮好了，我吃我包的，她吃她包的。我包的破了三个，饺子馅漏在锅里，汤浑了。她给我盛了一碗，说：“吃吧。破的也香。”
我吃了。确实香。
日子就这么过。不快不慢，不温不火。我们的话不多，但也不少。有时候一整天不说话，各干各的，也不觉得别扭。有时候晚上坐在客厅里，她看纪录片，我看书，电视里放着南极的企鹅，她在旁边织毛衣。她织毛衣的时候很专注，针在手里飞快地动，毛线团在腿上滚来滚去。我有时候抬头看她一眼，她没发觉。灯光照在她侧脸上，她的鼻梁很挺，睫毛很长。年轻的时候，她应该挺好看的。
有一次，她儿子林涛打电话来。她在房间里接的，门关着。我听见她说话的声音，时高时低。过了很久，她出来了。眼睛有点红。我装作没看见，继续看书。她坐在沙发上，沉默了一会儿，说：“我儿子说，他过年不回来了。说公司忙。”
我说：“哦。”
她说：“他去年也没回来。”
我说：“年轻人，忙。”
她说：“他不是忙。他是不想回来。他恨我。”
我放下书，看着她。
她说：“他恨我跟他爸离婚。他觉得是我把他爸赶走的。其实是他爸走的。可他不信。他觉得，如果我不闹，他爸就不会走。他爸跟那个护士好了以后，我什么都没闹。我连一句难听的话都没说。可他不信。”
她低下头，用手背擦了一下眼睛。她说：“我不怪他。他那时候才十七，正高考。他爸走了，他成绩一落千丈，只考了个大专。他觉得是我毁了他。”
我说：“你跟他解释过吗？”
她说：“解释什么。他爸是他爸。我要是说他爸不好，他更恨我。我就什么都不说。他爱怎么想怎么想。”
她站起来，去阳台看花。月季开得正好，红的黄的，挤在一起。她摸了摸花瓣，说：“花比人强。你对它好，它就开花。你不对它好，它也开花。它不记仇。”
我走过去，站在她旁边。我说：“人跟花不一样。人有记忆。”
她说：“所以人比花累。”
那天晚上，我躺在床上，想着林秀芬的话。我想起小雨。小雨她妈走的时候，小雨刚大学毕业，在省城找工作。她妈没看到小雨结婚，没看到外孙出生。小雨每次回来，都去她妈的照片前站一会儿，说几句话。她从来没恨过我。可她心里有伤。我知道。
第二天早上，我跟林秀芬说：“过年让小雨回来。咱们一起过。”
她说：“你女儿？”
我说：“嗯。还有你儿子。你要是愿意，给他打个电话。他回不回来，是他的事。但你打了，你心里好受。”
她看着我。她的眼睛里有东西在动。她说：“我试试。”
她没打。可我看得出来，她心里松了一点。那天早上她喝粥的时候，多喝了一碗。喝完她说：“今天中午做红烧肉。”
我说：“你不是说吃肉不好吗？”
她说：“偶尔吃一次。”
第五章 那场病
林秀芬倒下的那天，是春天。
那天早上，她照常去公园打太极拳。我在家煮粥。粥煮好了，她没回来。我看了看表，八点多了。平时她七点半就回来了。我给她打电话，没人接。又打了一遍，还是没人接。我穿上外套，往公园走。走到公园门口，看见一群人围在花坛旁边。我挤进去，看见她坐在地上，背靠着花坛，脸色煞白，额头上全是汗。旁边有个老太太在给她扇风，说：“她刚才打拳打得好好的，忽然就蹲下来了。”
我蹲下去。我说：“秀芬，你怎么了？”
她看着我，嘴唇动了动，说：“没事。头晕。”
我说：“去医院。”
她说：“不用。歇一会儿就好。”
我说：“不行。去医院。”
我打了车，把她扶上车。她靠在我肩膀上，身子很软，像一团棉花。她的额头很烫。我握着她的手，她的手冰凉。到了医院，挂了急诊。医生给她量了血压，高压一百八，低压一百一。医生说：“高血压。得住院观察。”
她住了院。我办了手续，交了押金。押金是我垫的，三千。协议上写了，医疗费用各自承担，紧急情况可以垫付。我垫了。她躺在病床上，手上挂着点滴，脸色慢慢缓过来。她看见我坐在床边，说：“押金多少？我回头给你。”
我说：“你先别管这个。好好歇着。”
她说：“协议上写了。”
我说：“协议上也写了，紧急情况可以垫付。你先治病，钱的事以后说。”
她闭上眼睛，没再说话。过了一会儿，她睡着了。我坐在床边，看着她。她躺在床上，比平时瘦小了一圈。她的头发散在枕头上，白的黑的混在一起。她的手上扎着针，胶布缠了好几圈。我忽然想起我妻子住院的时候，也是这样，躺在床上，手上扎着针，脸色苍白。那时候我每天下班去医院，坐在床边，看着她。她有时候醒着，有时候睡着。醒着的时候，她跟我说学校的事，说小雨的事，说家里的事。她从来不跟我说她的病。她怕我担心。
我坐在林秀芬床边，想着我妻子。她们是不同的两个人，一个温柔，一个刚硬。可她们躺在病床上的样子，却那么像。都是人，都是血肉之躯，都会病，都会老，都会躺在白床单上，把命交给医生和药水。
林秀芬住了三天院。三天里，我每天早上送粥，中午送饭，晚上陪到八点。她的血压降下来了，医生说可以出院了，但药不能停，要长期吃。我接她回家。她坐在车上，看着窗外，说：“花了多少？”
我说：“三千八。医保报了八百。自费三千。”
她说：“我回头给你。”
我说：“不急。”
她说：“急。说好的事。”
到家以后，她从房间出来，手里拿着一沓钱，数了三千给我。我接了。她把钱递给我的时候，手指碰到了我的手。她的手还是凉。我说：“你手怎么总是凉的？”她说：“从小就这样。气血不足。”我说：“回头我给你买个暖手宝。”她说：“不用。惯了。”
她转身回房间了。我站在客厅里，手里攥着那三千块钱。钱是新的，从银行取出来的，连号。我抽出一张，对着光看了看。水印里有个头像，模糊的，看不清脸。我把钱放进口袋里，没存。
第六章 撕掉的协议
林秀芬出院以后，我们的日子又恢复了原样。她每天按时吃药，我每天提醒她量血压。她说：“你比我儿子还烦。”我说：“你儿子不烦你？”她就不说话了。
有一天晚上，她儿子林涛打电话来。她又在房间里接的，门没关严。我听见她说：“我没事。血压高，住了几天院。现在好了。”那边不知道说了什么，她说：“不用你回来。你忙你的。”又说了几句，她挂了。
她出来的时候，脸色不太好。我说：“林涛说什么了？”
她说：“他说他寄了点钱回来。让我自己买点营养品。”
我说：“那不是挺好。”
她说：“他寄了两千。他一个月工资八千。寄两千给我，自己留六千。他以为我缺的是钱。”
我说：“那他缺的是什么？”
她看着我。她说：“他缺的是心。钱能买营养品，买不来他回来看我一眼。”
我说：“那你就跟他说。”
她说：“说什么？说我一个人在家，血压高，晕在公园里没人管？说我搭了个伙，签了协议，生病了各管各的？他能听得进去吗？”
我说：“你不说，他怎么知道。”
她没说话。她走到阳台上，去看她的月季。月季开得正好，红的黄的。她摸了摸花瓣，说：“周志远，你说，人为什么要养孩子？养大了，飞走了，一年见不着一面。我当了一辈子护士，伺候了无数病人。到头来，自己病了，身边连个亲人都没有。”
我站在她旁边。阳台外面，天黑透了，远处的楼房里亮着灯。我说：“你身边有我。”
她转过头看我。她的眼睛里有泪光，但她没哭。她说：“周志远，你是我搭伙的人。不是亲人。”
我说：“搭伙搭久了，也是亲人。”
她看着我，看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角往上翘，眼睛弯弯的。她说：“你这个人，说话总是让人没法接。”
我说：“那就别接。站着就行。”
我们站在阳台上，看着楼下的路灯和远处的灯火。月季的香味飘过来，淡淡的。她的肩膀离我只有一拳的距离。我没动。她也没动。
过了一会儿，她忽然说：“周志远，那份协议，你还在吗？”
我说：“在。抽屉里。”
她说：“拿出来。”
我去书房，从抽屉里把协议拿出来。她接过去，看了看。然后她做了个让我意外的动作。她把协议撕了。一撕两半，两撕四半，再撕，撕成碎片。她把碎片扔进垃圾桶里。
我说：“你干什么？”
她说：“不干什么。就是不想要了。”
我说：“那以后怎么办？”
她说：“以后再说。你不愿意？”
我看着她。她的眼睛很亮，像那天在公园里，她晕倒前看见我的最后一眼。我说：“愿意。”
她说：“那你还站着干什么？”
我走过去，抱住她。她的身子很软，不像她这个人那么硬。她的头靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子。她说：“周志远，你记住，我不是因为协议才跟你过。我是因为想跟你过，才撕的协议。”
我说：“我知道。”
她说：“那你以后别拿协议说事。”
我说：“不说了。”
那天晚上，她没回她的房间。她睡在我旁边。我们没做什么。就是躺着，她的手搭在我胳膊上。她的呼吸很轻。我听着她的呼吸，觉得这屋子不空了。
第七章 各自的子女
撕了协议以后，我们的日子变了。不再是客客气气的室友，而是真的像两口子了。早上她打拳回来，粥已经盛好了。她喝粥的时候会说：“今天的粥稠了。”我说：“明天少放米。”她说：“不用。稠了也好喝。”我买菜回来，她会问：“今天有没有新鲜的鱼？”我说：“有。我买了条鲈鱼。”她说：“清蒸。”我说：“行。”中午她做饭，我在旁边打下手。她切菜，我洗菜。她炒菜，我递调料。配合得越来越顺。有时候我递错了，她也不恼，就说：“这个是醋，不是酱油。”我说：“长得像。”她说：“你教了三十一年物理，连醋和酱油都分不清。”我说：“物理不教这个。”
晚上我们看电视。她看纪录片，我也跟着看。有时候是讲动物的，有时候是讲历史的。她看的时候不说话，但我知道她在想什么。她看动物的时候，会想起小时候在农村的事。她看历史的时候，会想起她爸。她爸是历史老师，文革的时候被打成右派，下放到农场，后来平反了，可身体垮了，五十多岁就走了。她说她爸走的时候，她刚卫校毕业，还没来得及孝敬他。
我说：“你跟你爸像。”
她说：“哪儿像？”
我说：“话少。心里有事不说。”
她说：“你也是。”
我说：“所以咱俩凑一块，一天说不了几句话。”
她说：“话多有什么用。话多的人，说走就走。话少的人，走了还会回来。”
春节前，小雨打电话来，说想回来过年。我说：“回来吧。你林阿姨在。”小雨说：“林阿姨？你们处得怎么样？”我说：“还行。她撕了协议。”小雨在电话那头笑了，说：“爸，你行啊。把人家协议都撕了。”我说：“她自己撕的。”小雨说：“那说明她认你了。爸，你好好对人家。”
林涛也打了电话。林秀芬接的。她没回避我，就在客厅里接的。她说：“林涛，你过年回来吗？”那边说了什么，她说：“你忙就不回来。我没事。有人照顾我。”那边又问了一句，她说：“搭伙的。人挺好。你放心吧。”
挂了电话，她坐在沙发上。我说：“他不回来？”
她说：“他说尽量。”
我说：“尽量就是不一定。”
她说：“我知道。”
我说：“要不我给他打个电话？”
她说：“你打什么。你又不是他爸。”
我说：“我是他妈的搭伙人。”
她看了我一眼，说：“周志远，你这个人，脸皮越来越厚了。”
我说：“跟你学的。”
她笑了。她笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像一朵开的月季。她说：“行。你打。他要是骂你，你别怪我。”
我拨了林涛的号码。他接了。我说：“林涛，我是周志远。你妈的搭伙人。”那边沉默了一会儿。他说：“我妈跟我说过你。”我说：“你过年回来吧。你妈想你了。”他说：“我忙。”我说：“你妈血压高，住了回院。她没跟你说，是怕你担心。可她心里想你。你回来一趟，哪怕待两天。你妈嘴上不说，可你回来，她高兴。”
他沉默了很久。然后他说：“我看看吧。”
他挂了。林秀芬看着我，说：“他怎么说？”
我说：“他说看看。”
她说：“那就是不回来。”
我说：“不一定。等等看。”
春节前两天，小雨回来了。她带着女婿和外孙。外孙三岁，胖乎乎的，一进门就喊“外公”。林秀芬站在厨房门口，看着小雨一家子。小雨叫她“林阿姨”。林秀芬说：“哎。进来坐。”外孙跑过去，抱着林秀芬的腿，说：“奶奶好。”林秀芬愣了一下。然后她蹲下来，摸了摸外孙的头，说：“好。好孩子。”她站起来的时候，眼睛红了。她转身进了厨房，说：“我去做饭。”
小雨看了我一眼。我说：“没事。她高兴。”
年夜饭是林秀芬做的。八个菜，有鱼有肉有青菜。小雨帮忙打下手，林秀芬说：“你坐着。你是客。”小雨说：“我不是客。我是女儿。”林秀芬看了她一眼，说：“那你是主人。主人也得坐着。我一个人忙得过来。”
她一个人在厨房忙了一下午。我进去看了几次，想帮忙，她把我推出来。她说：“你别进来添乱。去陪小雨说话。”
年夜饭做好，我们围坐在桌前。外孙坐在林秀芬旁边，一口一个“奶奶”，叫得她眉开眼笑。她给外孙夹菜，给他擦嘴，给他盛汤。小雨看在眼里，悄悄跟我说：“爸，林阿姨人不错。”
我说：“嗯。”
她说：“比我妈脾气大。”
我说：“你妈是水，她是火。”
小雨说：“那你受得了？”
我说：“火暖和。”
小雨笑了。她说：“爸，你变了。你以前话没这么多。”
我说：“跟你林阿姨学的。”
年夜饭吃到一半，门铃响了。我站起来去开门。门外站着林涛。他穿着一件黑色羽绒服，拎着一个包，站在门口。他说：“我妈在吗？”
我说：“在。进来。”
他进来了。林秀芬看见他，手里的碗差点掉了。她站起来，嘴唇哆嗦着，说不出话。林涛走过去，站在她面前，说：“妈，我回来了。”
林秀芬的眼泪一下子涌出来。她伸手去打林涛的肩膀，打了一下，又一下。她说：“你还知道回来。”林涛站着不动，任她打。他说：“妈，别打了。我错了。”
林秀芬哭出了声。她抱住林涛，把脸埋在他胸口。林涛的个子比她高一个头，他搂住她，说：“妈，我以后每年都回来。”
小雨在旁边，眼睛也红了。外孙跑过去，拉着林涛的衣角，说：“你是谁呀？”林涛低头看他，说：“我是你林奶奶的儿子。你该叫我舅舅。”外孙仰头想了想，说：“舅舅好。”林涛笑了。他笑起来的时候，嘴角往上翘，跟林秀芬一模一样。
那天晚上，我们一家六口坐在桌前。菜不够，林秀芬又炒了两个。林涛和小雨的女婿喝酒，我和小雨喝饮料。林秀芬给外孙喂饭，林涛在旁边给她夹菜。他说：“妈，你吃。我来喂。”林秀芬说：“你会喂什么。”林涛说：“我看你喂过。”他把外孙的碗接过去，一勺一勺地喂。外孙张着嘴，像只小鸟。林秀芬看着，笑了。
春晚开始了。电视里在唱歌，外面在放烟花。我们坐在客厅里，嗑瓜子，聊天。林涛跟小雨聊工作，小雨的女婿跟林涛聊车。林秀芬坐在我旁边，看着他们。她说：“周志远。”
我说：“嗯。”
她说：“谢谢你。”
我说：“谢什么。”
她说：“谢谢你给林涛打电话。”
我说：“你自己也可以打。”
她说：“我打了。可你打了，不一样。”
我说：“哪里不一样？”
她说：“你打，代表你关心我。我打，代表我求他。”
我说：“你这个人，想得太多。”
她说：“想得多，才活得久。”
外面烟花嘭嘭响，五颜六色的光照进来，照在每个人脸上。林秀芬的脸被光照亮了，又暗下去。她靠在我肩膀上，说：“周志远，我有点困了。”
我说：“你去睡。”
她说：“再坐一会儿。看烟花。”
烟花一朵一朵地放，红的绿的黄的。外孙站在窗前，拍着手喊：“好漂亮！”小雨站在他后面，搂着他。林涛坐在沙发上，手机响了，他看了一眼，按掉了。林秀芬看见了，问：“谁啊？”林涛说：“同事。”林秀芬说：“大过年的，同事找你？”林涛说：“没事。明天再说。”他把手机揣进口袋，坐过来，坐在林秀芬旁边。他说：“妈，你血压最近怎么样？”林秀芬说：“好多了。”林涛说：“药别忘吃。”林秀芬说：“忘不了。有人提醒。”她看了我一眼。我假装看电视。
那天晚上，林秀芬睡在我旁边。她说：“周志远，我儿子回来了。”
我说：“嗯。”
她说：“他十年没在家过年了。”
我说：“以后年年回。”
她说：“你说得准吗？”
我说：“说不准。但今年回了，明年说不定还回。”
她说：“你这个人，说话总是不把话说死。”
我说：“说死了，万一变了，多难看。”
她说：“你活得真累。”
我说：“你也是。”
她翻了个身，面朝我。黑暗里，我看不清她的脸，但能感觉到她的呼吸。她说：“周志远，咱们就这样过吧。不领证，不办酒。就咱们俩，还有两个孩子。逢年过节聚聚，平时各过各的。你觉得行吗？”
我说：“行。你说行就行。”
她说：“那你别反悔。”
我说：“协议都撕了，我反悔什么。”
她笑了。她的笑声很轻，像风吹过月季花。她说：“睡吧。”
第八章 月季花开
春节过后，小雨带着外孙回去了。林涛也多待了两天，走的时候，林秀芬给他装了一袋子自己做的香肠和腊肉。林涛说：“妈，太多了。”林秀芬说：“多什么。你回去慢慢吃。”林涛接过去，说：“妈，你照顾好自己。”林秀芬说：“知道。你也是。”林涛看了我一眼，说：“周叔，我妈拜托你了。”我说：“放心吧。”他点点头，走了。
日子又恢复了原样。早上她打拳，我煮粥。中午她做饭，我打下手。下午她溜达，我看书。晚上她看纪录片，我看体育比赛。月季花开了又谢，谢了又开。她给花剪枝的时候，我跟在旁边，给她递剪刀。她说：“你递剪刀的时候，把尖的那头朝自己。这是规矩。”我说：“谁定的规矩？”她说：“护士的规矩。递手术刀也这样。”我说：“你又不是护士了。”她说：“习惯了。”
有一天，她忽然说：“周志远，咱们去领个证吧。”
我愣了一下。我说：“你说什么？”
她说：“领证。结婚证。”
我说：“你不是说不领证吗？”
她说：“那是以前。现在想领了。”
我说：“为什么？”
她说：“不为什么。就是想。你不想？”
我想了想。我说：“想。”
她说：“那明天去。”
第二天，我们去了民政局。民政局在县城东边，一栋三层的小楼。我们去的时候，前面排了两对年轻人。他们穿着白衬衫，女生头上戴着白纱，手里捧着花。林秀芬看着他们，说：“年轻真好。”我说：“你也不老。”她说：“五十二了。还不老？”我说：“我五十五。比你更老。”她说：“所以咱们要抓紧。”
轮到我们的时候，工作人员是个年轻姑娘。她看了看我们的身份证，说：“阿姨，叔叔，你们是再婚？”林秀芬说：“嗯。”姑娘说：“有离婚证吗？”林秀芬从包里掏出一张纸，递过去。姑娘看了看，又看了看我的。我的妻子去世了，死亡证明我随身带着。姑娘看了，点点头，说：“行。填表吧。”
我们填了表，交了照片，交了工本费。九块钱。林秀芬抢着付的。她说：“我付。是我提出来的。”我说：“行。回去我给你。”她说：“不用。九块钱。算我请你的。”
结婚证办好了，两个红本本。林秀芬拿着她的那本，翻来覆去地看。她说：“我上一次拿这个，是二十五年前。那时候的结婚证是红的，比这个大。上面的字是手写的。”我说：“你那个呢？”她说：“离婚的时候，撕了。”我说：“这个别撕。”她说：“不撕。留着。以后给林涛看。”我说：“也给小雨看。”她说：“行。”
从民政局出来，阳光很好。我们走在街上，路过一家花店。林秀芬停下来，看着门口摆的月季。一盆红的，一盆黄的，开得正盛。她说：“咱家的月季该换盆了。”我说：“买两盆？”她说：“买。”我掏钱，她拦住我。她说：“我买。我请你的。”我说：“你今天请我两次了。”她说：“最后一次。”
她买了两盆月季，一盆红的，一盆黄的。我端着花盆，她走在我旁边。我们慢慢往家走。街上有人看我们，大概觉得奇怪，一对老头老太太，端着花盆，走在春天的大街上。可我们不在乎。
到家以后，她把新买的月季放在阳台上，跟原来的放在一起。红的黄的，挤挤挨挨的。她给花浇水，我站在旁边看。她说：“周志远，你说月季为什么叫月季？”
我说：“因为它月月开花。”
她说：“那它累不累？”
我说：“不累。它习惯了。”
她说：“那我也习惯了。”
我说：“习惯什么？”
她说：“习惯跟你过日子。”
她转过头看我。阳光照在她脸上，她的头发白的黑的混在一起，她的眼睛弯弯的，嘴角往上翘。她说：“周志远，你这个人，不会说好听的。可你实在。我前夫会说好听的。他说了一辈子，最后跟别人跑了。你不会说，可你在这儿。你在，就行。”
我说：“我在这儿。哪儿也不去。”
她说：“那咱们就好好过。”
我说：“好。”
她伸出手，我握住。她的手还是凉，但比以前暖和了一点。她的手指上有泥土的痕迹，是刚才给花换盆沾的。我没嫌脏。我握着她的手，站在阳台上。楼下有人在遛狗，有人在买菜，有人骑着电动车经过，按着喇叭。日子热闹着，也安静着。
月季花开着，红的黄的。月月开。年年开。我们看着花，花看着我们。日子就这么过。不紧不慢，不咸不淡。有协议也好，没协议也好。有人也好，没人也好。日子是自己过的。过得下去，就是好日子。
那天晚上，林秀芬做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤。我说：“今天什么日子？”她说：“领证的日子。”我说：“就领个证，做这么多。”她说：“领证是大事。我上一次领证，没做菜。这一次补上。”我们坐下来吃。她给我夹了一块红烧肉，肥的。我说：“你不是说我不能吃肥的吗？”她说：“今天例外。”我吃了。她笑了。
电视开着，放着戏曲频道。我妻子爱听戏，以前她活着的时候，每天晚上都要看。后来她走了，我就不看了。今天林秀芬把频道调到戏曲，说：“你以前爱看这个？”我说：“我妻子爱看。”她说：“那你看。我陪你。”我说：“你不嫌吵？”她说：“不嫌。热闹。”
我们坐在沙发上看戏。电视里唱的是《天仙配》，董永和七仙女。林秀芬看不懂，问我：“他们唱的什么？”我说：“一个仙女看上了一个凡人，要嫁给他。”她说：“仙女嫁凡人，图什么？”我说：“图他实在。”她说：“跟你一样。”我说：“我是凡人，你不是仙女。”她说：“我是护士。护士跟仙女差不多。”我笑了。她也笑了。
戏唱完了。她靠在我肩膀上，睡着了。她的呼吸很轻，很稳。我没动，怕吵醒她。窗外有月亮，月光照进来，照在茶几上那两个红本本上。红本本并排放着，一本是她的，一本是我的。我拿起来，翻开看了看。上面有我们的照片。照片里，她穿着白衬衫，我穿着蓝衬衫。她的头发梳得整整齐齐，我的头发也梳过。我们并排坐着，看着镜头。她的嘴角往上翘，我的嘴角也往上翘。
我合上本子，放回茶几上。我低头看林秀芬。她睡着了，脸上带着笑。我轻轻把她的头挪到靠垫上，给她盖上毯子。然后我坐在旁边的沙发上，看着她。月光照在她脸上，她的脸很安静。我想起第一次见她，在王婶家，她坐在沙发的另一头，隔着两个靠垫和一张茶几。她说：“同房可以，先把这份协议签了。”那时候我觉得她冷。现在我觉得她暖。她冷，是因为没人暖过她。现在有人了。
我站起来，走到阳台上。月季花在月光下，红的变成暗红，黄的变成浅黄。我摸了摸花瓣，湿的，有露水。我抬头看月亮，月亮很圆，很亮。我想，日子就这么过吧。有花，有月，有她。有粥，有菜，有家。够了。
我回到客厅，坐在沙发上。林秀芬翻了个身，嘟囔了一句什么。我没听清。我握住她的手。她的手暖和了。我闭上眼睛，听着她的呼吸。一呼一吸，一呼一吸。像月季花开，一开一谢，一开一谢。日子就这么过。不长不短，不咸不淡。有人陪着，就是好日子。
热门跟贴