1920年6月30日，英国迪尔，皇家五港高尔夫俱乐部。美国最好的高尔夫球手沃尔特·哈根，被挡在了会所门外。
他和同伴吉姆·巴恩斯在练习轮前走向会所，却被拒之门外，被指去职业球员哈里·亨特的店里换衣服。业余球员可以自由进出会所，职业球员不行——他们被当作俱乐部雇员对待，得走后门，不能在室内换衣服，也不能洗澡。
哈根决定做点什么。他雇了一名司机和一辆车，把车停在会所外面，拿它当更衣室和餐厅。关于那辆车是什么牌子，各方说法不一：PGA巡回赛的球员档案写的是劳斯莱斯，The Open和《高尔夫月刊》说是戴姆勒，维基百科列为皮尔斯-箭。The Open的球员档案则确认，哈根是在停车场里换的鞋。
那届比赛不属于他
1920年的英国公开赛，因为第一次世界大战停办了1915到1919年，这一年才恢复举办。赛事落户迪尔的皇家五港。当时还悬着一个大问题：英国球手是不是比美国对手更强？28岁的哈根想证明，美国球员能和最顶尖的人掰手腕——此前还没有任何一位美国出生的球手赢过英国公开赛。
但比赛属于乔治·邓肯。他开局连续打出两个80杆，半程落后阿贝·米切尔13杆。随后他在展览帐篷里买了一支新发球木，打出71杆和72杆，最终以303杆、两杆优势击败桑迪·赫德夺冠。米切尔在36洞后领先6杆，却崩到84杆。据The Open，这仍是英国公开赛历史上被逆转的最大差距，邓肯也是最后一位带着80多杆单轮成绩赢下大满贯的人。
哈根的成绩是84-82-78-85，在82名参赛者中并列第53位，落后26杆，与同样首次参赛的汤米·阿莫尔同分。风打败了他。他留下一句话：“我会回来的。”
他做到了。一年后在圣安德鲁斯，他以302杆并列第六，比在迪尔时好了27杆。到了第二年夏天，他准备好了。
有人早就看好他
并非所有人都看衰哈根。哈里·瓦登在迪尔看过他打球后给出过预言：“他在正确的时间做正确的事。我预测他会赢下我们的锦标赛，不止一次，而是好几次。”
瓦登懂什么叫伟大。他是英国公开赛纪录保持者，六次夺冠，1922年他52岁时仍排进前十——也正是那一年，哈根证明了他的预言。
1922年，在皇家圣乔治，哈根领跑资格赛，开局76-73取得半程领先，第三轮却以79杆滑落。他雇了一名跑腿的人来报告对手的比分，最后一轮打出72杆，尽管最后一洞吞下柏忌，仍以300杆收官。落后一小时的邓肯需要打出68杆才能追平。他在第16洞抓下小鸟让希望重燃，但最后一洞未能一切一推，以一杆之差落败。据各方描述，哈根在安慰对手时，明显在发抖。冠军奖金是75英镑。
《高尔夫月刊》报道，伯纳德·达尔文在《泰晤士报》上看到了未来：“除非我们年轻的职业球员好好动动脑子，学会把球真正打上果岭，否则美国会一次又一次地赢下去。”
他说对了。哈根四次赢下英国公开赛（1922、1924、1928、1929），博比·琼斯到1930年已赢下三次。据The Open，哈根的11个大满贯冠军仅次于杰克·尼克劳斯和泰格·伍兹。
生活方式就是他的论据
“我从没想成为百万富翁，我只是想活得像个百万富翁。”
他可能两样都做到了。PGA巡回赛的传记称，他被广泛认为是第一位成为百万富翁的运动员；EBSCO称，1914到1929年间他打了超过2500场表演赛。他有时穿着晚礼服出现在第一洞发球台，像是整夜都在外面。这种作秀可以读作一种商业模式——证明职业球员也能像绅士一样赚钱。
他与威尔士亲王的友谊完成了剩下的部分。吉恩·萨拉森在1977年《纽约时报》的采访中回忆，在皇家圣乔治的一天，亲王邀请他和哈根喝一杯，有人低声提醒职业球员不能入内。亲王的回答是：“你别再说这种废话，不然我就把皇家圣乔治的‘皇家’拿掉！”
据R&A的《冠军球手》杂志，时任俱乐部队长的亲王在哈根1928年于那里夺冠后，将红葡萄酒壶奖杯颁给了他。EBSCO称，会所的大门此后向英国及海外的职业球员敞开。
萨拉森把这份遗产说得很直白：所有职业球员“都应该默默感谢沃尔特·哈根”。
热门跟贴