1998年，陕西咸阳渭水北岸，考古队员的毛刷停在一块极不起眼的碎骨上。
这里是汉景帝刘启的阳陵陵园。
封土东侧，编号K13、K14、K16的外藏坑内，堆积着牛、羊、兔、犬、猫、狐狸、豹子的骨骼，还有来自海洋的螺壳与蚌壳，以及大量陶俑、陶塑动物、木车马和粮食遗迹。
这些陪葬品指向一个明确的判断——它们是为皇帝在地下世界准备的膳食。
然而，在一片属于家畜与猎物的骨骼中，有两块骨头让研究者愣住了。
经动物考古学家鉴定，这两块骨头属于褐家鼠。
俗称大家鼠、灰家鼠、沟鼠，是分布极广、最为常见的鼠类之一，食性杂，栖息于人类建筑与自然环境的各个角落。
它们是作为皇帝的食材被放入外藏坑的，还是后来钻进去死在那里的？
这个看似细枝末节的问题，在此后二十余年间引发了持续不断的讨论，其意义远远超出了鼠骨本身。
在此之前，我们需要从一个更远的地方开始。
人类食鼠的历史，远比多数人想象的久远。
距今数十万年前的周口店北京人遗址中，考古学家发现了大量被火烧过的散碎鼠类骨骼，种类包括田鼠、仓鼠、林姬鼠等，表明北京猿人已经开始烧烤鼠肉以食用。
山西丁村遗址、贵州黔西沙井洞遗址同样出土了鼠类化石。
到了新石器时代，食鼠证据更为丰富——姜寨、北首岭、半坡等遗址中均发现了鼠类遗骸，半坡遗址中的竹鼠门齿上甚至留有人工加工使用的痕迹。
进入文明时代后，食鼠风俗并未断绝。
殷墟遗址中出土了大量竹鼠、黑鼠、田鼠骨骼。
周代更将鼠肉纳入了正式的饮食体系。
《周礼·天官》设有“腊人”一职，“掌干肉，凡田兽之脯腊膴胖之事”，管理包括鼠肉在内的干肉制作与祭祀供给。
同书《尹文子·大道》记载了一则耐人寻味的轶事：郑人将未雕琢的玉称为“璞”，而周人将未经腌制的鼠肉也称为“璞”。
一位周人问郑国商人要不要买“璞”，商人满口答应，等看到所谓的“璞”竟是一块鼠肉，哭笑不得。
这则故事原本讽刺名实混淆，但它透露出的信息是：在周人的日常经验中，老鼠是可以食用的东西，甚至可以像玉一样成为交易的对象。
到了汉代，食鼠的痕迹不仅见于文献，更被考古发掘直接证实。
1968年，河北满城陵山。
一座开凿在山体内部的巨大崖墓被发掘，墓主是汉景帝之子、中山靖王刘胜，在位四十二年，卒于汉武帝元鼎四年（公元前113年）。
墓室呈十字形结构，自墓道口至主室横贯东西，另有对称的南北耳室，空间约三千立方米。
刘胜的墓中出土了闻名中外的金缕玉衣，但在耳室里，考古人员注意到了一批不起眼的陶器。
三个陶制容器内装满了细小骨头。
经动物考古学家鉴定，这些骨骼属于岩松鼠、社鼠、褐家鼠等多种鼠科动物，均为头、尾、四肢齐全的完整骨架，绝大部分保存完好。
其中一个陶瓮（编号1：3502）中装有岩松鼠一百三十余只，另有黄鼬四只、社鼠约三十只。
其妻窦绾墓中的陶壶和陶罐同样装满了鼠骨——陶壶（编号2：2024）中见有社鼠、褐家鼠、大仓鼠三种鼠类的完整骨架，估计共有百只左右；陶罐（编号2：2205）中也有社鼠、褐家鼠两种，同样约百只。
若以头骨计算，两座墓出土的鼠类骨骼合计约三百七十至五百只。
这些鼠骨被集中放置在带盖的陶容器中，有的容器原本还残存着酒液和植物残渣。
容器有盖，鼠骨完整，排列有序——它们不可能是下葬之后自行钻入陶器内部死亡的。
唯一合理的解释是：这些老鼠是刘胜夫妇生前食用的东西，死后被作为随葬食材放入墓中。
刘胜吃老鼠，已经令人意外。
但真正的问题在于：他的父亲汉景帝是否也吃老鼠？
回到阳陵那两块鼠骨。
最初，动物考古学家在分析报告中提出，阳陵外藏坑中的褐家鼠“可能在遗址废弃后进入原遗址所在地”，将其归为后期侵入的穴居动物。
这个判断之所以被普遍接受，恰恰因为它符合今人的直觉——今天不登餐桌的老鼠，两千年前的皇帝更不会吃。
但清华大学历史学教授侯旭东对这个结论提出了疑问。
他注意到，阳陵外藏坑的结构远比想象中严密。
据考古学家提供的剖面图，老鼠要钻入外藏坑，必须先穿过厚达二点八八至三点八八米的垫土层，再咬穿十几厘米厚的两层棚木。
而褐家鼠打洞的平均深度仅为一米至一点五米，最大深度不过两米。
坚硬夯实的陵墓封土更让鼠类几乎无法穿透。
换言之，褐家鼠凭打洞进入外藏坑的概率极低。
满城汉墓提供了另一重参照。
刘胜墓中同样出土了褐家鼠骨骼，但它与社鼠、大仓鼠等一起被装在带盖陶器里，显然是人为集中放入的食材。
作为穴居生物的鼠类到处打洞是天性，但满城汉墓出土的多种老鼠“明显是作为墓主人的‘食材’，被有意集中处理后放置在陶器中的，绝不可能是下葬后进入陶器的”。
一个更根本的问题浮出水面：为什么考古学家最初会不假思索地排除老鼠作为食材的可能性？
因为研究者将“现代人不吃老鼠”这一经验不自觉地带入了考古研究的语境。
侯旭东指出，这就是“以今度古”——我们习惯用自身的知识和经验去推断古人，认为古人与今天一样，因而遮蔽了对历史真相的认知。
既然刘胜吃老鼠，他的父亲汉景帝吃老鼠，也完全在情理之中。
食鼠在汉代并非贵族独有的异嗜。
考古证据表明，它是那个时代饮食文化的一个组成部分。
广州象岗南越王墓中，出土了一件铜提筒，筒内发现了大量竹鼠骨骼。
竹鼠属于南方区域的动物，不在中原餐桌之列，但在南越王的食谱中占有一席之地。
此外，墓中还出土了禾花雀、水鱼、多种淡水鱼和海虾、河蚬等近二十种食材遗骸，反映出亚热带湿热气候下丰富多样的食物来源。
从关中到河北，从广州到河南，食鼠在汉代高等级墓葬中的出现并非孤例。
秦汉时期，关中地区植被茂密、池沼遍布，适合多种野生动物栖居，褐家鼠分布极广。
对于那个时代的人来说，捕获鼠类作为蛋白质补充，与狩猎野兔、捕鱼捞蚌没有本质区别。
它不需要特别的勇气，只是一种日常的饮食选择。
然而，两汉之后，文献中关于食鼠的记载逐渐减少。
大量记录都是在食物极度匮乏时才选择吃鼠。
苏武牧羊北海时，“掘野鼠去草实而食之”，是因为“廪食不至”的无奈处境。
这种转变并非偶然。
随着农耕文明的发展，粮食供应趋于稳定，鼠肉从日常食谱中淡出。
加之人们对鼠类传播疾病的认识逐步加深，鼠肉逐渐被排除在主流饮食之外。
但食鼠并未从中原消失。
魏晋南北朝时期，战乱与灾害频发，食鼠现象反而有所增加。
南朝宋时，朱修之的军队被围滑台，“数月粮尽，将士熏鼠食之，遂陷于虏”。
侯景攻台城，城内大饥，“皆熏鼠捕雀而食之”。
后赵建武二年，军旅不息加上连年干旱，“百姓愀然无所生赖，或掘野鼠捕蛰燕而食之”。
在饥荒与战争的年代，老鼠重新成为活命的食物。
到了唐代，岭南地区的食鼠方式呈现出截然不同的面貌。
唐人张鹭《朝野佥载》记录了一则令人瞠目的食俗：“岭南僚民好为蜜唧。
即鼠胎未瞬、通身赤蠕者，饲之以蜜，钉之筵上，啜啜而行，以箸夹取啖之，唧唧作声，故曰蜜唧。”
将刚出生的幼鼠以蜂蜜饲养，趁其尚不能睁眼、通体赤红时，钉在宴席上蘸蜜生吃，鼠在筷下发出唧唧的叫声。
这是中国历史上罕见的食用活鼠现象。
岭南人还给鼠取了一个雅致的别称——“家鹿”。
广南一带“不问鸟兽蛇虫，无不食之”，遇鼠必捕，不论大小。
宋代则出现了另一条值得玩味的线索。
苏轼被贬海南儋州期间，肉食极难获得，他在诗中写道：“五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。
土人顿顿食署芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。
旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。”
当地土人以熏鼠和烧蝙蝠作为待客之物，推荐给这位远道而来的文人。
苏轼少年时听闻岭南“蜜唧”之俗曾呕吐不止，但到了海南，连蛤蟆也因“缘习俗”而吃下去了。
这首诗记录的不只是苏轼个人的饮食体验，也是宋代海南岛物产匮乏条件下食鼠习俗的真实面貌。
北方则将黄鼠视为珍品。
黄鼠出产于太原、大同及沙漠诸地，“状类大鼠，黄色，而足短善走，极肥”，秋天蓄积豆粟草木之实以御冬，村民以水灌穴捕之，“味极肥美，如豚子而脆”。
辽、金、元时期，朝廷甚至用羊乳饲养黄鼠，“用供上膳，以为珍馔，千里赠遗”。
元代山西的黄鼠被称为“玉食”，为保证食材供应，朝廷“置官守其处，人不得擅取也”。
明清时期，黄鼠的烹饪已发展出相当精细的技法。
清人顾仲所著《养小录》记载了蒸黄鼠的完整做法：先将黄鼠在泔水中浸泡一两天，然后入笼蒸制，“脊向底蒸，如蒸馒头，许时火候，宁缓勿急”。
蒸后取出，去毛，刷洗极净，每只切作八九块。
“每块加椒、盐末，面裹再蒸，火候缓而久，一次蒸熟为妙，多次则油走而味淡矣，取出糟食”。
这套工序讲究的细节——浸泡去腥、缓火慢蒸、面裹保油、糟制提味——说明黄鼠在当时并非饥荒时的充饥之物，而是一道有章法的菜肴。
明代陆容《菽园杂记》记载，宣府、大同所产黄鼠，“秋高时肥美，土人以为珍馔”。
守臣每年以此进贡，馈送朝中权贵时下令军中捕鼠，“价腾贵，一鼠可值银一钱，颇为地方贻害”。
一只黄鼠值银一钱，供不应求竟成地方负担，这已经不是“无奈吃鼠”，而是“以鼠为珍”。
然而，即便有如此丰富的食鼠传统，明清以后食鼠的地理范围仍在持续收缩。
到近现代，除广东、广西、福建等南方省区外，多数地区的居民已不再食用鼠肉。
广东至今仍保留着食鼠习俗，食用鼠种为常见于甘蔗田的板齿鼠和稻田中的罗赛鼠，市场上甚至可以见到腊制的鼠干出售。
广东人将鼠肉称为“家鹿”的传统，或许正是古代食鼠文化在岭南的最后遗存。
那么，食鼠为何从一种普遍的食物选择，最终变成了少数地区的地方性习俗？
答案至少包含两重因素。
其一是卫生。
汉代王充在《论衡》中已提出“饮食不洁净，天之大恶也”，并明确写道：“虫堕一器，酒弃不饮；鼠涉一筐，饭捐不食。”
张仲景《金匮要略》强调“秽饭、馁肉、臭鱼，食之皆伤人”，《诸病源候论》进一步提出“勿食鼠残食”。
这些医学著作虽然针对的是被鼠污染的食物而非鼠肉本身，但“鼠”与“不洁”之间的关联已经在文化心理中建立起来。
其二是心理。
老鼠与人类的居住空间高度重叠，却始终以“偷食者”和“破坏者”的形象出现。
它们盗取粮食，毁坏衣物家具，传播疾病。
人类对老鼠的厌恶，与其说是基于对鼠肉味道的判断，不如说是基于对老鼠生活方式的排斥。
当粮食供应不再匮乏，人们不再需要从老鼠身上获取蛋白质时，这种厌恶感便获得了压倒性的优势。
理解了这个漫长的演变过程，再回看阳陵外藏坑中那两块褐家鼠骨头，它的意义就不仅限于“汉景帝是否吃老鼠”这一具体问题了。
它触及的是历史研究中一个更根本的方法论命题：我们如何理解与我们生活方式不同的过去？
动物考古学家最初将阳陵鼠骨判定为“后期侵入”，并非出于疏懒或偏见。
这一判断在当时有着充分的逻辑依据：今天的常识告诉研究者，老鼠不是食物。
当常识与证据相遇时，常识往往会悄然无声地框定对证据的解释方向。
阳陵鼠骨与牛羊骨骼同出，与其他食材共处一坑，但因为它们是“老鼠”，便被单独拎出来，赋予了不同于其他骨骼的来历。
侯旭东在“人文清华”讲坛上说：“之前很多人都赞同老鼠可能是钻进外藏坑的，是因为今人不吃老鼠，所以才有了这样的结论。
考古学家最初也受此影响。
为何会这样？
因为我们的知识和经验有限，我们习惯用自身经验去推断两千多年前的古人，认为古人与我们今天一样。
这种思维习惯就是‘以今度古’。”
而满城汉墓那三百多只装在带盖陶瓮中的鼠骨，以无可辩驳的方式证明：在两千多年前的中国，从皇帝到诸侯王，食鼠是日常饮食的一部分。
阳陵的褐家鼠不是“乱入”的侵入者，它就是菜单上的一道菜。
从周口店北京人烧烤鼠肉的灰烬，到阳陵外藏坑中的两块褐家鼠骨头，再到满城汉墓陶瓮里几百只完整的鼠类骨架——这条跨越数十万年的证据链最终指向一个简单的结论：鼠肉曾是中国人食谱上一个不起眼的角落，只是在最近几百年间，这个角落才逐渐被遗忘。
渭水北岸，阳陵的封土在暮色中投下长长的阴影。
外藏坑早已回填，那两块褐家鼠的骨头被收入标本盒，与其他动物骨骼一起，静置于陕西省考古研究院的库房中。
热门跟贴