10月10日，世界反死刑日。教皇良十四世在社交平台X上发了一条帖子。话不长，但说得很重：“死刑是不可接受的，因为它侵犯了人的不可侵犯性与尊严。我们完全可以在不诉诸死刑的情况下维护公共利益、实现司法公正。”
他接着说了一句很关键的话：“如今已有完善的监禁制度，既能保护公众安全，也不会彻底剥夺罪犯获得救赎的机会。”帖子最后，他加了一个标签：“#NoDeathPenalty”。
教皇这话说得很清楚，立场也很坚定。天主教教理里写得明明白白，死刑是对人的不可侵犯性和尊严的攻击。这不是新说法，但教皇在世界反死刑日专门发帖，分量不一样。
问题来了。教皇的老家是美国。而他发帖的这几天，美国正在发生的事情，跟他说的话完全拧着来。
就在教皇发帖前后，美国田纳西州发生了一件事。9月30日，50岁的女死囚克丽斯塔·派克被执行注射死刑。行刑人员给她打了两剂致命药物。她没死。她活过来了。她被救护车从行刑室送去医院，后来恢复了意识，能开口说话。
一个死刑犯，被执行了死刑，结果没死成。这事在美国引发了轩然大波。田纳西州州长随后宣布暂停所有死刑执行。
特朗普被记者问到这件事的时候，反应是：“这不应该很难啊。”
田纳西州的共和党人、联邦参议员玛莎·布莱克本，正在竞选州长。她的建议是什么？改用电力椅。
你品品这个画面。一个人被执行了死刑，没死，醒过来了。然后政客说，换一种方式再杀一次。教皇在那边说“死刑侵犯尊严”，这边在讨论用哪个工具杀人更有效率。
但这还不是最离谱的。五角大楼国防部长赫格塞思宣布了一件事：美国将对2009年胡德堡军事基地枪击案凶手尼达尔·哈桑的行刑队枪决过程进行网络直播。行刑日期定在12月3日。这将是美国史上第一次直播死刑。
教皇在世界反死刑日发帖说“死刑不可接受”。同一天，他的老家美国宣布要直播枪毙一个人。
荷兰首相罗布·耶滕看到这个消息，直接说“荒谬至极”。连美国副总统万斯都说“我不会看”。但五角大楼的计划没有取消。
你想想，教皇是美国人。他出生在芝加哥。他对着全世界说“死刑侵犯人的尊严”，而他的国家在准备直播枪决。
那美国老百姓到底怎么看死刑？ Pew Research Center今年7月做了一项民调，访问了3554名美国成年人。结果很清楚：66%的美国人支持对谋杀罪罪犯判处死刑，32%反对。68%的人认为死刑在道德上是正当的。
三分之二。这个数字意味着什么？意味着教皇说“死刑不可接受”，但绝大多数美国人觉得可以接受。
而且这个支持率还在涨。五年前，2021年4月，支持死刑的比例是60%。现在是66%，涨了6个百分点。
更有意思的是，美国天主教徒怎么想？ Pew的数据显示，65%的美国天主教徒支持死刑，其中28%是“强烈支持”。反对的只有34%。
教皇是天主教会的最高领袖。他说死刑不可接受。但65%的美国天主教徒说，我们支持。
你品品这个分裂。教皇在梵蒂冈说一套，美国信徒在教堂里想另一套。教皇说“人的尊严不可侵犯”，美国天主教徒说“杀人犯就该死”。
这不是教皇第一次说这个话。今年4月，伊利诺伊州废除死刑15周年，教皇发了一个视频讲话，引用的还是同一句话：死刑是“对人的不可侵犯性和尊严的攻击”。
教皇说了一遍又一遍。美国老百姓的民意，一次比一次支持死刑。
那为什么美国人这么支持死刑？
Pew的民调里有一个数字很说明问题。59%的美国人说，死刑不能威慑犯罪。也就是说，超过一半的人不认为死刑能吓住罪犯。但同一批人里面，66%的人支持死刑。
你想想这个逻辑。一半以上的人知道死刑吓不住人，但还是支持死刑。为什么？因为很多人支持死刑，不是因为觉得它有用，是因为觉得它解气。你杀了人，你就得死。这跟威慑无关，这跟报复有关。
Pew的民调还问了另一个问题：73%的美国人认为无辜的人有可能被处死。但只有大约四分之一的人觉得有足够的保障措施防止这种事发生。49%的人认为黑人在类似罪行中比白人更容易被判死刑，48%的人觉得这是个问题。
你知道无辜的人可能被处死，你知道黑人被判死刑的比例更高。但你还是支持死刑。
还有一个数据。从1976年到现在，德州执行了602个人，佛州141个，俄克拉荷马132个。今年到8月为止，全美执行的死刑里，佛州占了57%。6个州执行了今年的全部死刑，其他44个州一个都没执行。
这不是一个全国统一的事情。这是几个州在拼命执行，其他州基本不动。死刑在美国不是“要不要”的问题，是“哪里要”的问题。
那共和党和民主党的分歧呢？ Pew的数据显示，两党在“死刑能不能威慑犯罪”这个问题上差了30个百分点。55%的共和党人认为死刑能威慑犯罪，民主党人只有25%。
共和党觉得死刑有用，民主党觉得没用。但支持死刑的整体比例还是66%。这说明什么？说明支持死刑的不光是共和党人，很多民主党人也支持。
2025年1月，拜登在离开白宫前，为40名联邦死囚中的37人减了刑。特朗普回白宫第一天，就呼吁扩大死刑适用范围，用来对付“最邪恶的罪行”。
两个总统，一个减刑，一个扩刑。这就是美国在死刑问题上的分裂。
但有一个细节值得注意。Pew的民调显示，虽然66%的美国人支持死刑，但这个支持是有条件的。当被问到“如果有无辜的人被处死的风险，你还支持吗”，答案就不一样了。
派克的案子就是一个活生生的例子。她被注射了两剂致命药物，没死成。她的律师说，她承受的惩罚“超过了美国死刑史上任何一个人”。
你判一个人死刑，结果没杀死。她醒过来了，铐在病床上。然后有人提议用电椅再杀一次。这就是死刑在现实中的样子。
教皇说“死刑是不可接受的”。但他改变不了美国人的想法。66%的支持率不是教皇发一条帖子就能降下去的。65%的美国天主教徒支持死刑，不是教皇说一句“侵犯尊严”就能转过来的。
这件事的本质是什么？是两套价值观在碰撞。教皇的价值观是：人的尊严不可侵犯，哪怕你犯了罪。美国多数人的价值观是：你杀了人，你就得死。
这两套价值观，没有谁对谁错。但它们放在一起，就是分裂。
教皇在梵蒂冈发帖，美国人在投票。教皇说“不可接受”，美国人说“可以接受”。教皇说“有监禁制度就够了”，美国人说“监禁太便宜他们了”。
派克在病床上醒来，铐着手铐。哈桑在等12月3日的枪决，而且是直播。教皇在罗马说“死刑侵犯尊严”。
这三件事发生在同一个星期。同一个国家。同一个信仰。
教皇的帖子下面有很多评论。有人说“教皇说得对”。有人说“教皇管好教会就行了”。有人说“你不住在美国，你不知道我们经历了什么”。
这些评论说明了一件事：教皇的话，在信的人那里，是真理。在不信的人那里，是废话。
美国有3.3亿人。66%支持死刑，就是2.2亿人。教皇能说服这2.2亿人吗？过去的教宗试过了。本笃十六世试过，方济各试过，现在良十四世也在试。
结果呢？美国死刑支持率从60%涨到了66%。
教皇说得对。死刑确实侵犯人的尊严。但尊严这个东西，在很多美国人眼里，是分对象的。杀人犯的尊严，不在他们的考虑范围内。
这就是现实。教皇可以继续发帖，美国可以继续执行。派克可能被再杀一次，哈桑可能被直播枪决。教皇的帖子，在X上被转发，被点赞，然后被遗忘。
66%这个数字不会因为一条帖子改变。它只会因为一件事改变：当被处死的人是你认识的人。
热门跟贴