洞房里的红蜡烛烧到一半，她突然抓住我的手腕，力气小得像怕碰碎了什么。

“要不试试，后悔明天走吧。”

我愣在那儿。红盖头早掀了，屋里就剩我们俩，还有窗外谁家放炮的余音。她说这话的时候没抬头，脸朝着炕沿那盏豆大的油灯，睫毛在颧骨上投出两道细细的影子。

我叫陈明生，今年三十二，家在邻县山区。爹娘走得早，两个姐姐嫁出去，老屋塌了半边没人修。说媒的婆子把我领到李家屯，指着一户院墙刷得雪白的人家说，这家闺女，眼睛看不见，可人家要招上门女婿。

上门。

这两个字像块秤砣，从我十岁那年爹咽气起，就挂在我心口。村里人背后怎么说，我听得多了一——“倒插门的没出息”“吃软饭的”“连祖宗牌位都进不去”。我低头应了这门亲事，不是我贱，是我妈生前说过，明生，你得成个家，不然老了病了连口热水都没有。

媒人安排我们见面那天，她坐在院子里择豆角，听见脚步声就问：“是你吗？”

声音很轻，带着点试探。

我说：“是我。”

她笑了，手上的动作没停：“那你坐吧，我听声音就知道你站在门槛那儿，不敢进来。”

她叫李秀云，二十九岁，先天性的眼睛问题，十二岁那年彻底看不见了。她爸是屯里的老会计，家里有些底子，就是这闺女的眼愁坏了老两口。秀云话不多，但说话不绕弯子，她说："我这眼睛，这辈子就这样了。你要是图我家条件，我不怪你。你要是图我这个人——"她顿了顿，“我也没有别的可图你的。”

洞房夜，她抓着我手腕那一下，我知道她在等我回答。

"我留下。"我说。

她沉默了一会儿，手指慢慢松开：“你别急着说好话。明天早上你还能这么想，才算数。”

那一夜我们背对背躺着，谁都没睡着。我能听见她翻身的动静，很轻，像怕吵着我。凌晨四点多，她突然开口：“明生，你说实话，你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕别人说你，一辈子抬不起头。”

我没吭声。这事哪有不怕的。我们村东头的王老四，倒插门到外乡，五年后一个人回来，头发白了一半，见人就笑，笑完眼睛里什么都没有。

秀云像是知道我在想什么，她翻过身来，隔着被子拍拍我的背：“我知道你不是那种坏心眼的男人。你今天进门的时候，我妈要给你端茶，你抢先一步端给她。这种事，装不出来。”

我鼻子有点酸。进门前，我确实想过要不要装得殷勤点，让老丈人高兴。但我妈在世时教过，人穷志不能短，对长辈恭敬是应该的，不是讨好人。

"秀云，"我转过身，在黑暗里找她的脸，摸到她的手，“我这辈子没本事，但我会对你好。”

她抽了抽鼻子：“我信你。可你别做傻事，别为了证明什么，把自己命都搭进去。”

婚后第三天，我下地干活，村里几个老头蹲在田埂上抽烟，看见我就阴阳怪气地笑：“哟，李家屯的姑爷来了。”

有人接话：“明生啊，你说你图啥呢，好好的小伙子，跑人家当保姆来了。”

我握着锄头的手紧了紧，又慢慢松开。我想起秀云昨晚说的话——她说，别人怎么讲是别人的嘴，日子是你自己过的，你的手是暖的还是凉的，你心里知道。

我笑着回了一句：“我图我家秀云人好。”

老头们愣了一下，有个年纪最大的咳了两声：“秀云那孩子，确实不错。她小时候还帮我们村念过信呢，声音好听，人也耐心。”

日子一天天过。秀云眼睛看不见，但手比谁都巧。她摸索着给我缝补衣裳，针脚细得比我姐做的还好。她学会了听我的脚步声，我从地里回来，她隔着两户人家就能听出来，开始烧水做饭。

有天夜里她突然坐起来，说：“明生，我梦见我能看见了。”

我问：“梦见啥样？”

她说：“梦见你站在院子里，天刚亮，你扛着锄头要出门，我看见你回头冲我笑。”

停了一会儿，她又补了句：“原来你笑起来，左边脸有个酒窝。”

我们结婚三年，她怀孕了。生产那天难产，她在产房里疼得撕心裂肺，医生让家属准备。我在外面急得直转圈，突然想起她说的那句话——“你手是暖的还是凉的，你心里知道。”

我隔着门喊：“秀云，我在这儿！你别怕！”

孩子生下来了，女孩，六斤半。护士把孩子抱出来给我看，我手都在抖。

秀云后来跟我说，她躺在产床上，疼得什么概念都没了，但她听见了我的声音。她说：“那一刻我知道，我这辈子没嫁错人。”

现在孩子五岁了，会牵着她的手去院里认花认草。秀云把每一朵花的颜色都记下来，说是等孩子长大讲给她听。

前几天我闺女问我：“爸，妈说你是倒插门，什么是倒插门啊？”

我还没开口，秀云先说话了：“倒插门就是你爸特别爱你妈，愿意来我们家陪我们。”

孩子似懂非懂地点头，跑去玩了。

我看着秀云，她"看"向我这边，嘴角弯起来：“我说错了吗？”

我走过去，握住她的手。

她的手，是暖的。