楔子
裴聿推开包厢门的时候，程述正靠在我肩膀上。
他喝多了，整个人歪过来，额头抵着我的锁骨，嘴里含含糊糊说着胡话。我推了他两下，没推动。包厢里音乐太吵，其他同事早就各玩各的，没人注意角落里的我们。
就在这时候，门开了。
裴聿站在门口，手里提着一个蛋糕盒。他穿着深灰色的羊绒大衣，领口还沾着外面带进来的寒气。他的目光从程述的后脑勺移到我的脸上，又移到我扶着程述胳膊的那只手上。
那眼神冷得我后背一紧。
“裴聿——”
他没说话。蛋糕盒被扔进门口的垃圾桶，闷响一声。然后他转身就走，大衣下摆消失在走廊拐角。
我甩开程述追出去。走廊尽头只剩电梯门合拢前那条越来越窄的缝。他的侧脸被顶灯照得发白，嘴唇抿成一条线。
手机震了一下。
“明天下午两点，民政局。”
第二章的标题我都想好了：离婚申请。
第一章. 蛋糕扔进垃圾桶
包厢里的暖气开得太足，闷得人头晕。
我扶着程述坐直，他整个人软得像没骨头。桌上横七竖八躺着十几个空酒瓶，部门聚餐从七点吃到十点，半数人都走了。程述非要跟人拼酒，结果把自己拼成了这副鬼样子。
“沈知意，你别管我，我没醉。”他挥开我的手，脑袋一歪，又靠过来。
我往旁边躲了一下，他的额头落在我肩膀和沙发靠背之间的缝隙里，喉咙里发出含混的咕噜声。我叹口气，从包里摸出手机叫代驾，屏幕上的时间已经跳到十点四十七分。
裴聿说今晚会早点回家。
早上出门前他提过一嘴，说项目收尾，不用加班。我当时在系鞋带，只“嗯”了一声。我们结婚一年，对话越来越短，像两个合租室友在交接水电费。
代驾接单了，显示还有八分钟到。
我起身去结账，把程述一个人扔在沙发上。回来的时候他换了个姿势，整个人横躺下来，脑袋悬空，脸涨得通红。我蹲下去拍他的脸：“程述，你醒醒，告诉我你家地址。”
他睁开一只眼，迷迷瞪瞪看了我半天，笑了：“你家不就是我家。”
“……别胡说。”
“沈知意，你当初要是没嫁给裴聿——”
“程述。”我打断他，“你喝多了。”
他闭嘴了，但没老实，脑袋一歪，结结实实靠在了我肩膀上。我肩膀窄，他那么大一个男人压上来，整个重心都歪了。我撑不住，往后退了一步，后腰撞上茶几边缘，疼得我倒吸一口凉气。
就在这个时候，包厢门被推开了。
裴聿出现在门口。
他穿着那件深灰色羊绒大衣，衣领立着，衬得下颌线条利落。包厢里的灯打得亮，他整个人却像从暗处走出来的，眉眼间都是沉的。手里提着一个白色纸盒，我一眼就认出来，是城西那家我随口说过想吃的栗子蛋糕。
他今天绕路去买了。
我的心脏猛地缩了一下。
裴聿的目光落在程述靠着我肩膀的脑袋上，停了两秒。然后移到我的脸上。我的表情一定很难看，因为我在试图解释之前先笑了一下，那个笑尴尬得我自己都能感觉到。
“他喝醉了。”我说。
裴聿没说话。
他低头看了看手里的蛋糕盒，动作很慢，像是在确认什么东西。然后他往前走了两步，走到门口那个不锈钢垃圾桶旁边，手一松。
蛋糕盒落进去，闷响一声。盖子摔开了，里面的栗子蛋糕翻出来，奶油蹭在垃圾桶内壁上。盒子上还系着那家店的红色丝带，松散地搭在边缘。
裴聿转身走了。
大衣下摆消失在走廊拐角，脚步不急不缓，皮鞋磕在地砖上，发出清脆的声响。
我把程述推到沙发上，追了出去。
走廊很长，铺着暗红色的地毯，踩上去没有声音。我跑得急，包在身侧乱甩，手机滑出来摔在地上，屏幕朝下。我没捡。
电梯门正在合拢。
“裴聿！”我喊了一声。
他没回头。电梯门合上之前，我看见他的侧脸被顶灯照得发白，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着前方，没有一丝余光留给我。
我站在电梯门前，看着那个红色的楼层数字往下跳：7……6……5……
手机在走廊那头亮了，是代驾的电话。
我没接。
回到包厢的时候程述已经坐起来了，揉着脑袋一脸茫然。“裴聿来了？”他问，嗓子哑得厉害。
我没理他，拿起包就走。推门出去的时候他在后面喊：“沈知意，对不起——”
电梯门开了，我走进去，按了负一楼。
地下车库冷得刺骨。我的车停在角落，旁边那辆黑色卡宴不见了。裴聿来过，把车开走了。我站在空荡荡的车位前面，手里攥着钥匙，站了很久。
回家的路上我开得很慢，脑子里反反复复都是那个蛋糕被扔进垃圾桶的画面。栗子蛋糕，城西那家，需要提前三天预定。他上周就在计划了。今天绕路去取，然后开车四十分钟到我聚餐的饭店。
他在电话里从来没提过。
我到家的时候将近十二点。玄关灯亮着，裴聿的皮鞋整整齐齐摆在鞋柜边上，大衣挂在衣帽架上，围巾垂下来，还在滴水。外面下雨了。
客厅没开灯，卧室门关着。
我站在卧室门口犹豫了几秒，抬手敲门。“裴聿，你睡了吗？”
没有回应。
我拧了一下门把手，没锁。推开门，卧室里只开了床头灯，裴聿靠在床头看手机。他穿着家居服，头发有点湿，应该是刚洗过澡。听见门响，他连眼皮都没抬。
“裴聿，你听我解释。”
“不用。”他的声音很平，“程述喝多了，你送他回家，没什么好解释的。”
“……那你为什么把蛋糕扔了？”
他终于抬起眼。那目光很淡，像隔着一层雾在看什么东西，带着一种疲惫的疏离。“不想吃了。”
“裴聿——”
“沈知意。”他打断我，把手机放到床头柜上，动作很轻，“明天下午两点，民政局。”
我站在原地，手指攥着门框。木头边框冰凉，硌得指节疼。
“你要离婚？”
“嗯。”
“就因为今晚的事？”
他躺下去，把被子拉到下巴，背对着我。过了一会儿才开口，声音闷在枕头里：“沈知意，你知不知道今天是什么日子。”
我愣了一下。
“什么日子？”
他没有回答。房间里安静得只剩下空调出风口的嗡鸣声。我在门口站了很久，久到腿发麻，最后轻轻关上门，去了客厅。
沙发很硬，我翻来覆去睡不着。半夜两点，我起来喝水，路过餐厅的时候看见餐桌上摆着一个拆开的快递盒。里面是一套青瓷茶具，包装很精致，附着一张卡片。
我拿起来看，上面是裴聿的字迹，只有一行：“知意，生日快乐。”
我翻到卡片背面，日期写着今天。
我的生日。
我忘了。上个月我妈打电话提过一次，我当时在忙一个项目，随口应了一声就挂了。后来再没想起来。
茶几上放着我早上出门前随手丢在那里的手机充电线，旁边有一张超市小票，时间是下午四点。裴聿下午四点去取了蛋糕，又去超市买了菜。小票上有牛排、意面、西兰花，都是我喜欢吃的东西。
冰箱里现在应该放着这些食材。
我拉开冰箱门，果然，整整齐齐码在第二层。牛排腌好了，意面在保鲜盒里，西兰花洗过，还挂着水珠。旁边放着一瓶红酒，是我喜欢的牌子。
他把一切都准备好了。
我站在冰箱前面，冷气扑在脸上，眼眶发酸。然后我听见卧室门开了。
裴聿走出来，径直走向玄关。他在鞋柜边上站定，弯腰拿起了大衣。
“你去哪？”我问。
他看了看我，目光在我脸上停了一瞬。“公司。有个项目要赶。”
“现在凌晨两点。”
“嗯。”
他穿好大衣，换鞋，拿车钥匙。动作行云流水，没有一丝犹豫。我站在厨房门口，看着他的背影，突然发现他瘦了很多。大衣挂在身上空荡荡的，肩膀的线条比一年前单薄了。
“裴聿。”我叫他。
他停在门口，手握着门把手，没有回头。
“蛋糕，对不起。”
他沉默了几秒，拉开门走了。
门合上的声音很轻，咔嗒一声，在深夜的寂静里格外清晰。我靠着冰箱门慢慢滑坐到地上，厨房地砖冰凉，透过睡衣渗进来。冰箱发出嗡嗡的低鸣，像是整间屋子都在叹气。
手机屏幕亮了，程述发来一条消息：“到家了吗？今天真的对不起，我明天跟裴聿解释。”
我没回，把手机翻扣在地上。
天快亮的时候我做了个决定。
既然他要离，那就离。
我把那张卡片从餐桌上拿起来，走到卧室，放进床头柜的抽屉里。裴聿的枕头旁边放着一本书，夹着书签，停在第87页。是一本建筑图集，他最近在看的。
我把书拿起来，书签掉出来，是一张照片。
照片里是两年前的我们。那时候还没结婚，在一家街边小馆吃馄饨。我低头看手机，他在对面偷拍，照片角度歪歪斜斜，他的半张脸入镜，笑得眼睛眯成一条缝。
我看了很久，然后把照片放回书里，夹好书签，放回原位。
明天下午两点，民政局。
好。
第二章. 民政局门口
第二天我请了假。
早上八点给主管发消息，说家里有事。主管回得很快，让我注意休息。我在公司做品牌策划，手头正跟一个汽车品牌的年度方案，下个月就要提案，正是最忙的时候。但我实在没心思坐在工位上假装一切正常。
裴聿一夜没回来。
我给他发了条消息：“下午两点，需要带什么材料。”
他回了一个字：“户口本。”
我翻出户口本，夹在文件夹里。然后洗了个澡，换了身衣服。站在衣柜前面挑了半天，最后穿了件藏蓝色的羊绒衫，配黑色长裤。这套是裴聿去年送我的，他说颜色衬我。
我盯着镜子里的人看了很久，觉得自己像个笑话。
中午随便煮了碗面，没吃几口。十二点半出门，开车去民政局。路上等红灯的时候刷了下手机，程述发了三条消息，问我情况怎么样，说想跟裴聿当面道歉，问我要了裴聿的电话。
我没回。
一点四十五到民政局门口。裴聿已经在那儿了。
他靠在车身上抽烟，穿着一件黑色短款羽绒服，里面是灰色高领毛衣。抽烟的样子很生疏，多半是被呛的，但他没掐。我走过去的时候他正好弹烟灰，看见我，手指顿了一下，把烟摁灭在车顶的烟灰缸里。
“你什么时候开始抽烟的？”我问。
“最近。”
他拉开车门，从副驾驶座位上拿起一个文件袋。户口本、身份证、结婚证，都在里面。结婚证是红色的，封面烫金字，被磨得有点旧了。我们领证那天在民政局门口拍照，他笑得特别开，我嫌自己脸圆，让他删掉，他没删，存手机里了。
后来换手机，那张照片还在不在，我不知道。
“走吧。”他说。
我跟在他身后进了大厅。离婚登记在二楼，电梯上去，走廊尽头。门口摆着一排塑料椅，坐了三四个人，表情都很平静。有人低头看手机，有人闭目养神。
取号机吐出一张纸条，A017。前面还有六对。
我们坐在角落。裴聿坐得很直，两手搁在膝盖上，目视前方。我侧头看他，发现他下巴上冒了一层青色的胡茬，没刮。他向来注重仪容，出门前必刮胡子。今天忘了。
“昨晚在公司睡的？”我问。
“嗯。”
“沙发？”
“嗯。”
他把目光转向我，又很快移开。走廊顶灯的光打在他脸上，下颌线绷得很紧。我看不清他眼睛里的情绪，或者说，他根本没打算让我看清。
沉默了很久。
旁边那对夫妻在吵架，女的压着声音骂男的没良心，男的皱着眉一言不发。女的说着说着哭了，男的递过去一张纸巾，她没接。
我看着他们，突然觉得我们连吵架的资格都没有。
一年婚姻，真正面对面交谈的次数屈指可数。他忙他的建筑设计事务所，我忙我的品牌方案。早上在玄关碰见，说一句“我走了”，晚上在厨房遇见，说一句“吃了吗”。周末有时候一整天不打照面，他在书房画图，我在客厅改方案。
唯一的交集是每周一次的家庭聚餐。裴聿父母住在城南，每周日中午必须回去吃饭。他妈妈每次都催生，笑眯眯地说“你们两个年纪不小了”。裴聿就答一句“忙，再等等”。我跟着笑，筷子在碗里戳来戳去。
他妈妈的催生话题持续了半年，后来不知怎么不催了。我没问，他也没提。
“A017，请到三号窗口。”
电子叫号声响了。裴聿站起来，我跟着起身。三号窗口坐着一个中年女办事员，戴着眼镜，表情公事公办。“双方自愿离婚？”
“是。”裴聿答得很快。
“财产分割协议带了吗？”
“带了。”他从文件袋里抽出一份文件。我愣了一下，接过来翻了两页，上面列得很详细。房子归我，车归他，存款对半分，基金和股票各归各的。后面附了一张清单，我的那部分已经签好字了。
“你什么时候准备的？”我问。
“今天早上。”
我抬头看他。他避开我的目光，盯着办事员手里的结婚证。办事员翻到最后一页，上面有我们签字和日期，一年前的五月二十号。那天裴聿说“这个日子好记”。
“女方有异议吗？”办事员问。
我翻到最后一页，拿起笔。笔尖悬在纸面上，顿了很久。
“沈知意。”裴聿开口了，声音很轻，“签吧。”
我看了他一眼，落笔签字。
办事员收了材料，敲了敲键盘。“冷静期三十天，从今天起算。三十天后如果双方没有撤回申请，再来领离婚证。这里是回执，请收好。”
她把两张回执递出来。裴聿接了，递给我一张。我接过来，纸很薄，边缘锋利，在指腹上划了一道白痕。
出了民政局，外面开始飘雨。裴聿撑开一把黑伞，举到我头顶。我往旁边走了一步，让出伞的范围。
“不用。”
他举着伞的手没动，过了几秒才收回去。雨落在他肩膀上，洇湿了黑色羽绒服，留下一片深色水痕。
“你回哪儿？”他问。
“回我自己的家。”我把文件夹塞进包里，拉开车门坐进去，发动引擎。后视镜里，裴聿站在民政局门口，伞没撑开，雨落在头发上，他也没有动。
我踩了油门。
开出两条街，手机响了。裴聿的来电，我接起来。
“你桌上有份文件，是上次你让我帮你改的那个提案。我改好了，放在你书房桌上。”
我愣了一下。“什么时候改的？”
“前天晚上。”
前天晚上，他通宵加班的那天。我以为他在忙自己的项目，原来在改我的方案。那个方案我提过一嘴，说客户难缠，改了六版都没过。他当时在洗碗，嗯了一声，我以为他没在听。
“裴聿——”
“开车别打电话，挂了。”
电话断得干脆。
我把车停在路边，打开手机相册。翻到很前面，找到那张两年前在馄饨店的偷拍。他笑得眯起眼睛，我低头看手机，馄饨冒着热气，碗旁边放着我的红色围巾。
我按下删除。
屏幕上弹出一个提示框：“删除后无法恢复，确认删除？”
我的拇指悬在确认键上，最终还是退出了相册。
三十天冷静期。
那就等三十天。
第三章. 空了一半的家
裴聿第二天回来搬东西。
我下班到家的时候，玄关鞋柜空了一层。他常穿的那双灰色运动鞋没了，皮鞋也少了两双。衣帽架上他的围巾不见了，大衣带走了一件，剩下那件深灰羊绒大衣还挂着。
我伸手摸了一下袖子，毛呢质地，厚实，带着一点樟脑丸的味道。
书房里变化更明显。他的电脑没了，桌面上的图纸和书收走了大半。书架上空了两格，落着一层薄灰。只有那本建筑图集还夹着书签立在原位。
我抽出来翻了翻，第87页夹着的那张照片还在。
他没带走。
我坐在书房的椅子上，环顾这间屋子。一年前搬进来的时候，裴聿说书房归他，客厅归我。结果他大部分时间在书房，我大部分时间在客厅。隔着一面墙，各做各的事。
现在他搬走了，书房空得能听见回声。
晚上我一个人吃饭，煮了包泡面。厨房灯是暖黄色的，照得台面上那瓶红酒格外醒目。裴聿买的，我生日那天准备的。我没开，把它收进了柜子里。
吃完面，我打开那个提案文件。
裴聿改过的地方标了批注，字体很小，红色，密密麻麻。他把整个逻辑线重新捋了一遍，核心卖点提炼得更锋利，连PPT的配图都重新选过。批注最后一条写着：“第三部分的用户调研数据太旧，我让事务所的实习生补了一份新的，放在附件里。”
我翻到附件，数据翔实，图表清晰。
这不是他第一次帮我改方案。刚结婚那会儿我接了个地产项目，客户反复刁难，我整夜整夜改。裴聿有天晚上端了杯热牛奶进书房，站在我身后看了一会儿屏幕，说了句“结构不对”。第二天早上我醒来，方案已经被他重构了一遍，客户当天就过了。
那时候我觉得理所应当。
现在再看这份文件，心里像被什么东西攥住了，闷闷地疼。
我关掉文件，给主管发消息：“方案我今晚再改一版，明天发您。”
主管秒回：“那个方案裴聿帮你改过了吧？他前天发我邮箱了，我看了，很好，直接过。”
我盯着这行字，手指僵在键盘上。
裴聿前天发的。他前天就改好了，发给主管了，今天才告诉我。他明明可以昨天说，明明可以在民政局门口说，但他没说。他把文件放在我书房桌上，让我自己发现。
我给裴聿发消息：“提案收到了，谢谢。”
消息发出去，石沉大海。
过了两个小时，他回了一条：“不客气。数据部分有问题的话让实习生再跑一遍，他手里有模板。”
公事公办的语气。
我退出了对话框。
第二天在公司，程述来找我。他站在我工位旁边，手里拎着一袋水果，表情愧疚。“沈知意，裴聿的电话你给了我一个空号。”
“他不接陌生电话。”
“我是想道歉——”
“程述。”我抬头看他，语气很平，“你不用道歉，你喝多了，我作为同事扶你一下，没什么。裴聿要离婚，也不全是因为这个。”
他愣住了。“那是因为什么？”
我没回答。
因为什么？因为一年来我们像两个陌生人住在同一个屋檐下。因为他加班回来我已经睡了，我出门时他还没醒。因为每周日去他父母家吃饭，车上四十分钟我们聊的全是“今晚吃什么”“下周要交水电费”。因为他记得我的生日，提前三天订蛋糕，而我连他哪天过生日都不知道。
我翻了翻手机备忘录，里面记着客户电话、会议时间、提案截止日。没有一条关于裴聿。
结婚一年，我连他喜欢吃什么菜都说不清楚。
程述见我不说话，把水果放在桌上走了。我盯着那袋水果看了很久，最后分给了部门同事。
晚上下班，我没有直接回家。开车绕路去了城西那家蛋糕店。橱窗里摆着各种蛋糕，栗子的那款放在最上层，标价不便宜，需要提前预订。我推门进去，问店员今天有没有现做的栗子蛋糕。
店员查了系统，说栗子蛋糕要预订，但今天有一位客人取消了订单，可以现做，需要等一个小时。
我坐在店里的沙发上等。店很小，暖光，空气里弥漫着奶油和焦糖的味道。旁边一对情侣在挑生日蛋糕，女孩指着一款草莓慕斯说“这个好看”，男孩宠溺地说“你选哪个都好看”。
我移开目光，盯着墙上的挂钟。
一个小时后蛋糕做好了。我提着盒子出门，站在车旁边愣了一下。我不知道裴聿现在住哪儿。事务所？还是租了新的公寓？
最后还是把蛋糕带回了家。放在餐桌上，和那张被收回来的卡片摆在一起。我打开盒子切了一块，栗子味很浓，奶油很细腻，确实好吃。
我吃了两口，吃不下了。
手机响了，裴聿的妈妈打来的。
“知意啊，周日还来吃饭吗？”她声音温柔，带着一贯的亲切。
“阿姨，我和裴聿——”
“我知道我知道，他跟我说了。”她叹了口气，“你们年轻人的事我不掺和。但这周是裴聿他爸生日，你来一趟吧，就当是给老人家过个生日。”
我握着手机沉默了几秒。“好。”
挂了电话，我坐在餐桌前，看着蛋糕上的栗子碎粒一粒一粒往下掉。
周日，裴家。
裴聿会去吗？
第四章. 生日宴上的筷子
周日我到裴家的时候，裴聿的车已经停在楼下了。
他妈妈开门，笑眯眯地接过我手里的水果。“来就来，带什么东西。”她拉着我往客厅走，声音压低，“裴聿在厨房帮他爸做饭呢。”
我换了拖鞋往厨房看了一眼。裴聿系着围裙站在灶台前面，袖子卷到手肘，正在炒菜。他爸在旁边切葱，两人有一搭没一搭地说话。这画面太日常了，日常得让我恍惚了一下——过去一年我来裴家吃了五十多顿饭，裴聿进厨房的次数一只手数得过来。
他听见脚步声，侧头看了一眼。目光在我脸上停了半秒，又转回去继续翻炒。
“来了。”他说，语气淡得像在招呼一个远房亲戚。
“嗯。”
他妈妈拉着我在沙发坐下，塞了杯热茶。“知意最近瘦了，工作忙吧？”
“还好。”
“裴聿也是，事务所接了个什么文旅项目，忙得脚不沾地。上周回来拿东西，我看他黑眼圈都出来了。”她顿了顿，拍拍我的手背，“你们俩啊，就是太要强。工作再重要，日子也得过。”
我笑了一下，没接话。
裴聿端菜出来的时候我正低头看手机。他在餐桌对面坐下，他爸坐主位，他妈妈坐我旁边。四菜一汤，都是家常菜。裴聿的厨艺比我想象中好，糖醋排骨烧得色泽红亮，入口酸甜适中。
“知意尝尝这个排骨，裴聿一大早去菜市场挑的。”他妈妈给我夹了一块。
我咬了一口。好吃。比想象中好吃太多。
“裴聿什么时候学会做饭的？”我问。
“大学就会了。”他爸接话，语气里带着点自豪，“这小子在外面租房那几年，嫌外卖不干净，自己学着做。后来去日本进修，还专门跟房东太太学了一阵。”
我看了裴聿一眼。他低头吃饭，筷子夹菜的频率很稳，没什么表情。
结婚一年，我不知道他会做饭。家里的厨房基本是我在用，偶尔他进来泡个面。我加班回来晚，他最多说一句“电饭煲里有饭”。我一直以为他只会煮泡面。
“知意，你们那个——”他妈妈斟酌着措辞，“三十天的事，想好了？”
裴聿放下筷子。“妈，今天爸生日，不说这个。”
“我就是问问。”
“想好了。”他答得干脆。
他妈妈看了我一眼，我没说话，低头扒饭。气氛冷下来，他爸咳嗽一声，举起酒杯：“来来来，今天我生日，咱们喝一杯。”
杯子碰在一起，声音清脆。裴聿喝的是茶，他待会儿要开车。我喝了一口红酒，放下杯子的时候不小心碰到了他的筷子。他手指顿了一下，把筷子往旁边挪了挪。
一顿饭吃得不算愉快，但也没冷场。他妈妈一直在找话题，从邻居家的狗聊到新开的超市，他爸偶尔接两句。裴聿话少，我也话少。两个话少的人坐在一起，沉默就显得格外沉重。
饭后他妈妈拉着我洗碗，裴聿和他爸在客厅下棋。水流哗哗的，他妈妈一边擦碗一边叹气。
“知意，阿姨不是替裴聿说话。这孩子从小性子就闷，心里有事不爱往外说。你们结婚这一年，他每次回来都心不在焉的。我问他怎么了，他就说没事。”
她把碗放进橱柜，转过身看着我。
“但上次他一个人回来，喝了不少酒，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘妈，我好像把日子过成了一个人的。’”
水龙头还在哗哗响，我的手指浸在凉水里，有点发麻。
“他那个事务所，去年差点没撑住。”他妈妈压低声音，“合伙人撤资了，他把自己攒的钱全填进去，还借了一笔。那段时间他天天熬夜，有几次在书房坐着坐着就睡着了。这些事他不让我告诉你。”
我手里的碗滑了一下，撞在水槽壁上，发出清脆的声响。
去年秋天，裴聿有段时间特别沉默。每天回来得很晚，脸色很差。我问过一次，他说“项目忙”。我没再问。那时候我自己的项目也焦头烂额，每天到家只想躺着。
他妈妈把碗接过去。“知意，阿姨不是怪你。你们两个都有难处，就是谁也没跟谁说。”
我把手擦干，靠在料理台边上，胸口堵得厉害。
回客厅的时候裴聿正收拾棋盘。他爸去阳台浇花，客厅里只剩我们两个人。我站在沙发后面，看着他弯腰捡棋子的背影。
“裴聿。”
他直起身，回头看我。
“事务所的事，为什么没告诉我？”
他手里的棋子顿了一下，然后继续往盒子里放。“都过去了。”
“去年秋天那段时间。”
“嗯。”他把棋盘盒盖上，转过身面对我。隔着两米距离，他的表情很平静。“你那时候也忙，没必要让你跟着操心。”
“我们是夫妻。”
他看着我，目光很深。过了几秒，他轻轻笑了一下，嘴角弧度很浅，没什么温度。“沈知意，你摸着良心说，这一年你把我当过丈夫吗？”
我张了张嘴，说不出话。
他把棋盘放回柜子里，拿起外套。“我先走了。你陪爸妈再坐会儿。”
经过我身边的时候，他停了一下，偏过头，声音很低：“蛋糕好吃吗？”
我愣了一下。
“你前天买了栗子蛋糕。”他说，“我看冰箱里的盒子了。”
“你回去了？”
“回去拿落下的图集。”他把外套穿上，拉链拉到一半，“蛋糕不错，就是奶油太多，吃多了腻。”
然后他走了。
我站在客厅中间，听着他换鞋、开门、关门。他妈妈从厨房探出头，看了看门口，又看了看我，什么都没说，默默把拖鞋收进了鞋柜。
那天晚上我回家，打开冰箱。栗子蛋糕还剩大半块，我切了一小块，站在厨房里吃完。奶油确实多，腻得嗓子发紧。
我把剩下的蛋糕扔进了垃圾桶。
蛋糕盒上的红色丝带，我留了下来，系在书房那本建筑图集的书脊上。
第五章. 三十天
冷静期的第三周，公司出了件事。
我负责的汽车品牌提案被客户总部卡住了。对方市场总监换了人，新官上任三把火，把前任签的所有方案全部推翻，要求重新比稿。我们团队熬了三个通宵做的方案，被一句“风格不符”打回来。
主管在会议室拍了桌子，说必须在一周内拿出新方案，否则整个年度合约可能泡汤。
我连着加班五天，每天凌晨两点离开公司。程述也在项目组，他负责数据部分，每天比我走得还晚。那件事之后我们默契地保持着距离，工作归工作，私下不聊别的。
第四天晚上，我在会议室改PPT，程述推门进来，手里端了杯咖啡。
“你喝点东西，脸色太差了。”
我接过来喝了一口，苦得皱眉。“谢谢。”
他坐在对面，犹豫了很久才开口：“沈知意，裴聿最近怎么样？”
“不知道。”
“你们——”
“程述。”我放下咖啡杯，看着他，“那天晚上你喝多了靠在我肩膀上，这件事裴聿看到了，他心里不舒服，我能理解。但离婚是我们两个人的问题，跟你没关系。你不用一直愧疚。”
他低下头。“我就是觉得……如果不是我——”
“没有你也会有别的。”我打断他，“一年了，我们之间的问题不是一天攒下来的。”
他沉默了一会儿。“那你打算怎么办？”
“先把提案做完。”
“不是，我说离婚的事。”
我盯着屏幕上密密麻麻的数据，手指在键盘上停了很久。“三十天到了再说。”
提案比稿定在周五。周四晚上我通宵改完最后一版，凌晨五点发到主管邮箱。然后趴在工位上眯了两个小时，七点被保洁阿姨的吸尘器吵醒。
去洗手间洗了把脸，镜子里的人眼窝深陷，嘴唇发白。我补了个口红，把头发扎起来，看起来勉强像个人。
比稿上午十点开始，客户方来了五个人。我讲了四十分钟，从市场分析到创意核心再到执行排期，条理清晰，数据扎实。对方市场总监全程面无表情，只在最后问了一个问题。
“沈小姐，这个方案里关于‘归属感’的洞察很有意思。是你自己的经历吗？”
我愣了一下。
“是。”我说，“婚姻里的归属感，和产品想要传达的家庭感，内核是相通的。”
他点了点头，没再说什么。
下午两点，主管冲进办公室，比了个OK的手势。客户过了。
整个团队欢呼，有人点了奶茶和炸鸡。我坐在工位上，看着屏幕上那封确认邮件，心里没什么波澜。拿起手机想发条消息，点开裴聿的对话框，输入了几个字又删掉。
我本来想告诉他，提案过了。
但我们已经要离婚了。
那天晚上我准时下班，六点半到家。推开门，玄关灯亮着。鞋柜上放着一个快递信封，收件人写的是裴聿，寄件方是某家书店。
他回来过。
我打开鞋柜，他那双灰色运动鞋还在原位，没动。书房里也没变化。但餐桌上多了一个纸袋，里面是一盒草莓，又大又红，洗得干干净净，梗都摘了。
旁边压着一张便签纸：“路过水果店，买多了。”
裴聿的字，写得很随意，末尾那个“多”字最后一笔拉得很长。
我拿起一颗草莓咬了一口。很甜。
手机响了，裴聿发来消息：“草莓别放太久，两天内吃完。”
“你怎么知道我在家？”
“你车在楼下。”
我走到窗边往下看。楼下的车位里，我那辆白色轿车旁边，停着一辆黑色卡宴。车灯灭着，但驾驶座的窗户开了一条缝，有烟味飘上来。
他在车里。
我套上外套下楼。走到车旁边，敲了敲车窗。裴聿把烟掐灭，降下车窗。他穿着那件黑色短款羽绒服，头发有点乱，像是刚从工地回来。
“你怎么在这儿？”我问。
“路过。”
“你家在城东，我这儿是城西。”
他沉默了几秒。“来看看你提案过了没有。”
“过了。”
“嗯。”他点点头，手搭在方向盘上，指节泛白。“那你上去吧，外面冷。”
“裴聿，你上来坐坐吗？”
他转头看我。路灯的光从侧面打过来，照得他眼睛很亮。他看了我很久，最后轻轻摇了摇头。
“不早了，你早点休息。”
车窗升上去，引擎发动。我看着那辆黑色卡宴倒出车位，驶上主路，尾灯消失在路口拐角。
上楼的时候我发现门把手上挂着一个纸袋，里面是那家城西蛋糕店的盒子。打开一看，是栗子蛋糕。和上次一样，但又不太一样——这次没有系红色丝带。
我站在门口，提着蛋糕，钥匙插在锁孔里没转。
手机又亮了。
“上次那个扔了，赔你一个。这次别放冰箱了，趁新鲜吃。”
我进了门，把蛋糕放在餐桌上。切了一块，奶油比上次少，栗子味更浓。裴聿应该跟店员交代过，少糖少奶油。
他记得我说过那款蛋糕太甜。
冷静期还剩最后一周。
第六章. 撤回申请
第三十天，民政局。
我请了假，早上起来洗了个澡，化了淡妆。打开衣柜的时候犹豫了很久，最后穿了一件白色衬衫和黑色西装裤。简单利落，像去谈生意。
出门前看了眼手机。裴聿没有发消息。
到了民政局，他已经在门口了。今天没抽烟，靠在车门上，手里握着文件袋。看见我，他直起身。
“来了。”
“嗯。”
我们一起上楼，取号，A023。前面有四对。还是上次那条走廊，还是那排塑料椅。但今天人少，安静。旁边的位子空着，我们并排坐着，中间隔了一个座位的距离。
没人说话。
叫号声响了，A023到三号窗口。还是上次那个办事员，翻了一下材料，抬头看了我们一眼。
“三十天冷静期已满。两位确认离婚吗？”
裴聿把文件袋打开，拿出身份证和结婚证。动作很慢，手指在结婚证封面上停了一下。那本红色的小册子被他捏在手里，拇指摩挲着烫金字。
办事员看着他。
我也看着他。
他侧过头，目光落在我脸上。那眼神很复杂，有疲惫，有不舍，有犹豫。嘴唇动了动，没发出声音。
“裴聿。”我叫他。
“嗯。”
“你上次说，日子过成了一个人的。”
他的喉结上下滚了一下。
“我也一样。”我说，“结婚一年，我不知道你会做饭，不知道你事务所差点撑不下去，不知道你每天几点睡几点起。你也不知道我项目什么时候忙，什么时候闲。我们住在同一间屋子里，活得像两个合租的陌生人。”
他低下了头。
“但是，”我吸了口气，“你记得我生日，提前三天订蛋糕。你帮我改方案，通宵改，改完也不说。你知道我草莓吃不完，洗好了送过来。你知道栗子蛋糕太甜，让店员少放奶油。”
我停了一下。
“裴聿，你不是一个人的日子。你是把日子过成了一个人的样子。”
他抬起头，眼睛里有东西在闪。
办事员咳了一声。“两位，还办吗？”
裴聿把手里的结婚证放回文件袋，拉上拉链。然后把文件袋放在柜台上，推到办事员面前。
“不办了。”
办事员看了他一眼，又看了我一眼，面无表情地盖了个章。“撤回申请，双方签字。”
裴聿拿起笔，签了。然后把笔递给我。
我接过来，签上自己的名字。笔尖落在纸面上，很稳。
出了民政局，外面阳光很好。裴聿站在台阶上，把手里的文件袋递给我。
“户口本你收着。”
我接过来，文件袋里除了户口本，还有那本结婚证。红色封面，烫金字，磨旧的边角。
“裴聿。”
“嗯。”
“你今晚回家吗？”
他看着我，嘴角慢慢弯了一下。弧度很浅，但确实是笑。
“回。”
那天晚上他回来了，提着两大袋菜。在厨房忙了一个多小时，做了四菜一汤。糖醋排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、红烧鱼，还有一个冬瓜排骨汤。都是家常菜，但摆盘很认真，盘子边缘擦得干干净净。
我们面对面坐着吃饭。
“你什么时候学会做饭的？”我问。
“大学。”
“为什么没告诉我？”
他夹了一块排骨放在我碗里。“你也没问。”
我愣了一下，然后笑了。“那你现在告诉我。”
他想了想。“在日本进修的时候，房东太太是京都人，做菜喜欢放味噌。我吃不惯，自己学着做中餐。后来做着做着就习惯了。”
“你事务所的事——”
“去年秋天，合伙人撤资，我把存款全填进去了。”他放下筷子，语气平淡，“那段时间压力大，每天晚上睡不着，在书房坐着。”
“为什么不跟我说？”
他看着我的眼睛。“你那时候每天加班到凌晨，回来倒头就睡。我不想让你再扛一份。”
我低下头，筷子戳着碗里的米饭。
“裴聿，以后你的事，告诉我。”
他沉默了一会儿。“你也是。”
那顿饭吃了很久。吃完他洗碗，我擦桌子。厨房暖黄色的灯照着他的侧脸，水声哗哗的。我靠在料理台旁边看他，突然发现他后脑勺有一撮头发翘着，怎么压都压不下去。
“你头发翘了。”
“嗯？”
我伸手按了一下。他的动作顿住了，水龙头还开着，碗在手里转了一半。他偏过头看我，眼睛里映着厨房的灯光。
“沈知意。”
“嗯。”
“以后生日别忘。”
我笑了。“你也是。”
他没告诉我他生日是哪天。但我可以查。结婚证上有身份证号，回去翻一下就行。
晚上躺在床上的时候，中间还是隔着一段距离。但比一年来任何一天都近。他翻了个身，面朝我。黑暗里看不清表情，但能感觉到他的呼吸。
“知意。”
“嗯。”
“程述那边——”
“同事而已。”我说，“他喝多了，我扶了一下。没有别的。”
他沉默了几秒。“我知道。”
“那你还扔蛋糕？”
“那天我开车四十分钟过去，看到你扶着他。脑子嗡了一下，什么都没想。”
我翻了个身，面朝他。“裴聿。”
“嗯。”
“你吃醋的样子挺吓人的。”
他没说话，但伸手过来，指尖碰了碰我的手背。很轻，像试探。我没躲，反手握住他的手指。他的手很大，骨节分明，掌心有薄茧。
“睡吧。”他说。
“嗯。”
窗外的月光透过纱帘，在地板上铺了一层淡银色。冰箱嗡嗡响着，空调出风口吹着暖风。他的手心很热，握久了有点出汗，但谁也没松开。
半夜我醒了一次。他的手还握着我，呼吸均匀，睡得很沉。
我借着月光看他的脸。眉头舒展开了，嘴角微微翘着，像是做了什么好梦。
我轻轻抽出手，下床去了趟洗手间。回来的时候看见书房灯亮着，走过去看了一眼。书桌上摊着一本建筑图集，翻到第87页，书脊上系着那条红色丝带。
那张两年前的馄饨店照片，被他重新夹回了书里。
我站在书房门口，手里攥着门框。和一个月前不同，这次木头边框的温度是暖的。
回到卧室，裴聿翻了个身，手往旁边摸了摸，摸了个空。他迷迷糊糊睁开眼。
“你去哪了？”
“洗手间。”
他伸手过来，把我拉回被窝里。手臂环过来，搭在我腰上，下巴搁在我头顶。
“别乱跑。”声音含含糊糊的，还带着睡意。
我靠在他胸口，听着他的心跳。一下一下，沉稳有力。
“裴聿。”
“嗯。”
“晚安。”
他没回答，呼吸又沉下去了。
我闭上眼睛。这次睡得很踏实。
【上集完】
点击作者头像进主页查看下集！！！
创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联。
热门跟贴