我是在第三个晚上确定这件事的。
前两次我只当是他累了。关灯后他从背后靠过来，呼吸落在我颈后，手绕到前面来，动作很轻，不像从前那样要先捧着我的脸看一会儿。我当时闭着眼，脑子里还转着白天没做完的报表，没往心里去。直到第三个晚上，他还是这样，我伸手想去碰他的脸，他偏了偏头躲开了，只把我往怀里带了带。
我没再动。
结束之后他去浴室洗澡，花洒的声音隔着门传进来。我躺在床上，盯着天花板上那道去年漏水留下的浅印子，忽然想起我们刚结婚那阵，他总喜欢开着盏小灯，说要看着我。那盏小灯是暖黄色的，二十瓦，是我们搬进来第一天一起在楼下超市买的，十九块九。后来灯泡坏过一次，他换了个白光的，我嫌刺眼，又换回了暖黄。
现在那盏灯很少开了。
他洗完澡出来，擦着头发上床，顺手把手机放在床头柜上，屏幕朝下放。我闻着他身上沐浴露的味道，是我上个月凑单买的柠檬味，不是他以前常用的薄荷。我想问他最近怎么了，话到嘴边又咽了回去，只往他那边挪了挪，挨着他的胳膊。
他“嗯”了一声，没动。
第二天上班我走神走得厉害。
办公室的打印机卡纸了，我蹲在那儿扯了半天，扯出来半张皱巴巴的纸，上面印着半行没打完的表格。同事过来问我要不要帮忙，我才反应过来自己蹲了快五分钟。
回到座位上，我对着电脑屏幕，光标在文档末尾闪，半天没敲进去一个字。我想起上周三他说加班，回来的时候快十一点了，衬衫上有淡淡的香水味，不是我的。我当时问他是不是跟客户吃饭了，他说是，女客户，喷得挺浓。我“哦”了一声，给他找了换的衣服，没再问。
还有上周五，我做了他爱吃的红烧排骨，他吃了两块就放下筷子，说最近胃口不好。我摸了摸他的额头，没发烧，只当是他项目忙，上火。
以前不是这样的。以前他下班回来，会先从背后抱我一会儿，脸埋在我颈窝蹭，说今天又想我了。吃饭的时候话也多，公司的事，路上的事，连楼下保安家的狗生了崽都要讲给我听。
不知道从什么时候起，他回家越来越晚，话越来越少。有时候我跟他说我妈最近血压又高了，他也只是“嗯”一声，说那你多回去看看。
我盯着电脑屏幕上的表格，忽然觉得有点慌。不是那种天塌下来的慌，是像毛衣里钻进了一根细毛，挠得你浑身不舒服，可你又找不到它到底在哪儿。
中午去食堂吃饭，我打了一份西红柿炒鸡蛋，一份青菜，吃了两口就没胃口了。对面的同事跟我抱怨她婆婆最近又来住了，天天指手画脚，我跟着点头，嗯啊地应着，脑子里却在想，他是不是厌倦我了。
这个念头一冒出来，就像滴在宣纸上的墨，慢慢洇开了。
下午快下班的时候，我妈给我打电话，说晚上包了白菜猪肉馅的饺子，让我回去吃。我本来想叫上他一起，拨了他的号码，响了三声又挂了。
我妈在电话那头问我，他呢？不来啊？
我说他加班，忙，我自己回去。
我妈说，那行，你路上慢点。
挂了电话，我对着手机发了会儿呆。他最近确实总说加班，可我上次给他送文件，去他公司楼下，前台说他们部门这周没什么大项目，到点基本都走了。
我当时没往心里去，现在想起来，心里像堵了团棉花。
下班我直接去了我妈家。
我爸在楼下遛弯，碰见我，说你妈包了一下午饺子，就等你了。我点点头，跟着他上楼。
一进门就闻见饺子馅的香味，我妈系着围裙在厨房忙活，听见动静探出头来，说回来了？洗洗手马上就好。
我换了鞋，走进厨房，想帮她擀皮。她把我推出来，说不用你，你去沙发上坐着歇会儿，上一天班了。
我坐在沙发上，看电视里放的养生节目，讲的是中老年人怎么补钙。我听了两句，听不进去，目光落在茶几上的果盘里。果盘里有几个橘子，是我上周来买的，皮已经有点皱了，干巴巴的。
我拿起一个，剥了一瓣放进嘴里，酸得我皱了皱眉。
我妈端着饺子出来的时候，看见我在剥橘子，说那橘子放好几天了，有点干了，别吃了，冰箱里还有新的。我说没事，还能吃。
她把饺子放在桌上，又去厨房端了碗醋，说知道你爱吃醋，多给你倒了点。
我坐在桌前，吃着饺子，白菜猪肉馅的，是我从小爱吃的味道。我妈坐在我对面，看着我吃，说你最近怎么瘦了？是不是工作太累了？
我说没有，挺好的。
她又问，他呢？最近忙不忙？
我夹饺子的手顿了一下，说忙，项目多，经常加班。
我妈叹了口气，说你们年轻人啊，就是不知道爱惜身体，钱是赚不完的。你有空也多给他做点好吃的，补补。
我“嗯”了一声，没说话。
我没跟我妈说我们之间的事。说了也没用，她只会跟着瞎操心，说不定还要打电话去说他一顿，反而更糟。这种事，跟谁都说不清，只能自己在心里琢磨。
吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。她不让我洗，说你难得回来一次，坐着陪我聊会儿天。我就坐在厨房门口的小凳子上，看着她洗碗。
她一边洗一边跟我念叨，说楼下张阿姨家的儿子离婚了，孩子归女方，张阿姨天天以泪洗面。又说对门李叔叔家的姑娘怀孕了，双胞胎，一家人高兴得不得了。
我听着，偶尔应一声。
她洗着洗着，忽然回头看了我一眼，说，你们俩没事吧？
我心里咯噔一下，说，没事啊，能有什么事。
她哦了一声，继续洗碗，说没事就好。夫妻之间啊，就是要多沟通，别什么事都憋在心里。你脾气也别太犟，该低头的时候就低头。
我没说话，手指抠着凳子上的木纹。
坐了一会儿，我看时间不早了，就说要回去。我妈给我装了满满一饭盒饺子，说带回去给他当夜宵，他要是加班回来晚了，热一热就能吃。
我接过饭盒，沉甸甸的。
下楼的时候，我爸在楼下跟人下棋，看见我要走，说，路上小心点。我点点头，说知道了，你也早点回去。
走到小区门口，我抬头看了看天，灰蒙蒙的，没有星星。风有点凉，我裹了裹外套，手里攥着那盒饺子，忽然有点不想回家。
可还是得回去。
我站在公交站等车，车来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下。窗外的路灯一盏一盏往后退，光影在脸上晃来晃去。我想起刚结婚那阵，我们俩挤在出租屋里，每天下班他都去接我，我们一起坐公交回来，他总让我靠在他肩膀上睡觉。那时候虽然穷，可心里踏实。
现在房子买了，贷款也还了大半，日子越来越好了，可我心里却越来越不踏实了。
到家的时候，屋里黑着灯。
我换了鞋，把饺子放进冰箱。冰箱门上贴着我们去年去海边玩的照片，他从背后抱着我，两个人都笑得很傻。我盯着那张照片看了一会儿，伸手摸了摸照片上他的脸。
那时候他多爱笑啊。
我洗了澡，躺在床上，等他回来。
十点半，门响了。
他走进卧室，看见我还醒着，愣了一下，说，还没睡？
我说，等你。我妈包了饺子，给你带了一盒，在冰箱里，要不要我给你热一热？
他说，不用了，吃过了。
他脱了外套，扔在椅子上，去浴室洗澡。我闻见他身上有淡淡的烟味，还有一点说不清的味道，像是酒吧里的空气清新剂。
他什么时候开始去酒吧了？
我没问。
他洗完澡出来，擦着头发，上床躺在我身边。我往他那边挪了挪，手搭在他腰上，说，最近是不是特别累？
他说，还行。
我说，要是太累了就歇歇，别硬撑着。
他“嗯”了一声，没说话。
我张了张嘴，想问他为什么最近总是躲着我的脸，想问他是不是不爱我了，想问他今天晚上到底去哪儿了。可话到嘴边，又都咽了回去。
我怕问了，得到的答案是我不想听的。
黑暗里，他翻了个身，背对着我。
我看着他的后背，肩胛骨的轮廓很明显，比以前瘦了点。我伸出手，想抱抱他，手伸到一半，又收了回来。
那天晚上我没睡好，醒了好几次。每次醒过来，都能听见他平稳的呼吸声，背对着我，像一道墙。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着。
再醒过来的时候，天已经亮了。
身边的位置是空的，被子叠得整整齐齐，像没人睡过一样。我摸了摸床单，凉的，他起来有一会儿了。
我躺在床上，盯着天花板看了半天。昨晚的对话像一根细刺，扎在心里，不深，可一碰就疼。他说“还行”，那语气淡得像在说今天天气不错。我甚至分不清他是真的不累，还是只是不想跟我说。
厨房传来抽油烟机的声音，还有煎鸡蛋的滋滋声。
我愣了一下。他多久没做过早饭了？
我起身，披上睡衣，走到厨房门口。他穿着那件灰色的家居服，背对着我，手里拿着锅铲，正在翻锅里的鸡蛋。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，我忽然发现他后脑勺的头发里，藏着几根白头发。
什么时候长的？我居然一点都没注意到。
他听见动静，回头看了我一眼，说，醒了？马上就好。
我说，嗯。
我走到餐桌边坐下，桌上摆着两碗小米粥，一碟咸菜，还有两个刚烤好的馒头。都是我爱吃的。
他把煎鸡蛋端过来，放在我面前，说，昨天你妈带的饺子，我早上热了两个，在锅里，你要不要吃？
我说，不用了，这样就行。
他坐下来，拿起筷子，低头喝粥。我们俩面对面坐着，谁都没说话。只有筷子碰碗边的声音，轻轻的，在安静的早晨里显得格外清楚。
我看着他的脸。他眼下有淡淡的青黑，胡子也没刮干净，下巴上冒出一层短短的胡茬。他好像真的很累。可他为什么不说呢？以前他不是这样的，以前哪怕是公司里一点小事，他回来都会跟我念叨半天。
我咬了一口馒头，说，今天不用加班吧？
他说，应该不用。
我说，那晚上早点回来，我给你做你爱吃的红烧肉。
他抬起头，看了我一眼，眼神里有什么东西闪了一下，很快又沉下去了。他说，好。
就一个字。
我心里那点刚冒出来的暖意，又慢慢凉了下去。
他吃完了，把碗放进水槽里，说，我先走了。
我说，嗯，路上小心。
他走到门口，换鞋的时候，忽然停下来，回头看了我一眼。那一眼很轻，像羽毛扫过水面，我还没来得及抓住，他已经拉开门走了。
门关上的声音很轻，却像敲在我心上。
我坐在餐桌边，看着桌上剩下的半碗粥，忽然没了胃口。
他今天怎么了？主动做早饭，答应早点回来，出门前还回头看我一眼。是因为我昨晚问他累不累，他心里有愧？还是……他也在试着弥补什么？
我不敢想下去。
我收拾了碗筷，洗干净，擦了擦桌子。然后走到阳台，把昨晚换下来的衣服放进洗衣机。洗衣机轰隆隆转起来的时候，我靠在阳台门上，看着楼下的树。风一吹，叶子哗哗地响，像有人在低声说话。
我想起刚结婚那年，他也是这样，每天早上起来做早饭。那时候我们住的出租屋很小，厨房只能站下一个人，他做饭的时候，我就靠在门框上跟他说话。他总说，你别站这儿，油烟大。可我就是不走，就看着他的背影，觉得心里特别安稳。
那时候他的背还没这么薄，肩膀也没这么窄。那时候他笑起来，眼睛是亮的。
什么时候开始，我们变成现在这样了？
是从他升了部门经理开始吗？还是从我妈去年生病，我请了长假照顾她，那段时间我们俩几乎没怎么说话开始？又或者，比那更早，早到我都记不清了。
洗衣机停了，发出“嘀”的一声。
我回过神，走过去把衣服拿出来，一件一件晾在衣架上。晾到他的衬衫时，我下意识地凑过去闻了闻。
没有昨晚那股味道了，只有洗衣液的清香。
我自嘲地笑了笑。我什么时候变成这样了？像个侦探一样，闻他的衣服，查他的行踪，猜他的心思。以前我最看不起这样的女人，觉得她们活得太累，太没自我。
可轮到自己头上，才知道，原来不安是藏不住的。它就像衣服上的一个破洞，你越想遮掩，它越显眼。
晾完衣服，我去上班。
坐在办公室里，我对着电脑屏幕，一个字都打不进去。脑子里翻来覆去都是昨晚的事，还有早上他那个眼神。
同事喊我去喝咖啡，我摇了摇头，说不去了。
她看了我一眼，说，你最近怎么了？感觉总是心不在焉的。
我笑了笑，说，没什么，昨晚没睡好。
她也没多问，端着杯子走了。
我趴在桌上，脸埋在胳膊里。我想跟人说说，可又不知道该跟谁说。跟我妈说？她肯定会担心，说不定还要跑过来找他问清楚。跟朋友说？家家有本难念的经，说出来也只是让人笑话。
说到底，这种事，如人饮水，冷暖自知。别人帮不了你。
我就这么浑浑噩噩地过了一天。下班的时候，我特意提前走了一会儿，去菜市场买了他爱吃的五花肉，还有一些青菜。
我想，不管怎么样，先把今晚这顿饭做好。也许吃完饭，气氛好一点，我就能问出口了。
回到家，我把菜放进厨房，系上围裙，开始做饭。
红烧肉要炖得久才入味。我站在灶台前，看着锅里的肉咕嘟咕嘟地冒着泡，香气一点点漫出来，填满了整个屋子。以前他总说，我做的红烧肉是全世界最好吃的，每次都能吃两大碗。
不知道今天，他能不能吃得多一点。
我做了四个菜，一个红烧肉，一个清炒时蔬，一个番茄炒蛋，还有一个他爱吃的凉拌黄瓜。我把菜端上桌，摆好碗筷，看了看表，六点半。
他说不用加班，应该快回来了。
我坐在沙发上等，等啊等，等到七点，没回来。等到七点半，还是没回来。
我给他发了条微信：什么时候回来？菜快凉了。
等了十分钟，他没回。
我又等了半个小时，八点了，还是没动静。
我拿起手机，想给他打电话，号码拨到一半，又挂了。
万一他在忙呢？万一他在开会呢？万一……我不想想那个万一。
我把菜放进冰箱，坐在沙发上，盯着门口的方向。
电视开着，在演一个很吵的综艺节目，我却一点都没看进去。屋子里很亮，可我觉得心里空落落的，像被掏走了一块。
九点，十点，十一点。
他还是没回来。
微信也没回。
我靠在沙发上，觉得特别累，比上了一天班还累。我甚至有点想笑，我早上还在那儿自作多情，以为他要弥补，以为我们能好好谈谈。原来都是我想多了。
他根本就不在乎。
不知道过了多久，我听见门锁转动的声音。
我猛地坐直身子，看了看表，十一点四十。
他推开门，走了进来。看见我坐在沙发上，他明显愣了一下，说，你怎么还没睡？
我没说话，就那么看着他。
他换了鞋，走过来，身上又有了那股味道，烟味，还有酒吧里的空气清新剂味，比昨晚更重。
他说，等我了？
我还是没说话。
他在我旁边坐下，沉默了一会儿，说，临时有点事，走不开。
我终于开口了，声音哑得厉害，我说，什么事？
他说，公司的事。
我说，什么公司的事，需要去酒吧谈？
他猛地转过头，看着我。眼神里有惊讶，还有一点我看不懂的东西。
他说，你怎么知道？
我说，你身上有味道。
他低下头，没说话。手放在膝盖上，手指微微蜷着，像在纠结什么。
我看着他，心里那股委屈忽然就涌上来了，堵得嗓子发疼。我说，你到底还要瞒我多久？你最近每天都很晚回来，话也不跟我说，连……连那个的时候，你都不肯看我。你是不是不爱我了？你要是不爱了，你直接说，别这么折磨我行不行？
话一出口，我自己先哭了。
我以为我会很平静，我以为我能好好跟他谈。可真到了这个时候，我才发现，我根本控制不住自己的情绪。那些压在心里好多天的不安、委屈、猜测，一下子全爆发出来了。
他慌了，伸手想碰我，又缩了回去。他说，你别哭，不是你想的那样。
我哽咽着说，那是哪样？你说啊！你什么都不说，让我怎么想？
他沉默了。
客厅里很安静，只有我抽鼻子的声音。电视不知道什么时候已经演完了，屏幕上一片雪花，沙沙地响。
过了好久，他才开口，声音很低，哑得像砂纸磨过一样。
他说，不是不爱你。
我说，那是什么？
他又不说话了。
我看着他，心里一点点凉下去。我擦了擦眼泪，站起来，说，你不想说就算了。我累了，我去睡了。
我转身往卧室走，刚走了两步，他忽然从后面抱住了我。
他的胳膊圈在我腰上，很紧，紧得我有点喘不过气。他的脸埋在我肩膀上，我能感觉到他的呼吸，热热的，带着一点酒气。
我僵在那里，没动。
他抱了我很久，久到我腿都麻了。然后我听见他在我耳边，很小声地说了一句话。
他说，这样，我不用被看见。
我愣住了。
我没听懂，或者说，我听懂了每个字，可连在一起，我不知道是什么意思。
我说，什么？
他没重复，也没松手。就那么抱着我，像个抓住最后一根稻草的人。
我站在那里，后背贴着他的胸口，能感觉到他的心跳，跳得很快，很乱。
我忽然就不生气了。
心里那股委屈和愤怒，像被扎了个洞的气球，慢慢瘪了下去。取而代之的，是一种说不出的酸涩。
他说，不用被看见。
他在躲什么？他不想被谁看见？还是说，他不想看见我眼里的什么？
我张了张嘴，想问清楚。可话到嘴边，又咽了回去。
他已经说了这么多了，再多问一句，好像都是逼迫。
我抬起手，轻轻覆在他手背上。他的手很凉，还有点抖。
我说，去洗澡吧。水应该还热着。
他没动，又抱了我一会儿，才慢慢松开手。
他说，对不起。
我没回头，说，没事。
他从我身边走过去，进了浴室。我听见浴室门关上的声音，然后是水流声。
我站在原地，看着浴室的方向，心里乱得像一团麻。
不用被看见。
这五个字，像一块石头，扔进我心里，激起一圈又一圈的涟漪。
我慢慢走到卧室，坐在床上。床头灯开着，暖黄色的光，照得屋子里很柔和。墙上挂着我们的结婚照，他穿着西装，我穿着婚纱，两个人笑得一脸灿烂。那时候的他，眼睛里有光，像是装着整个世界。
现在的他，连被我看见都觉得累吗？
浴室的水流声停了。
过了一会儿，他走了进来，穿着睡衣，头发还湿着。他看了我一眼，没说话，走到床边，躺了下来。
这次，他没有背对着我。
他平躺着，眼睛盯着天花板，像在想什么心事。
我躺在他身边，也没说话。我们俩就这么躺着，中间隔着一点距离，像隔着一条看不见的河。
我侧过脸，看着他的侧脸。他的鼻梁很高，嘴唇抿得紧紧的，下颌线绷得很直。我认识他这么多年，从来没觉得他这么陌生过。
我不知道他心里在想什么，不知道他为什么会说出那样的话，不知道我们之间到底出了什么问题。
可我知道，他不是不爱我。
就像他说的，不是不爱。
那是什么呢？
我想不明白。
我往他那边挪了挪，伸手，轻轻握住了他的手。他的手僵了一下，然后慢慢反过来，握住了我的手。
他的手心有汗，很凉。
我没说话，就那么握着他的手。
夜很深了，窗外很安静，偶尔能听见远处汽车开过的声音。屋子里只有我们两个人的呼吸声，轻轻的，慢慢的，好像又回到了以前那些平静的夜晚。
可我知道，不一样了。
有些东西，已经变了。
我不知道明天会怎么样，不知道我们能不能回到过去，也不知道他会不会把所有事情都告诉我。
可至少今晚，他没有背对着我。
至少今晚，他握着我的手。
我闭上眼睛，心里那股不安，好像淡了一点点。
也许，慢慢来，总会好的。
我醒的时候，天刚蒙蒙亮。
窗帘缝里漏进一点淡青色的光，落在地板上，像一条细细的河。身边的人还在睡，呼吸很轻，手还握着我的手，只是手心已经不凉了，有了一点温度。
我没动，就那么躺着，看着天花板。
昨晚的事像一场梦，又像真真切切发生过。他说的那五个字，还在我耳边绕来绕去。不用被看见。我越想越觉得心里发闷，像有什么东西堵在胸口，吐不出来，也咽不下去。
我侧过脸，看他。
他睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在做什么不好的梦。我认识他这么多年，他睡着的时候一直很安稳，很少皱眉。以前我总笑他，说他睡着了像个没心事的孩子。
不知道从什么时候起，他连睡着都不放松了。
我抬起手，想把他皱着的眉头抚平，手伸到一半，又停住了。
我怕吵醒他。
也怕他醒了，我们又要面对那些说不清楚的事。
我轻轻把手收回来，小心翼翼地从他手里抽出自己的手，掀开被子下了床。
脚踩在地板上，有点凉。我光着脚走到窗边，把窗帘拉开一条缝，往外看。楼下的小区还很安静，偶尔有一两个早起的老人，提着菜篮子慢慢走。树叶子上沾着露水，风一吹，就掉下来几滴。
以前这个时候，他也该醒了。我们会一起起床，他去洗漱，我去厨房做早饭。有时候熬点粥，有时候煎两个鸡蛋，再热两杯牛奶。吃饭的时候，他会跟我说点单位里的事，谁谁谁又挨批评了，谁谁谁又升职了。我也会跟他说点家里的事，物业费该交了，冰箱里的菜快吃完了。
那些话都没什么要紧的，可说起来，总觉得日子是暖的。
现在呢？
现在我们也一起吃饭，可话越来越少了。他要么低着头看手机，要么闷头吃饭，问他什么，他都只说还行，没事，你看着办。
我叹了口气，转身往厨房走。
经过客厅的时候，我看了一眼墙上的挂钟，六点半。还早。
我进了厨房，系上围裙，从冰箱里拿出两个鸡蛋，一把青菜，还有半袋小米。我记得他以前最爱喝我熬的小米粥，说喝着胃里舒服。
我把小米淘了，放进锅里，加了水，开小火慢慢熬。然后我又把青菜洗了，切成碎末，准备等会儿煎两个青菜鸡蛋饼。
我站在灶台前，看着锅里的水一点点冒热气，心里却乱糟糟的。
我想起前几天去我妈家，我妈做了我爱吃的红烧排骨，还有清炒时蔬。吃饭的时候，我妈一个劲给我夹菜，说我最近瘦了，要多吃点。我爸坐在旁边，问我他最近怎么样，工作忙不忙。我笑着说，还行，还是那样，天天忙。
我妈看了我一眼，没说话，又给我夹了一块排骨。
我知道我妈想说什么。她肯定看出来我有心事了。可我没说。我不想让她担心。
结婚这么多年，我从来没跟我妈说过我们俩之间的不好。每次我妈问，我都说挺好的。我怕说了，她跟着着急，也怕说了，就好像我们的婚姻真的出了什么大问题似的。
可现在，我自己都不确定了。
水开了，小米在锅里翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声音。我把火调小，盖上锅盖，让它慢慢熬。
我转过身，靠在灶台边上，看着厨房窗外的天。天已经亮了一些，变成了淡淡的灰蓝色。远处的楼房轮廓也清晰了起来。
不知道站了多久，身后传来脚步声。
我回头，看见他站在厨房门口，穿着睡衣，头发有点乱，眼睛还带着点刚睡醒的朦胧。
“醒了？”我先开口，声音有点哑。
他“嗯”了一声，走进来，拿起自己的杯子，接了一杯温水，慢慢喝着。
我转过身，继续弄我的菜，没说话。
厨房很安静，只有锅里小米粥咕嘟咕嘟的声音，还有他喝水的声音。
我觉得有点尴尬，又有点别扭。好像昨晚什么都没发生过，又好像发生了太多，我们都不知道该怎么面对彼此。
他喝完水，没走，就站在我身后不远的地方。
我能感觉到他的目光落在我背上，沉甸甸的。我握着菜刀的手紧了紧，切菜的动作慢了下来。
过了好一会儿，他才开口，声音很低：“我来吧。”
我愣了一下，回头看他：“什么？”
“我来煎吧。”他走过来，伸手想接过我手里的铲子，“你去歇会儿。”
我没让，摇摇头说：“不用，快好了。你去洗漱吧，等会儿就能吃了。”
他没再坚持，站在旁边看了我一会儿，才转身出去了。
我听见他走进卫生间，听见水龙头打开的声音，听见刷牙的声音。
我松了口气，手里的铲子却有点拿不稳。
刚才他靠近的时候，我心跳得很快。不是生气，也不是委屈，是一种说不出来的慌张。好像我们之间突然隔了一层什么，连靠近都变得小心翼翼的。
我把鸡蛋打进碗里，加了点盐，又把青菜末放进去，用筷子慢慢搅着。
以前他也会早起帮我做早饭。有时候我贪睡，他就自己起来熬粥，煎鸡蛋。等我起来的时候，早饭已经摆到桌上了。他会笑着刮我的鼻子，说我是小懒虫。
那时候多好啊。
我甩了甩头，不让自己再想下去。
想多了，难受。
我把搅拌好的鸡蛋液倒进锅里，滋啦一声，香味很快就飘了出来。我煎了两个饼，又盛了两碗小米粥，端到餐厅的桌上。
他刚好洗漱完，从卫生间出来，换了一身出门的衣服。衬衫是熨过的，裤子也挺平整，头发梳得整整齐齐的。
他走到餐桌旁，拉开椅子坐下来，拿起筷子，看着桌上的早饭，没动。
“怎么了？”我问他，在他对面坐下。
“没什么。”他低下头，拿起勺子，喝了一口粥，“挺好的。”
我也拿起勺子，慢慢喝着粥。
小米粥熬得很烂，喝进嘴里，暖暖的，一直暖到胃里。可我心里，还是有点凉。
我们就这么面对面坐着，安安静静地吃早饭。谁都没说话，谁都没提昨晚的事。
好像昨晚的质问，眼泪，还有那句“不用被看见”，都只是一场梦。醒了，就该忘了。
可我忘不了。
我时不时抬头看他一眼。他吃得很慢，眉头还是微微皱着，不知道在想什么。
我想问他，昨晚说的话是什么意思。想问他，到底有什么事不能告诉我。想问他，我们之间怎么就变成这样了。
可话到嘴边，又咽了回去。
我怕问了，他又沉默。怕问了，我们之间那点好不容易找回来的平静，又碎了。
算了。
我低下头，继续喝粥。
慢慢来。
昨晚我不是也这么想的吗？
吃完早饭，他放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。
“我吃完了。”他说。
“嗯。”我点点头，也放下了筷子。
他站起来，把自己的碗拿到厨房水池里。我跟着站起来，想过去洗。
“我来吧。”他说，背对着我，“你歇着。”
我站在原地，看着他的背影。他的肩膀很宽，以前我总觉得，靠在他肩膀上，什么都不用怕。可现在，看着他的背影，我却觉得离他好远。
他很快就洗完了，转过身，看见我还站在那儿，愣了一下。
“怎么了？”他问。
“没什么。”我摇摇头，“你今天……还是很晚回来吗？”
问出口的时候，我心里有点紧张。我怕他说“是”，更怕他不耐烦。
他看着我，沉默了几秒，才说：“不一定。尽量早点。”
“哦。”我应了一声，没再问。
尽量早点。
这个答案，跟没有也差不多。
可我没敢再追问。
他走到玄关，拿起外套，穿上。然后又拿起钥匙和公文包。
“我走了。”他说。
“嗯。”我站在餐厅门口，看着他。
他拉开门，一只脚已经迈出去了，又停了下来。
他转过身，看向我。
我们就这么隔着几步远，对视着。
我能看见他的眼睛，很深，里面好像藏着很多话，可他一句都没说。
过了几秒，他动了动嘴唇，像是想说什么，最终却只是说了一句：“晚上……不用等我吃饭。”
我心里咯噔一下，有点发闷。可我还是点了点头，说：“好。”
他又看了我一眼，那一眼，我总觉得跟平时不一样。好像有点愧疚，有点犹豫，还有点我看不懂的东西。
然后，他转过身，走了出去，关上了门。
门咔哒一声锁上的声音，在安静的屋子里显得特别响。
我站在原地，看着那扇紧闭的门，久久没动。
屋子里一下子就空了。
只剩下我一个人。
我慢慢走到沙发边，坐了下来。沙发上还残留着一点他身上的味道，淡淡的洗衣液味，还有一点烟味。
我想起他出门前看我的那一眼。
那一眼，好像比平时多停留了几秒。
是我的错觉吗？
还是他……也在舍不得什么？
我靠在沙发背上，抬起手，捂住了脸。
心里说不上是什么滋味。有点酸，有点涩，还有点说不清道不明的委屈。可比起前几天的不安和慌乱，好像又多了一点什么。
一点……微弱的希望？
我不知道。
我只知道，他昨晚没有背对着我睡。
我只知道，他今早主动说要帮我煎鸡蛋，要洗碗。
我只知道，他出门前，多看了我一眼。
这些都是很小很小的事，小到可能根本说明不了什么。可在我们这段越来越沉默的婚姻里，这些小事，却像一点点微光，让我心里那片快要熄灭的火光，又亮了一点点。
可那点光，太弱了。
风一吹，可能就灭了。
我不知道他心里到底在想什么，不知道他为什么会变成这样，也不知道我们的婚姻，到底能不能回到以前的样子。
他说不是不爱。
他说这样，他不用被看见。
这两句话，像两个解不开的谜，在我心里绕来绕去。
我想不明白。
也许，他只是累了。
也许，他只是需要一点时间。
也许，慢慢来，真的会好的。
我放下手，看着窗外的天。天已经完全亮了，阳光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道长长的光影。
日子还是要过的。
早饭吃过了，碗也洗了，他也出门了。
生活好像跟以前没什么不一样。
可只有我知道，有些东西，已经不一样了。
我坐在沙发上，坐了很久很久。直到手机响了，是我妈打来的。
我接起来，调整了一下语气，尽量让自己听起来像平时一样。
“妈，怎么了？”
“没什么，就是问问你今天晚上过来吃饭不？”我妈在电话那头说，“我买了点排骨，想给你们炖了。”
我顿了一下，说：“我问问他吧，他最近可能忙，不一定有空。”
“忙也得吃饭啊。”我妈叹了口气，“你们俩啊，都别太累着。身体要紧。”
“知道了，妈。”我鼻子有点酸，“我晚上要是过去，提前给你打电话。”
“哎，好。”我妈说，“那你忙吧，我不打扰你了。”
挂了电话，我把手机扔在沙发上，又发起了呆。
晚上要不要去我妈家呢？
他说不用等他吃饭。那我一个人在家，也没什么意思。
可去了我妈家，我妈肯定又要问东问西。我怕我藏不住心事，让她看出来什么。
我正想着，手机又响了一下，是微信消息。
我拿起来一看，是他发来的。
只有短短几个字：晚上我尽量回。
我看着那几个字，看了很久很久。
心里那点微弱的光，好像又亮了一点点。
我手指动了动，回了一个字：好。
发完，我把手机抱在怀里，靠在沙发背上，轻轻呼出了一口气。
窗外的阳光，好像更暖了一点。
热门跟贴