陪小三旅游完，他捧花看坐月子妻子，保姆说：夫人半月前就走了|保姆|周明|坐月子|小三|怀孕|明远|林静|结婚|茶几

空月子

一

周明远从三亚回来的时候，是下午四点多。

飞机落地，他打开手机，没有未接来电，没有短信。屏幕干干净净的，只有几条推送广告。他拨了妻子的电话，响了六七声，没人接。他又拨了一次，还是没人接。他皱了皱眉，把手机揣进兜里，拎着行李箱往出口走。

出租车在机场高速上跑着，窗外是灰蒙蒙的天，南京的十月比三亚冷太多了。他低头看了看自己身上那件短袖，觉得有些滑稽。副驾驶座上放着一个纸袋，里面装着他在三亚免税店买的一条丝巾，淡蓝色的，上面印着浪花。给林静的。他想象着她拆开包装时的样子，大概会笑一下，说一声“挺好看的”，然后叠起来收进衣柜，很少戴。

结婚八年，他好像没见过她特别高兴的样子。

车下了高速，进了市区。街上的梧桐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉，铺了一地。路口有卖糖炒栗子的，推着个铁皮车，热气从锅里冒出来，甜腻腻的香味飘进车窗。周明远想起林静爱吃栗子，冬天的时候总爱买一袋，坐在沙发上一颗一颗剥。她剥栗子有窍门，先拿指甲在壳上掐一道印，再一捏，壳就裂开了，栗子肉完整地跳出来。她剥好了不急着吃，攒一小把，递给他。

那是多久以前的事了？三年？五年？他记不清了。

车拐进小区的时候，他给林静发了条消息：我到了，马上上楼。还是没回。他把手机翻了个面，扣在膝盖上，心里忽然有点烦躁。十几天没回家，一个电话一条信息都没有。他知道自己理亏，可男人嘛，总归要面子。他把这种烦躁归结为旅途劳顿，揉了揉眉心，拎着行李箱进了单元门。

电梯上了十二楼，他掏钥匙开门。推门的瞬间，屋里很安静。太安静了。安静得让人心里发毛。平时这个点，家里应该有电视声、厨房的动静、或者婴儿的哭声。他儿子才刚满月，这个时间该醒了。

他换了鞋，把行李箱靠墙放好，手里拎着那袋丝巾，往卧室走。嘴里喊了一声：“林静，我回来了。”

没人应。

卧室门虚掩着，他推开。床上被褥叠得整整齐齐，枕头并排摆着，床头柜上放着一个玻璃杯，杯里的水已经凉透了。窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，在地板上投下一块白色的光斑，灰尘在光里悬浮着。

客厅、厨房、阳台，他挨个走了一遍。没有人。

厨房的灶台上干干净净，锅碗都收进了柜子里。冰箱里有几个鸡蛋，一盒牛奶，半棵蔫了的白菜。阳台上晾衣架空着，只有几个夹子孤零零地卡在杆上。

他站在客厅中间，手里的纸袋还攥着。心里的烦躁变成了某种说不清的慌。他掏出手机又拨了一遍林静的电话，还是没人接。这次他没挂，举着手机听完了那漫长的等待音，一直响到最后自动挂断。

然后他看见了方姨。

方姨从楼下上来，手里提着一袋垃圾。她是在周明远家做了两年多的保姆，五十多岁，手脚利索话不多。看见周明远，她的脚步顿了一下，脸上的表情很平，看不出什么情绪。

“方姨，林静呢？带着孩子去哪儿了？”

方姨把垃圾袋放在门口，转身看着他。看了好几秒，那眼神里有一种周明远读不懂的东西。然后她开口了，声音不高，每个字都咬得很清楚。

“周先生，夫人半个月前就走了。”

周明远手里的纸袋掉在地上。丝巾从袋口滑出来，淡蓝色的绸面在地板上铺开一小片，像一汪浅水。

“走了？去哪儿了？”

方姨没有回答，只是从围裙兜里摸出一样东西递过来。是一个信封，白色的，上面没有写字。信封口用胶水粘着，没拆过。

周明远接过来，手指有些僵。他撕开封口，抽出里面的信纸。只有一张纸，上面写了三行字，是林静的笔迹。她的字像她的人，细细的，收着的，每一笔都不张扬。

“明远，我带孩子走了。你不用找。离婚协议书在床头柜抽屉里，签好了放物业就行。孩子我会带好。”

没有抬头，没有落款。就三行字，干干净净。

周明远把那张纸翻过来又翻过去，背面是空的，什么都没有。他盯着那三行字看了很久，脑子里一片空白，耳边嗡嗡响。方姨还站在门口，手里的垃圾袋没放下，眼神从周明远脸上移开，望着客厅窗外那棵开始落叶的银杏树。

“方姨，她说什么了吗？她有没有说去哪儿了？”

方姨摇了摇头。

“她走之前那几天，有什么不对劲的吗？”

方姨想了想。她的目光收回来，落在客厅茶几上。茶几上放着一盒没拆封的燕窝，旁边是一张超市小票，日期是半个月前的。

“周先生，有些话，我不知道该不该说。”

“你说。”

方姨把垃圾袋换了只手提着，声音依旧不高，可每个字都沉甸甸的。

“夫人坐月子这一个月，你一共回来过几天？”

周明远张了张嘴，没说出话。

“我算过。孩子出生那天你在，第二天你就出差了。之后一个月，你回来过三回。每回待不到两个钟头就走。有一回孩子半夜哭，夫人抱着在客厅里来回走，走了快一个钟头，腰都直不起来。第二天我来了，看见她坐在沙发上睡着了，孩子还在怀里。”

方姨停了停，看着周明远。

“那些天，夫人天天抱着孩子站在窗户边上往下看。我以为她在等你回来。后来我才知道，她什么也没等。她就是站着。”

周明远坐在沙发上，手里还攥着那张纸。他的手指收紧，把纸捏成了一团。他想说什么，喉咙里却像堵了团棉花。

方姨把垃圾袋重新拎起来，往门口走。走到玄关又停下来，回头看了他一眼。

“周先生，夫人走的那天早上，给我结清了工钱，多给了两百。她说方姨你辛苦了，以后不用来了。然后她就抱着孩子走了。走的时候天还没大亮，我听见门响，从窗户往下看，她站在路边等车。就一个人，抱着孩子，背着个包。也没人送她。”

方姨说完就出门了，轻轻带上了门。

周明远一个人坐在客厅里。夕阳从窗户照进来，正好照在他脸上，晃得他睁不开眼。他低下头，把那团皱巴巴的纸展开。那三行字还在，安安静静的。他把纸抚平，放在膝盖上。

窗外有鸽子扑棱棱飞过，翅膀扇动的声音很响。他听着那声音渐渐远了，然后屋里又安静下来，静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚。

他忽然觉得这间住了五年的房子很陌生。沙发是林静挑的，茶几是林静挑的，窗帘也是林静挑的。她的气息还在，可人没了。她把他从这间屋子里抹掉了，干干净净的，连个回头的姿势都没留。

他攥着那张纸，在沙发上坐了很久。天慢慢暗下来，屋里没开灯。茶几上那盒燕窝还搁在那儿，包装盒亮晶晶的，在暮色里泛着微弱的光。

二

周明远第一次见到林静，是在朋友的饭局上。

那时候他三十岁，做建材生意刚起步，手里有两个钱，人也精神。朋友介绍时说这是林静，在医院当护士。她穿着件白毛衣，头发扎得低低的，不怎么说话，别人敬酒她就抿一口，脸微微泛红。席间有人讲笑话，满桌子人都笑了，她也笑，但只是嘴角弯一弯，很浅。

他当时觉得这姑娘挺特别，不咋呼，不抢眼，可坐在那儿就是让人觉得舒服。后来他要了她的电话，约了几回。她话不多，但句句都在点子上。他跟她在一起的时候也话少，奇怪的是不觉得闷，反而觉得踏实。不像跟孟雪在一起时，总要找话说，总要证明点什么。

结婚那会儿他三十六，林静三十三。两个人都过了风花雪月的年纪，觉得对方合适就定了。婚礼办得不大，请了亲戚朋友吃了顿饭，连婚纱照都是最简单的套餐。林静说没必要花那些钱，留着以后过日子用。他当时觉得她懂事、会过日子。现在想起来，她好像从一开始就在为“以后”做准备，而他从来没想过“以后”是什么样。

婚后头两年，日子过得还行。他忙生意，她上三天休两天，两个人凑着时间一起做饭、看电视、偶尔去看场电影。后来他生意越做越大，应酬越来越多，回家越来越晚。再后来，林静怀孕了。他记得她拿着验孕棒从卫生间出来时脸上的表情，有些意外，也有些犹豫。他当时正接一个电话，建材市场有批货出了问题。他冲她摆摆手说了句“等会儿再说”，就继续打电话了。等他想起来问的时候，她已经在厨房做饭了，只淡淡说了一句“怀上了”。

怀孕那十个月，他陪她去过两次产检。一次是建档，一次是四维彩超。医生说孩子挺好的，她拿着那张模糊的黑白照片看了很久，嘴角弯弯的。他站在旁边，手机响了，他走出去接，回来的时候她已经把照片收好了。

现在想起来，那十个月里她吐得厉害，有几次他半夜回来，看见她蹲在卫生间地上，扶着马桶，脸色蜡黄。他问她要不要去医院，她摆摆手说不用，吐完就好了。他就去睡了。第二天早上起来，她已经把卫生间收拾干净了，坐在餐桌前吃稀饭，像什么都没发生过。

他为什么没有多问一句呢？他想不起来了。

三

孩子出生那天，他记得很清楚。

林静是半夜发动的，疼得一身汗，把他推醒。他迷迷糊糊开车送她去医院，路上闯了一个红灯。到了医院，护士把她推进产房，他在外面等。等了六个小时，期间接了三四个电话，都是生意上的事。天快亮的时候护士出来说生了，是个儿子，母子平安。他松了口气，坐在走廊的长椅上，给家里报了喜，又给几个朋友发了消息。

进病房的时候，林静躺在床上，脸色苍白，头发湿透了贴在额头上。孩子裹在襁褓里，放在旁边的小床上，皱巴巴的，像个小老头。他走过去看了看孩子，又看了看林静。她睁开眼，冲他笑了一下，嘴唇干裂着，那笑容很虚弱，像一盏快要灭的灯。

“你陪陪我。”她说。声音很小，像从很远的地方传来的。

他说好。他在床边坐下来，握着她的手。她的手冰凉冰凉的，一点热气都没有。他想说点什么，可手机又响了。他看了一眼屏幕，是孟雪。他按掉了。过了一会儿又响了。他又按掉。林静的手从他掌心里抽了出去。

“你去忙吧。”

“没事，我不忙。”

“你去吧。”她闭上了眼，“我想睡会儿。”

他在病房里又坐了一会儿，然后走了。他记得自己走出病房时回头看了一眼。林静闭着眼，不知道是不是真的睡着了。孩子在小床上安安静静的，没哭。

那之后他就开始忙了。新接了个大工程，供货合同要谈，材料要盯，工人要管。他每天早出晚归，有时候回来的时候林静已经睡了，有时候回来的时候她醒着，可两个人也说不上几句话。方姨是那时候来的，帮忙做饭、洗衣服、照看孩子。他每个月给方姨开三千块工资，觉得已经尽到了责任。

孩子满月那天，他记得自己在家待了一整天。林静做了几个菜，方姨蒸了馒头。他抱着孩子逗了一会儿，孩子哭了，他赶紧递还给林静。林静接过去，动作熟练地哄着。他坐在旁边看着，心里觉得这就是日子了，该有的都有了，老婆孩子热炕头，挺好。

第二天他就去了三亚。孟雪说想去，他就答应了。他在三亚待了十几天，白天在海边晒太阳，晚上跟孟雪逛夜市、吃海鲜。手机里林静的电话和消息越来越少，他也乐得清静。他想着反正家里有方姨在，出不了什么事。

他从来没想过，林静会走。

四

周明远一夜没睡。

他在客厅里坐到半夜，然后起身去了卧室。他拉开床头柜的抽屉，里面果然放着一份文件。离婚协议书，打印的，一式两份。林静已经签了字，日期是半个月前。他翻到最后，看见她的签名，字迹依旧细细的，收着的，跟那封信一样。

协议书上的条款很简单。孩子归林静，他每月给抚养费三千，直到孩子十八岁。房子归他，他要一次性给林静二十万补偿。没有其他要求。她把他给她的那部分算得清清楚楚，不多要一分。

他把协议书扔在床头柜上，仰面倒在床上。床单是新的，换过了。枕头上没有她头发的味道，只有洗衣液的气味，蓝月亮的，她一直用的那个牌子。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头硬邦邦的，里面填的是荞麦壳，她说睡着舒服。他不喜欢，嫌硌得慌，可从来没说过。

第二天一早，他给林静打了无数个电话。一直是关机。他给她发微信，发了很长一段话，道歉、恳求、发誓，什么都往里写。消息发出去，没有回复。他翻了翻她的朋友圈，最新一条是三个月前发的，一张阳台上的绿萝照片，配文是“又长了一片新叶子”。再往前是半年前，转了一篇育儿的文章。

他坐在床上，翻她的朋友圈翻了很久。从三年前翻到半年前，又从半年前翻到一年前。她发得很少，有时候一个月才一条。内容都是些琐琐碎碎的事——路边看到的花、新学会的一道菜、天气好时拍的一片云。没有自拍，没有抱怨，没有秀恩爱。她的生活里好像一直只有她自己，和后来出现的孩子。

他又给方姨打了电话。方姨接起来，声音还是那样，不高不低。

“周先生，我知道的我都说了。夫人没告诉我她去了哪儿。她只说让我把家里收拾干净，等她走了再通知你。”

“她走了之后你有没有见过她？”

“没有。”

“方姨，你觉得她会去哪儿？”

电话那头沉默了一会儿。

“周先生，夫人娘家不是在安徽吗？她妈不在了，可好像还有个姨在。她以前跟我提过一次，说小时候在姨家住过几年。”

周明远握着手机的手紧了紧。他想起林静确实有个姨在安徽，好像是在一个叫宣城的地方。他只去过她娘家一次，结婚前，见了她妈一面。她妈身体不好，瘦瘦小小的，跟他没说几句话。后来她妈走了，林静哭了一个晚上，第二天照常上班。他没提过去看看，她也没要求。

“方姨，谢谢你。”

“周先生，还有一句话。”

“你说。”

“你要是去找夫人，别空着手去。也别光说好听的。夫人不是那种听几句软话就回头的人。”

方姨挂了。

周明远坐在床边，手机攥在手里。窗外天已经大亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，细细的一条，落在地板上。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。十二楼看下去，小区里的银杏树黄澄澄的，有人在遛狗，有人在买菜，日子照常过着。

他走到衣柜前，拉开林静那半边。衣服还在，整整齐齐挂着，都是些素色的，棉的麻的，没有几件像样的。她很少给自己买衣服，偶尔买一件，也是打折的时候。他给她买过一条裙子，宝蓝色的，真丝的，花了两千多。她试了试，说太艳了，退了吧。他当时有点扫兴，就把裙子退了。

衣柜最底下有个纸箱子，他拖出来打开。里面是些零碎的东西，几本相册、一沓信、一个旧手表、几件婴儿的小衣服。他拿起一件小衣服，是手织的，毛线有些起球了，领口缝着一颗小白扣。他想起林静怀孕后期，每天坐在沙发上织东西。他问她织什么，她说给孩子织几件小衣服，买的太贵了。他当时在打电话，嗯了一声就没再问。

那件小毛衣很小，比他巴掌大不了多少。他把它攥在手里，毛线软软的，温温的，像是还带着她的体温。

五

周明远是第三天去的宣城。

他开了三个小时的车，下了高速，又走了一个多小时的县道。路两边是大片的稻田，已经收割了，稻茬黄澄澄地铺在地里。远处有山，不高，连绵着，青灰色的轮廓在薄雾里若隐若现。他按照方姨给的地址找到了那个镇子。镇子不大，一条主街，两边是些小店，卖化肥的、卖种子的、卖早点的。他在街口停下车，问了一个卖菜的老太太。老太太耳背，他喊了三遍，她才听明白。

“林静啊？你是她什么人？”

“我是她丈夫。”

老太太上下打量了他一眼，没再说什么，伸手往街尾一指：“她姨家住那头，门口有棵柿子树那家。”

他顺着老太太指的方向走过去。街尾果然有棵柿子树，叶子落光了，枝头上还挂着几个红透了的柿子，像小灯笼似的。院子门是铁皮的，漆掉得差不多了，露着锈迹。他站在门口犹豫了一下，抬手敲了敲门。

过了一会儿，门从里面开了。开门的是个五十多岁的女人，瘦瘦的，头发花白，围着条围裙。她看了他一眼，脸上的表情没什么变化。

“你来了。”

像是早就知道他会来。

周明远点了点头。女人把他让进院子。院子不大，靠墙种着几垄青菜，还有一棵桂花树，花已经谢了，叶子墨绿墨绿的。堂屋的门开着，他往里看了一眼，没看到林静。

“她在屋里。”

女人指了指东边的一间厢房。门关着，窗帘拉着，安安静静的。周明远走过去，在门口站了一会儿。他抬手想敲门，又放下了。他听见屋里有动静，很轻的，像是有人在走动。然后门开了。

林静站在门口。

她穿着件宽大的家居服，头发随便挽着，脸色比之前白了些，可精神还好。她瘦了很多，下巴尖了，锁骨突出来。她看着他，表情很平静，平静得像在看一个陌生人。

“你来了。”她说。跟那个开门的女人一样的语气。

“林静——”

“进来说吧。”

她侧身让他进去。屋里不大，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着奶瓶和奶粉罐，床上躺着孩子，睡得很沉，小脸红扑扑的。周明远走到床边，低头看了看儿子。小家伙嘴巴微微张着，呼吸均匀，小手攥着拳头搁在脸旁边。他长开了，比满月的时候胖了些，眉毛淡淡的，像林静。

“孩子挺好的？”

“嗯。”

他转过身。林静坐在椅子上，背靠着墙，两只手放在膝盖上。她看着他的眼神里没有怨恨，也没有委屈，什么都没有，像一潭死水。

“林静，跟我回去。”

“我不回去了。”

“我错了。我不该——”

“明远，”她打断他，声音不高，可每个字都像钉子一样钉在空气里，“你错哪儿了？”

他张了张嘴，脑子里翻来覆去想着那些准备好的话。错在不该去三亚，错在不该忽略你，错在没照顾好你和孩子。可这些话堵在嗓子眼里，一句都说不出来。因为他忽然意识到，她问的不是这一次，是所有次。

“你错在，”她替他说了出来，语气平平的，“你从来就没把我当回事。”

“不是的——”

“你听我说完。”她看着他，眼神还是那样平静，“从结婚到现在，家里的事你管过吗？我怀孕吐了十个月，你问过一回吗？我生孩子那天，你在走廊里接了四个电话。我坐月子，你回来过几趟你自己算过没有？”

“我忙——”

“你忙。你永远都忙。我理解你忙。可你再忙，连打个电话的时间都没有吗？你出差那十几天，你打过一次电话回来吗？你发过一条消息吗？你知道孩子半夜哭的时候我是怎么熬过来的吗？”

她一口气说了很多，声音始终不高，可每一句都像锤子砸在他心口上。他站在那里，无话可说。因为她说的是真的。每一句都是真的。

“我抱着孩子站在窗户边上往下看的时候，我就想，我为什么要在这个屋子里？我为什么要把自己困在这儿？就为了等你回来？等你偶尔想起我的时候看我一眼？”

“林静，我可以改——”

“明远，”她摇了摇头，“你改不了的。你不知道怎么爱一个人。你只会用钱来解决问题。给我买东西，给方姨开工资，给抚养费。你以为这样就行了。可我要的不是这些。”

她低下头，看着自己的手。手指上光光的，婚戒早就摘了。

“我要的就是你在我身边。就这么简单。”

屋里安静下来。孩子翻了个身，咂了咂嘴，又睡过去了。周明远站在那里，两只手垂着，不知道该往哪儿放。他想走近她，可脚下像生了根。他看着她低垂的眉眼，忽然想起很多年前，她在饭局上低头抿酒的样子。那时候他觉得她与众不同。现在他知道，她的与众不同，就是她从来不会大声哭闹，只会安安静静地受伤，安安静静地离开。

“你回去吧。”她抬起头，目光从他脸上掠过，落在窗外那棵柿子树上，“协议书我签好了。你回去签了，该办的手续办了。”

“孩子——”

“孩子我会带好。你想来看，我不拦你。可我不会跟你回去了。”

她的声音里没有商量的余地。周明远听出来了。他站在那里，沉默了很久。他看着她，看着孩子，看着这间简陋的屋子。他想说点什么来挽回，可脑子里所有的词句都苍白得像纸。

最后他转身往外走。走到门口又停下来。

“林静，那二十万，我回去就打给你。”

“不用二十万。你把家里那套房子留给孩子就行。我只要孩子。”

他点了点头，走出了屋子。院子里，那个开门的女人在择菜。看见他出来，站起身。

“走了？”

“嗯。”

“吃了饭再走吧。”

“不了。”

他推开铁皮门，走了出去。巷子里有小孩在跑，手里举着根竹竿，竿头绑着个网兜，大概是在扑蜻蜓。远处有狗在叫，声音很响。柿子树上的果子被风吹得晃了晃，没有掉下来。

他上车，发动引擎。后视镜里，那个院子越来越小，最后被房子挡住了。他开上县道，两边的稻茬田往后掠过去。天阴着，灰蒙蒙的，像是要下雨。

他开了很久，才把车停在路边。趴在方向盘上，肩膀一耸一耸的，哭出了声。这是他成年以后第一次哭。他自己都没想到，眼泪会这么烫。

六

周明远回了南京。

他找到那份协议书，签了字。去房管局办了过户，把房子过到了孩子名下。又跑了几趟银行，给林静转了十万块钱。林静发来一条短信，就两个字：“多了。”他回：“给孩子的。”她没再说什么。

方姨又来了电话，问他见到夫人没有。他说见到了。方姨在电话那头嗯了一声，沉默了一会儿。

“周先生，有句话我还是想跟你说。”

“你说。”

“夫人坐月子那段时间，我每天去她都在哭。不是嚎啕大哭，就坐在沙发上，抱着孩子，眼泪往下掉，一点声音都没有。我问她怎么了，她说没事，奶水涨得疼。后来我才知道，她不是涨奶，她是心里堵得慌。”

“有一天晚上孩子闹得厉害，她哄了半宿，天快亮的时候孩子才睡。她坐在床边，眼睛红红的，跟我说，方姨，我好像撑不下去了。我当时吓坏了，说夫人你别乱想。她笑了一下，说放心，我不会做傻事，我还有孩子。”

周明远攥着手机，指节发白。

“她走之前那几天，开始收拾东西。衣服只带了几件，孩子的带得多些。她把家里打扫得干干净净的，厨房擦了三遍，连抽油烟机都拆下来洗了。她把你的衣服分类叠好了，放在衣柜左边。她说你找不到袜子，都摆在抽屉第一层了。”

“她还说，让我别急着告诉你她走了。等你回来，先给你做顿饭，再慢慢说。可我那天看见你回来，手里还提着东西，我就没忍住。”

方姨在电话里叹了口气。

“周先生，夫人是个好女人。是我见过最能忍的人。可再能忍的人，也有忍不下去的那天。”

电话挂了。周明远坐在空荡荡的客厅里，看着窗外。秋天的阳光照进来，落在地板上，长长的，斜斜的。他忽然想起一件事。林静怀孕的时候，有一回让他陪她去产检。他答应了，可那天临时有个应酬，他打电话跟她说去不了。她没说什么，只说好。后来他从方姨那儿知道，那天她是自己坐公交去的，来回倒了三趟车。回来的时候下雨，她没带伞，在站台上等了二十分钟。到家的时候衣服湿透了，裤腿上全是泥。她换了衣服，煮了碗面吃了，然后去睡了。第二天照常上班。

他从来没问过那天她是怎么过的。他连她淋了雨都不知道。

周明远把脸埋进掌心里。他坐在沙发上，坐了很久。手机响了好几回，都是孟雪打来的。他没接。后来孟雪发来消息问他怎么了。他打了几个字又删掉，最后发了一句：“别再联系了。”孟雪的电话立刻又打过来，他按了拒接。然后他把她的号码拉黑了。

屋子里很安静。茶几上那盒燕窝还搁在那儿，没人动过。他站起来，把它拆开，拿了一瓶出来，拧开盖子喝了一口。甜丝丝的，稠稠的，像化了的糖水。他咂了咂嘴，觉得没什么特别，不知道林静为什么舍不得喝。

他把剩下的燕窝放进柜子里，然后拿起手机，给林静发了条消息：“到了宣城。路上顺利。孩子好吗？”

这次她回了。就一个字：“好。”

他把手机放在心口上，闭上眼。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响。他想起很多年前的秋天，他跟林静刚谈恋爱那会儿。有一天他们走在街上，银杏叶落了一地，金灿灿的。她弯腰捡了一片，拿在手里看了半天。他问她看什么，她说这叶子像把扇子。他当时觉得这有什么好看的，现在想起来，那个画面清清楚楚地印在脑子里。她低着头，指尖捏着那片叶子，阳光从侧面打过来，把她的轮廓描得金灿灿的。

他那时候怎么就没多看她两眼呢？

七

日子一天天过去。

周明远开始一个人过。早上起来自己煮稀饭，中午在工地上随便吃，晚上回来有时候煮碗面，有时候叫个外卖。他学会了用洗衣机，知道了洗衣液要倒多少，衣服要分颜色。他学会了做饭，虽然只会简单的几样，西红柿炒鸡蛋、青椒土豆丝、白菜豆腐汤。他打扫卫生的时候，在柜子底下翻出林静的一只发卡，银色的，上面镶了颗小小的水钻。他拿起来看了看，放在茶几上，第二天又收进抽屉里。

他给林静打电话，有时候接，有时候不接。接的时候也是简简单单的几句话。孩子怎么样，吃了没，睡了没。她答得简短，不敷衍，也不热情。他问能不能去看看孩子，她说行，你来吧。他去了两次宣城，每次待半天，抱着孩子逗一会儿，跟林静说几句话，然后走。林静对她姨说他是来出差顺路看看，她姨也没多问，只是每次来都给他倒杯茶，留他吃饭。他不吃，推说赶时间。

第二回他去的时候，孩子会笑了。他抱着的时候，孩子冲他咧开没牙的嘴，小手抓他的手指头。他低头看着儿子的小脸，鼻子一酸，差点没忍住。林静坐在旁边织毛衣，低着头，一针一针的，跟从前一样。他看着她，忽然很想问一句，你恨我吗？可到底没问出口。

他把孩子递还给她，站起来要走。她送他到门口，站在柿子树底下。柿子已经摘完了，树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天空。

“林静。”

“嗯。”

“你一个人带孩子，累不累？”

她看了他一眼。那眼神里有些意外，像是没想到他会问这个。

“还行。我姨帮我。”

“你要是有什么难处——”

“没有。”她打断他，“我挺好的。”

他点了点头，转身走了。走了几步，又回过头来。她还站在树下，手揣在兜里，风吹起她额前的碎发。他看见她的嘴角弯了弯，很浅的弧度，跟从前一样。

那是他第一次觉得，也许她真的挺好的。

八

入冬以后，周明远又去了一趟宣城。

这次他没提前打电话。车开到镇口，他在那家卖早点的摊子上买了几个包子，又买了一袋栗子。栗子是刚炒出来的，热乎乎的，纸袋烫手。他拎着东西走到那个熟悉的院门口，铁皮门关着。他敲了敲门，没人应。他站在门口等了一会儿，正准备走，隔壁的门开了，一个老太太探出头来。

“你找林静啊？”

“嗯。她不在家？”

“她搬走了。”

周明远手里的栗子袋攥紧了。

“搬哪儿去了？”

老太太想了想：“好像是去县城了。她姨说的。她说在镇子上不好找工作，带着孩子不方便，就去县城租了间房子。好像是在什么超市上班。”

“哪个超市？”

“那我就不清楚了。你问问她姨去。”

她姨也不在家。邻居说去女儿家了，过几天才回来。周明远站在柿子树底下，看着那扇紧闭的铁皮门。柿子树的枝丫上落了一层薄霜，白花花的，像是落了雪。风从巷子那头灌过来，冷飕飕的，钻进衣领里。

他掏出手机，翻到林静的号码。这次他没打电话，发了条短信。

“我来宣城了。你在哪儿？”

过了十几分钟，回复来了。

“你回去吧。不用来了。”

“我想看看孩子。”

又过了几分钟。

“下周末吧。你来县城，我给你地址。”

他攥着手机，在巷子里站了很久。风吹得他耳朵疼，他缩了缩脖子，把外套拉链拉到顶。然后他转身上了车，把栗子放在副驾驶座上。栗子已经凉了，纸袋上洇出一片油渍。他发动车子，掉头往回开。后视镜里，那棵柿子树越来越小，最后缩成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天际线里。

他没有马上回南京。他在县城找了个小旅馆住了一晚。旅馆条件很差，床单上有烟洞，暖气不热，半夜冻醒了两回。他躺在硬邦邦的床上，盯着天花板上的水渍，想了很多事。想他跟林静刚认识那会儿，想她穿白毛衣低头笑的样子，想她坐在沙发上剥栗子，想她抱着孩子站在窗前往下看。

他想起方姨说的那句话：“夫人天天抱着孩子站在窗户边上往下看。我以为她在等你回来。后来我才知道，她什么也没等。她就是站着。”

他忽然明白了。她等过。等了很久。等到有一天，她不等了。

第二天一早，他退了房，开车回了南京。到家的时候是中午，他煮了碗面，坐在茶几前吃了。吃完面，他把碗洗了，把桌子擦了。然后他坐在沙发上，打开手机，翻到相册里很久以前的照片。有一张是林静怀孕的时候拍的，她坐在沙发上，肚子微微隆起，手里拿着一本书。窗外的光照进来，落在她脸上，她低着头，嘴角带着笑。他记不清这张照片是什么时候拍的了，大概是他随手拍的，拍完了就忘了。现在他看着这张照片，看了很久。然后他把照片存进了一个单独的相册里，给它取了个名字，叫“家”。

九

下周末，周明远去了县城。

林静给了他一个地址，在城南一个老小区里。他找到那栋楼，上了四楼。门开了，林静站在门口，穿着件灰色的毛衣，头发剪短了，齐着下巴。她侧身让他进去。屋子不大，一室一厅，收拾得整整齐齐的。窗台上摆着两盆绿萝，叶子绿油油的，垂下来很长。孩子躺在沙发上，盖着条小毯子，睡得正香。

“坐吧。”

他在椅子上坐下来。林静给他倒了杯水，然后坐到沙发边上，看着孩子。

“你瘦了。”他说。

“是吗。”她摸了摸自己的脸，“可能是上班累的。”

“你在哪儿上班？”

“超市。收银。”

“累不累？”

“还行。站一天，刚开始腿疼，现在习惯了。”

他看着她。她说着“习惯了”三个字的时候，语气很平，没有抱怨，也没有委屈。她的脸比从前瘦，颧骨微微突出来，可气色比在镇上的时候好了些。她剪了短发，整个人看着利落了不少。她坐在那里，腰挺得很直，两只手搁在膝盖上，安安静静的。