黄山的台阶比我想象中陡得多。

小雅在前面蹦蹦跳跳地拍照，我背着两个人的包，喘得像个风箱。她说想来看日出，我犹豫了三天，最后还是订了高铁票。我知道这事不地道，但人在某个阶段，总会干些连自己都看不起的事。

走到迎客松附近，小雅非要拉着我自拍。就在我举起手机的那一秒，取景框里出现了一个熟悉的身影。

我老婆陈莉。

她穿着那件洗得发白的冲锋衣，手里拄着一根竹杖，正站在十米外的台阶上，笑眯眯地看着我们。

“老张，你两口子郊游啊？”

声音不大，却像一记闷棍打在我后脑勺上。小雅还没反应过来，依然挽着我的胳膊。我下意识地挣了一下，没挣开。

陈莉走过来，从包里掏出一瓶水递给我：“爬山累了吧？喝点水。”

我接过水，手在抖。小雅终于察觉不对，脸刷地白了。

“嫂子，我……”她嘴唇哆嗦着。

“别叫嫂子，叫姐就行。”陈莉笑得云淡风轻，转头对我说，“你们继续爬吧，我体力不行，先下山了。对了老张，家里那盆绿萝该浇水了，你出门前又忘了吧？”

说完，她转身就走。竹杖点地的声音，一下一下敲在我心口上。

我跟小雅说你先回酒店，然后追了上去。陈莉走得很快，我拽住她胳膊，她站住了，没回头。

“多久了？”她问。

“三个月。”

“哦。”她点点头，“比我想的长，也比我想的短。”

我不知道该说什么。结婚八年，我们没吵过架，也没怎么好好说过话。她总是忙着照顾孩子，我总说工作忙。后来孩子去了寄宿学校，家里就剩我们俩，却更没话了。

“其实我今天是跟同事来团建的。”陈莉忽然说，“看到你的时候，我第一反应是躲起来，后来想想，躲什么呢？该躲的人不是我。”

她终于转过头，眼睛红红的，但没掉眼泪：“老张，你带她来黄山，是不是因为当年我们蜜月就是来的这儿？”

我愣住了。是的，当年我们蜜月第一站就是黄山，走的也是这条线。我竟然忘了。

“你记性真好。”我低声说。

“关于你的事，我记性都挺好。”她笑了笑，“行了，你去吧，别让人家姑娘一个人等着。我同事在前面等我，我真走了。”

她抽回胳膊，转身继续下山。这次我没拦。

那天晚上我回到酒店，小雅已经收拾好行李走了。她留了张纸条：哥，对不起，我不该来的。其实你手机屏保还是嫂子的照片，你以为我没看见吗？

我坐在床上，翻看手机相册。屏保是陈莉三年前在黄山拍的照片，她站在光明顶上，风吹乱了头发，笑得特别好看。我一直没换过。

第二天一早，我退了房，坐缆车上了光明顶。那天日出很好，云海翻腾，像极了八年前的那个早晨。陈莉当时说：“老张，以后每年咱都来一次好不好？”

我说好，却只做到了第一年。

我掏出手机，给陈莉发了条微信：明年春天，再来一次黄山吧。就咱俩。

她秒回：好。

只有一个字，我却看了很久很久。

下山的时候，我删掉了小雅所有的联系方式。有些路，走错了可以回头；有些人，弄丢了就真的没了。

好在陈莉还在等我。

好在，还来得及。