年会大厅的水晶灯晃得人眼晕。
年终奖名单投影在幕布上，销售部一溜名字挨个看下去，没有我。
五年了，我签下全公司三分之一的业绩，名字连个边角都没沾上。
我放下酒杯，杯底磕在大理石桌面上，响声被主持人的嗓门盖了过去。
邻座同事扯了扯我袖子，我抽回手，起身往门口走。
身后是掌声和笑声，身前是走廊里冷白的灯光。
我拐进办公区，打开电脑，调出离职申请模板。
填表，签字，扫描，发送。
打印机卡纸，我用力一扯，离职单边角撕了一道口子。
五分钟后我走进电梯，走廊拐角，梁玉燕端着香槟迎面走来，笑盈盈拍我肩膀。
我把离职单递到她眼皮底下。
她笑容僵住，酒杯晃了晃，脸色从红润到煞白。
01
年会的热闹跟我隔着一层玻璃。
大厅里少说摆了三十桌，红桌布，金椅套，舞台背景板上印着“同心同行，再创辉煌”八个大字。
灯光一打，每个人的脸都油亮亮的。
我坐在销售部那桌靠边的位置，右手边是吴香怡，左手边是空椅子，本来留给梁玉燕，她一直在主桌那边应酬。
主持人是行政部的小伙子，穿一身租来的西装，领结歪了，嗓门倒是亮。
他念一个名字，台下鼓一阵掌，被念到的人笑嘻嘻上台，从郑建平手里接红包，再跟梁玉燕合影。
红包厚薄看不出来，但投影在幕布上的名字和数字清清楚楚。
销售部十二个人，十一个名字在名单上。
我从头看到尾，又从尾看到头。
没有我。
吴香怡领完奖下来，手里的红包塞进羽绒服口袋，动作很快。
她坐回我旁边，眼睛盯着舞台，没看我。
过了一会儿，她低声说：“欣瑶姐，是不是梁总漏报了？”
我没接话。
她又说：“你今年那几个单子，光是那个大客户就顶我们全部门半年的任务。”
我端起酒杯，红酒在杯底晃了晃。我说：“你少说两句。”
她就不说了。
台上开始抽三等奖，电饭煲，五台。
中奖的人嗷嗷叫着往上冲。
我摸出手机，屏幕上是沈昊然下午发的消息：妈今天复查，肌酐指标正常了，医生说恢复得不错。
我看了两遍，把手机翻扣在桌面上。
母亲透析五年，每周三次，每次四个小时。
我每个月的工资，一半给医院，一半给沈昊然和女儿。
我不敢辞职，不敢顶撞梁玉燕，不敢对任何一次不公平说一个不字。
去年年终奖被砍了一半，我忍了。
前年绩效打分被打了个C，我也忍了。
梁玉燕每次都说“明年一定”，我信了两年。
今年，母亲等到肾源，手术成功。压在胸口那块石头，一下子碎了。
大客户那个单子，从接触到签合同，我跟了整整四个月。
方案改了十七稿，对方项目负责人是个难缠的主儿，我陪他熬了三个通宵改技术参数。
签合同那天梁玉燕在朋友圈发了合影，配文“团队的力量”。
销售部的同事都来恭喜我，说欣瑶你今年稳了。
吴香怡还专门给我买了杯奶茶。
名单上没有我。
邻座同事凑过来，酒气喷在我耳朵上：“欣瑶，你是不是得罪梁总了？我听说她跟郑总汇报的时候，说你那个大单回款周期太长，今年不能算业绩。”
我扭头看他。他缩了缩脖子，端起酒杯找别人碰去了。
我把酒杯放下，杯底磕在桌面上，咚的一声，被舞台上的音乐盖过去。
我站起来，椅子腿在地毯上蹭了一下。
吴香怡抬头看我，嘴唇动了动，没说话。
我拎起包，往门口走。
经过主桌的时候，郑建平正在跟人划拳，脸红脖子粗。
梁玉燕不在座位上，大概去了洗手间。
我推开大厅侧门，走廊里的冷气扑面而来，脑子一下子清醒了。
办公区空荡荡的，只有安全出口的绿光幽幽亮着。
我走到自己工位，打开电脑，屏幕亮起来，桌面是我女儿的照片，三岁那年拍的，扎两个小辫子，笑得眼睛眯成缝。
我点开公司OA系统，找到离职申请模板，下载，填写。
姓名，陈欣瑶。部门，销售部。入职日期，五年前的今天。离职原因那一栏，我盯着光标闪了十几下，最后打了一行字：个人原因。
签字的时候手没抖。
扫描，发送。
然后打印离职单，打印机嗡嗡响了两声，卡纸了。
红灯一闪一闪的。
我打开纸盒，用力一扯，纸出来了，边角撕了一道口子。
我把离职单折好，放进包里。
手机震了三下。沈昊然发来消息：年会怎么样？又发：女儿画了幅画，说要等妈妈回来给你看。我没回，锁了屏。
从起身到进电梯，我看了一眼时间，前后不到五分钟。
电梯门打开，走廊拐角，一股浓烈的香水味先撞过来。
梁玉燕端着半杯香槟，脸颊微红，大概是喝了不少。
她看见我，眼睛一亮，快步走过来，高跟鞋在地砖上敲出一串脆响。
她笑盈盈拍我肩膀，声音不大，但走廊里没别人，每个字都清清楚楚：“欣瑶啊，今年情况特殊，你那个大单回款周期太长，明年一定优先考虑你。你别往心里去，咱们来日方长。”
她嘴角的弧度刚刚好，像量过尺寸。
我把手伸进包里，掏出离职单，展开，递到她眼皮底下。
纸边角那道裂口朝上，像一道伤疤。
梁玉燕的笑容冻住了。
她的目光在离职单上来回扫了两遍，酒杯晃了晃，几滴香槟溅出来，落在她手背上。
她脸色从红润到煞白，嘴唇翕动两下，一个字没说出来。
我收回离职单，折好，重新放进包里。电梯门在我身后合上，把她那张白脸关在外面。
02
电梯下行，数字一格一格跳。
我靠在电梯壁上，金属的凉意透过毛衣渗进来。
包里的离职单折了两折，边角那道裂口硌着手指。
我没看手机，盯着电梯门上映出的自己，妆有点花了，口红掉了一半，眼角没有泪。
从公司大楼出来，夜风灌进领口。
十二月的天，风跟刀子似的。
门口保安跟我打招呼，我点了点头。
停车场只剩两三辆车，我那辆白色小polo停在角落，车顶落了一层薄霜。
坐进车里，我没急着发动，把离职单从包里拿出来，展开，看了一遍。
姓名，陈欣瑶。离职日期，今天。个人原因。
个人原因。这四个字，把五年一笔带过。
手机又震了。沈昊然打电话来，我接了。他问：“你在哪？年会结束了？”
我说：“结束了。”
他听出我声音不对，停了两秒，问：“出什么事了？”
我张了张嘴，想说年终奖名单上没有我，想说梁玉燕刚才那张脸，想说我把离职单递过去的时候手其实在抖。但最后只说了一句：“我辞职了。”
电话那头安静了一会儿。然后他说：“回来吧，面煮好了。”
我挂了电话，发动车子。暖风还没上来，方向盘冰得扎手。开出停车场的时候，从后视镜里看了一眼公司大楼，十七层，销售部那层的灯还亮着。
到家的时候面已经坨了。
沈昊然坐在餐桌旁批作业，红笔搁在一边。
女儿的房间门关着，应该睡了。
我坐下来，筷子挑了两下，面糊成一团。
沈昊然起身去厨房，重新烧水，下了把挂面，卧了个荷包蛋。
端过来放在我面前，也没问，就坐在对面看我吃。
我吃了两口，眼泪掉进碗里。
“妈的手术成功了。”我说，“我今天去医院拿的报告，医生说以后只要按时吃药，跟正常人一样。”
沈昊然伸手过来，握住我搁在桌上的左手。他手很暖，掌心有粉笔灰的涩感。
“我不用再忍了。”我说。
他没问忍什么，只是握着我的手。过了一会儿，他说：“你那个工作日志本呢？”
我从包里掏出来。
五年，换了三个本子，这是第三个。
翻开，密密麻麻记着每天的工作内容、客户跟进、会议要点。
翻到三个月前那一页，夹着一张便签的复印件，梁玉燕的字迹，金额和日期清清楚楚，底下还有一行备注：走我这边，年底给你单独包个大红包。
这不是我刻意留的证据。
做销售的人，经手的每一笔账都要记清楚，这是我入行第一天师傅教我的。
梁玉燕让我走私账那次，我本能地记了下来，便签拍了照，打印出来夹在本子里。
沈昊然看了一眼，什么都没说，把本子合上，推回给我。
那天晚上我睡得很沉。
第二天早上醒来，手机上三十七条未读消息。
公司大群、部门小群、还有几个私聊。
吴香怡发了三条，问我怎么了，说梁总昨晚脸色特别难看。
销售部一个老同事说，梁玉燕今天一早就去了郑建平办公室，门关着，里面动静不小。
我划掉所有消息，给沈昊然和女儿做了早饭。
女儿把昨天画的画拿给我看，画上是三个小人，高的那个穿裙子，她说那是妈妈，旁边是爸爸，最小的是她自己。
每个人头上都顶着一个太阳，太阳有笑脸。
我把画贴在冰箱上。
上午十点，电话响了。
屏幕上显示“郑建平”。
我看着来电显示亮了三遍，没接。
他又打了一遍，我按了静音。
过了十分钟，一条短信进来：欣瑶，年终奖的事是梁玉燕漏报了，我不知道。
咱们坐下来聊聊。
我看完，锁了屏。
03
郑建平的电话是上午十点打的，短信是十点十分发的。十点半，吴香怡给我发了条长消息。
她说梁玉燕从郑建平办公室出来的时候，眼眶是红的。
郑建平在屋里摔了个杯子，外面的人都听见了。
财务部被叫去开会，梁玉燕一上午没出办公室。
吴香怡说：“欣瑶姐，我不知道年终奖的事。我的那份是梁总单独给我的，说是部门奖励，我以为是正常的。”
我没回。
她又发：“你那个大客户，梁总让我先对接一下，我推不掉。”
我还是没回。
把手机放下去洗衣服，洗到一半，电话又响了。
这次是旧同事程敏儿，以前坐我隔壁工位，去年跳槽去了另一家公司。
她嗓门大，一开口就嚷嚷：“欣瑶，你离职了？群里都炸了！”
我问她群里说什么。
她说：“有人说你因为年终奖的事跟梁总闹翻了，有人说你早就找好下家了，还有人说你带走了客户资料。吴香怡在群里发了个惊讶表情又撤回了，被好几个人截图了。”
我拧干衣服，晾在阳台上。十二月的太阳白惨惨的，晒不暖和。
程敏儿压低声音：“你还记得我去年为什么走吗？梁玉燕把我跟了三个月的客户转给了吴香怡，说我‘大局观不够’。我走的时候她也是那副嘴脸，假惺惺说‘明年一定’。”
我嗯了一声。
她又说：“你比我狠，你当着她的面递离职单。我听说了，她脸都白了。”
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。楼下有小孩在追着跑，笑声细细的。我想到梁玉燕刚才打来的电话，一个都没接。她也没再打。
中午，沈昊然回来吃饭。
他教初中语文，中午有一个半小时休息。
他进门的时候拎了袋橘子，说路过水果店看着新鲜。
我接过橘子，他突然说：“你那个日志本，如果公司那边找你麻烦，能当证据。”
我说：“我知道。”
他看了我一眼，没再往下说。我们面对面吃午饭，西红柿炒蛋，昨天剩的排骨汤。吃到一半，他说：“你接下来怎么打算？”
我说：“先歇两天，把妈那边安顿好。工作的事，再说。”
他点头，给我碗里夹了块排骨。
我看着他，忽然觉得这五年他老了不少，鬓角有白头发了。
我天天忙公司的事，家里的事都是他在扛，女儿的家长会我一次没去过，母亲去医院复查也都是他陪着。
下午，我去医院看母亲。
她住在康复病房，气色比上个月好多了，脸圆了一圈。
看见我来，她拉着我的手问长问短。
我没提辞职的事，只说最近不忙。
她看了我一会儿，说：“不忙好，不忙好，你这些年太累了。”
从医院出来，手机又响了。这次是郑建平的秘书打来的，说郑总想约我明天上午喝个茶，地点我定。我犹豫了一下，说好，然后把地址发了过去。
晚上，程敏儿又发来消息，说梁玉燕当年也是做销售的，业绩很好，但因为站错了队，被当时的领导雪藏了三年。
后来那个领导走了，她靠给郑建平当助理才爬上来。
她最怕的就是手下人业绩太好，盖过她的风头。
我看完消息，把手机搁在床头柜上。沈昊然已经睡着了，呼吸很轻。我翻了个身，盯着窗帘缝里透进来的一线路灯的光。
04
第二天上午，我比约定时间早到了十分钟。
茶馆在小区东门边上，不起眼的小门脸，里面倒是清净。
老板娘给我倒了杯普洱，我坐在靠里的卡座，面对着门口。
郑建平进来的时候穿一件深灰夹克，没带秘书，手里夹着个牛皮纸信封。
他坐下来，先叹了口气。
“欣瑶，这事是公司对不住你。”他把信封推过来，“这里面是一张卡，年终奖的数，我个人补给你。梁玉燕那边我已经批评过了，她也承认是漏报了。”
我没动那张卡。
他继续说：“你那个大客户，合同虽然签了，但后续对接还需要你。你回来，我给你升一级，底薪翻倍，明年年终奖单独走我这边审批，不经过梁玉燕。”
他说话的时候眼睛一直看着我的脸。我端起茶杯喝了一口，普洱有点苦。
我说：“郑总，梁玉燕不是漏报。”
他眉头动了一下。
我从包里掏出工作日志本，翻到那一页，推到他面前。
便签的照片，转账记录，还有梁玉燕那句“走我这边，年底给你单独包个大红包”。
郑建平低头看了十几秒，脸色从红到白，又到铁青。
他手指按在照片上，关节泛白。
“这个钱，”我说，“她拿去买理财了。我查过公司账，她以团建费名义支走的那笔钱，数额正好是我年终奖的三倍。”
郑建平没说话，喉结上下滚了一下。
“大客户那个合同，绑定的是我个人关系。对方项目负责人认的是我，不是公司。”我把日志本收回来，放回包里，“我离职那天，您要是接我电话，今天就不用坐在这里了。”
我站起来，把茶钱放在桌上。
“郑总，谢谢您今天过来。但我不回去了。”
我走出茶馆，外面出太阳了，照在身上有点暖。
手机震了一下，程敏儿发来消息：听说郑建平今天去找你了？
我跟你说，梁玉燕昨晚在办公室哭了一晚上，吴香怡陪着，今天早上两个人眼睛都是肿的。
我回了一个字：嗯。
她又发：你去哪？
我想了想，打了三个字：先回家。
走到小区门口的时候，手机又响了。
这次是一个陌生号码，接起来，对方说是某某公司的HR，姓卢，问我有没有兴趣聊聊。
我说好。
挂了电话，我站在路边，看了一会儿街上的车流。
人行道上的梧桐树叶子掉光了，枝丫伸向灰白的天空。
回家的时候沈昊然正在备课，女儿在客厅搭积木。
我换了鞋，坐到女儿旁边，帮她找一块红色的三角形积木。
她举起来往房顶上放，歪歪扭扭的，眼看要倒。
我伸手扶了一下。
女儿抬头看我，说：“妈妈，你今天不用上班吗？”
我说：“妈妈换工作了，过几天再去。”
她哦了一声，又低头搭积木。
05
三天后，我入职了城东那家公司。
规模比原来的小一些，但老板姓叶，五十出头，说话干脆。
面试那天他问我为什么离职，我说年终奖没发到我头上。
他看了我一眼，说：“你来我这，第一年我保证不让你操心这种事。”
我没问为什么，他也没解释。
新公司销售部加上我一共八个人。
叶老板亲自带我熟悉客户，前两周跑下来，签了两个单子。
不大，但回款快。
他把提成点算得明明白白，每签一单，第二天财务就把提成明细发到我邮箱。
入职第四周，原公司的大客户，那个我跟了四个月才签下来的项目负责人，给我打了电话。
他说吴香怡把项目搞砸了，技术参数对不上，对方拒收，要求换人对接，否则终止合同。
他问我能不能接。
我拿着电话，站在新公司楼下的花坛旁边，风灌进领口。
我说：“刘总，我现在在竞业限制期内，不能接原公司的项目。”
他在电话里骂了一句，说：“那你们公司怎么回事？好端端把人逼走，现在项目没人管了。”
我说：“您跟郑总那边再沟通一下。”
挂了电话，我在花坛边上站了一会儿。
花坛里种的是冬青，叶子绿得发黑。
我想起签那个合同那天，刘总拍着我的肩膀说“小陈，这个项目我只认你”。
我当时觉得那是客套话。
现在才知道，做销售十几年，有些人说话是算数的。
当天下午，郑建平的电话又来了。这次我接了。
他声音比上次急，说刘总那边闹着要解约，问我能不能回去帮忙对接一下，哪怕只是过渡。
我说郑总，我签了竞业限制。
他沉默了一会儿，说：“那你能不能跟刘总说一声，让他别解约？条件好谈。”
我说：“郑总，我离职那天，您连一个电话都没给我打。”
他那边安静了好几秒。然后他说：“欣瑶，梁玉燕的事我在处理了。”
“那是您的事。”我说完，挂了电话。
晚上回到家，沈昊然告诉我，女儿在幼儿园跟小朋友打架了。
我问为什么，他说女儿听见小朋友说“你妈妈没有工作”，就推了人家一把。
我蹲下来问女儿，她瘪着嘴说：“妈妈有工作，妈妈换工作了。”
我抱了抱她，说：“对，妈妈换工作了，新工作可好了。”
那天夜里我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里是刘总那句话，是郑建平电话里的沉默，是梁玉燕那天晚上煞白的脸。
我打开手机，翻到公司大群，梁玉燕的名字还在群成员列表里，头像是她跟郑建平的合影。
我又翻到吴香怡的朋友圈，最新一条是三天前发的，配图是一杯咖啡和一份文件，文字是“新的挑战”。
底下梁玉燕点了赞。
我把手机扣在枕头边，闭上眼。过了一会儿，沈昊然的手伸过来，握住我的手指。
06
我入职新公司满一个月的时候，原公司的事在行业里传开了。
先是吴香怡接手的两个客户发了解约函，理由都是“对接人变更导致项目无法正常推进”。然后是郑建平查账，发现梁玉燕以“部门团建费”
“客户招待费”等名义支走的钱，加起来数目不小。
再后来，财务部一个老会计把近三年的年终奖明细翻了出来，梁玉燕经手的每一笔都做了手脚，陈欣瑶的名字被拆成三份，一份挂“部门活动经费”私吞，两份分给吴香怡等人做“平衡”。
程敏儿把这些消息一条一条转给我，最后加了一句：郑建平在管理层会议上拍了桌子，说“一个月内补齐，补不齐就报警”。
我没回她。
那段时间我正忙着对接新客户，每天跑三个地方，晚上回来做方案到十一二点。
叶老板说话算数，我签的每一单提成都是当天到账，明细清楚，不用催不用问。
但我心里没有想象中那么痛快。
有天晚上加班到十点多，叶老板路过我工位，看我还在改方案，说：“小陈，你悠着点，身体是自己的。”
我说知道了。他走了两步又回头，说：“对了，你原来那个公司，是不是有个叫梁玉燕的？”
我手指停在键盘上。
他说：“我认识她。十几年前我们在一个展会上碰过面，她那时候刚入行，冲劲很足，后来听说被人整了，消沉了好几年。没想到现在变成这样。”
我没接话。叶老板叹了口气，走了。
那天晚上回家，我躺在床上想叶老板那句话。
梁玉燕十几年前也是销售，也冲劲很足，也被人整过。
然后她爬起来，变成了整别人的人。
我想起刚入职那年，她手把手教我填报销单，教我怎么做客户分级，教我怎么在饭局上不喝醉还能把单子签下来。
她教我的最后一件事，是在我签下大客户那天，把我叫到办公室，笑着说“欣瑶，你比我当年厉害”。
然后她扣了我的年终奖。
我把被子蒙在头上，翻了个身。沈昊然在旁边睡得沉，呼吸均匀。我伸手摸到他的手，攥了一下。他在睡梦里回握了我。
第二天早上，程敏儿发来一条语音，我点开听，她声音压得很低：“欣瑶，梁玉燕昨天在办公室晕倒了，送医院了。吴香怡说她是低血糖，但财务部的人说她这几天一直在跑银行，好像是把自己的定期存款取了。”
我把语音听完，删掉了对话框。
07
原公司的季度总结会，开在了我离职后的第四十七天。
我没去，但程敏儿去了，她代表新公司去参加一个行业交流会，正好跟原公司的总结会同一个酒店。她全程给我发消息直播。
郑建平先上台，讲了二十分钟，总结业绩下滑，点名批评了销售部。
然后他宣布人事调整：梁玉燕从副总降为普通销售，吴香怡接任副总监。
话音一落，会议室里安静了两秒。
然后梁玉燕站起来，把工牌从脖子上扯下来，摔在会议桌上。
工牌弹了一下，滑到郑建平面前。
她指着吴香怡，声音尖得能划破玻璃：“你吃里扒外！我带你进来的，你转头就卖我！”
吴香怡脸涨得通红，没吭声。
保安上来架梁玉燕，她挣了两下，高跟鞋崴了一只，被半拖半拽弄出了会议室。
程敏儿说，整个过程有人录了视频，发到了行业群。
她转发给我，我点开看了十几秒，关掉了。
画面里梁玉燕的头发散了一半，脸上分不清是汗还是泪。她骂吴香怡的时候，声音在抖。
我把视频删了。
那天中午，叶老板叫我一起吃饭。食堂里人多，他端着餐盘坐到我对面，说：“听说你原来那个公司今天开总结会，动静不小。”
我说：“嗯。”
他夹了块红烧肉，嚼了两口，说：“梁玉燕这个人，能力是有的，就是走歪了。十几年前她要是有人拉一把，不至于这样。”
我没说话，低头扒饭。
叶老板也不再说，转而跟我聊下午要见的客户。
吃完饭回工位，我打开抽屉，看着那张撕裂了边角的离职单。
纸上的字迹还是清清楚楚：姓名，陈欣瑶。
离职日期，十二月十七日。
个人原因。
我把抽屉合上。
晚上回家，沈昊然做了红烧鱼，女儿吃了两碗饭。
饭后我陪女儿画画，她画了一个大房子，房子前面站了四个人。
我问她都有谁，她指着说：“这是妈妈，这是爸爸，这是我，这是外婆。”
我说：“外婆怎么站在外面？”
她说：“外婆病好了，要回家了。”
我看着她认真涂色的样子，鼻子酸了一下。
母亲住院这五年，女儿从襁褓里长到会画全家福，我错过了太多。
我把她搂过来，在她头顶亲了一下。
她扭来扭去说“妈妈你口水弄我头发上了”，我笑了。
那天晚上，我收到一条陌生短信，只有一句话：欣瑶，对不起。
是梁玉燕发来的。
号码是她的，我存过，但没删。
我看了很久，没有回复，把手机翻扣在床头柜上。
08
十二月底，原公司那个大客户刘总，直接来了我新公司。
他没提前打电话，前台小姑娘领着他到我工位的时候，我正趴在桌上改方案。
抬头看见他，愣了一下。
他穿一件黑色羽绒服，手里拎着公文包，脸色不太好看。
“小陈，我长话短说。”他坐在我对面，公文包搁在腿上，“吴香怡那边彻底不行了，项目拖了一个月，甲方要索赔。郑建平昨天来找我，说让我再给一次机会。我说行，但对接人必须是你。”
我给他倒了杯水。
“刘总，
热门跟贴