银行柜台前，我填完最后一张汇款单，跟柜员说，以后不汇了。
柜员看了我一眼，没多问。
出门碰见梁明，他问懿轩下学期的学费，我说退休金不够用了。
他脸色变了，说那懿轩怎么办。
我没接话，转身走了。
回家整理我妈的旧柜子，翻出一本泛黄账本，里面夹着一张房契复印件。
老宅地址，我妈名字，我爸签字，旁边盖着“已售”红章。
日期，十五年前。
我手开始抖。
账本最后一页，夹着我妈的字条：“正国，宅子到底赎回来了没有？”
01
从银行出来，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。
我沿着建设路往家走，路两边的梧桐树刚抽了新芽，毛茸茸的绿。
退休金到账短信我看了三遍，三千一百四十二块。
比上个月又少了六十八。
懿轩下学期的学费六千八，我还得从棺材本里贴。
这个念头在脑子里转了一圈，我叹口气，把手机揣进兜里。
“玉玲！”
我回头。梁明骑着一辆旧电动车从后面赶上来，车筐里搁着两箱牛奶。他停在我跟前，脚撑子一踢，笑得跟往常一样憨厚。
“去银行了？”
我嗯了一声。
“那懿轩下学期的学费……”他搓了搓手，脸上的笑收了一半，“你看着方便不？不方便的话我再想办法。”
这话他说了十五年。每年开学前一个月，准时准点，跟闹钟似的。以前我总说“方便”，然后从折子上取钱。今天我没接这个茬。
“梁明，我退休金降了。以后这钱，我怕是拿不出来了。”
他脸上的笑彻底没了。电动车筐里的牛奶箱歪了一下，他扶都没扶。
“那懿轩怎么办？”声音有点急，“他下半年就大三了，正是要紧的时候。”
“他爸，你有手有脚的。”我话说出口，自己都觉得硬。
梁明盯着我看了两秒，嘴角抽了一下。他没再说什么，跨上电动车走了。车轱辘碾过路边一滩积水，溅了我一裤脚。我低头看了一眼，没躲。
回到家，我把包往沙发上一扔，进了我妈那屋。
她走了三年，这屋一直没怎么动。
衣柜最底下那个樟木箱子，我每次开都有一股子樟脑味冲鼻子。
今天翻它是想找我妈的身份证复印件，社区要办个什么手续。
箱子里的东西码得整整齐齐。
最上面是她那件蓝底白花的棉袄，叠得四四方方。
底下压着几本旧杂志，一本老黄历，还有一个牛皮纸信封。
信封没封口，我抽出来，是一本软皮账本。
封面上用圆珠笔写着“家用”两个字，是我爸的字。
我随手翻开。
前面几页记的是九十年代初的流水账，一斤肉两块三，一袋面五块八。
翻到后面，夹着一张叠成四折的纸。
我抽出来展开，是房契复印件。
老宅的地址、我妈的名字、我爸的签字，清清楚楚。
旁边盖着一个红章，颜色褪得发暗，但两个字还认得出来：已售。
日期是二零零九年三月十七号。
我盯着那张纸看了很久。
十五年前，我爸确实跟我提过一嘴，说拿老宅做了抵押借了梁明八万块钱，等手头宽裕就还上。
我妈为这事跟我爸吵了半个月，后来我爸拍胸脯说赎回来了，我妈才消停。
再后来我爸病重，走之前翻来覆去念叨“欠梁家的”，我以为说的是那八万。
可这房契上写的是“已售”，不是“抵押”。
我手有点抖。把账本翻到最后，又掉出来一张纸条。我妈的字，歪歪扭扭的：“正国，宅子到底赎回来了没有？”
日期是二零一零年秋天。我爸是二零一一年春天走的。我妈问了五年，问到我爸死，也没等到一句准话。
我坐在我妈床上，樟脑味一阵一阵往鼻子里钻。
窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响。
我想起我妈临走前，攥着我的手，说的那句话。
她那时已经说不太利索了，一个字一个字往外蹦：“玉玲，老宅……别卖。”
我当时以为她说胡话。那宅子早就不住人了，漏雨漏得厉害。我随口应了声好。她闭上眼睛，手才松开。
现在想起来，她攥我那一下，使了多大的劲。
我把房契复印件和纸条重新夹回账本，塞进信封。
想了想，又把信封揣进了自己兜里。
客厅电话响了，是弟弟许建军打来的，问我周末回不回镇上。
我说回，有事问你。
他哦了一声，挂了。
02
晚上我没睡着。
翻来覆去到凌晨两点，索性起来把十五年的汇款单翻了出来。
我有个毛病，干什么都留底。
银行回单、缴费凭证，按年份夹在文件夹里。
十五个文件夹，码了小半柜子。
最早一张是二零零九年九月。
收款人梁懿轩，金额三百块。
背面有一行字，梁明签的：“今收到许玉玲资助梁懿轩学费叁佰元整。梁明。”当时他说得挺好听：“亲兄弟明算账，将来好对。”我觉得在理，没多想。
后来每年都签，签了十五年。
我把所有汇款单摊在床上，一张一张翻背面。
梁明的签字从圆珠笔换成钢笔，字迹从潦草变成工整，唯一不变的是那行“今收到”。
三百、五百、一千二、三千、六千八。
加起来算了一遍，十五万七千六。
天快亮的时候我给许建军发了条信息：“爸当年拿老宅抵押借梁明的钱，到底是多少？”他隔了半小时回了一个字：“八万。”我又问：“还了没有？”他没再回。
早上八点我又打过去，他接了，声音压得很低，像是怕被人听见。
“姐，这事电话里说不清楚。”
“你就告诉我，还了没有。”
那头沉默了很长时间。
我听见他那边有顾客在问方便面多少钱，他喊了一嗓子“两块五”，然后捂着话筒跟我说：“姐，爸走之前跟我说，让我别告诉你。他说他对不起咱妈。”
“我问你还了没有！”
“没有。但爸说用别的方式还了。”
“什么方式？”
“姐，我真不知道。爸就说了这么一句。”
我把电话挂了。
手攥着手机，指头有点发僵。
别的方式。
十五年的汇款单在床上铺了一片，白花花的，像一床纸被子。
我突然想起一件事。
那年我爸病重住院，梁明来探病，拎了一兜子苹果。
我爸那时候已经不大认人了，看见梁明进来，忽然抓住他的手，嘴里翻来覆去就一句：“明子，宅子不能动，那是淑琴的命。”梁明拍着我爸的手背说：“哥，你放心，宅子好好的。”我当时站在床边，觉得梁明这人够意思。
现在想想，我爸那时候说的是“宅子不能动”，不是“钱还没还”。
我把汇款单一张一张收进文件夹，按年份码好。
最上面那张是去年的，梁明签字的那行字底下，多了一行小字，我以前没注意过。
凑近了看，是铅笔写的，颜色很淡：“抵。”就一个字。
不仔细看，根本发现不了。
我后背一阵发凉。
03
周六一早我坐班车回了镇上。许建军的小超市在镇中学对面，门口堆着几箱啤酒。他看见我进来，把手里正给人拿的烟往柜台上一搁，搓了搓手。
“姐，你来了。”
“老宅原址在哪儿，你带我去。”
他愣了一下，想说什么，看我脸色不对，把嘴边的话咽了回去。跟旁边看店的老婆交代了两句，拿了电动车钥匙出来。
老宅在镇东头，以前是供销社的地，后来供销社散了，地皮卖给私人，我爸花一万二买下来的。
三间瓦房带一个院子，我妈在院里种过一棵石榴树。
我小时候每年秋天都爬上去摘石榴，我妈在底下喊：“慢点，小祖宗。”
现在那里立着一栋三层小楼。
外墙贴的白瓷砖，一楼租给外地人开超市，招牌是红底白字。
二楼三楼窗户都关着，空调外机挂了一排。
许建军把电动车停在路边，没熄火。
“姐，就是这儿。”
我下了车，站在路边看那栋楼。楼顶晾着几件衣服，风一吹，袖子甩来甩去。旁边一个老太太拎着菜篮子走过来，上下打量我一眼。
“你是许家闺女吧？”
我点头。
老太太把菜篮子往地上一搁，凑过来，压着嗓子说：“你妈那会儿老在门口坐着，望着东边。我问她等谁，她也不说。后来你爸没了，她还坐，坐了好几年。”
“这楼什么时候盖的？”
“有七八年了。”老太太掰着手指头算，“你家宅子卖了之后，空了几年，后来梁明推了重盖的。”
“梁明买的？”
“可不是。”老太太撇了撇嘴，“当年你爸急用钱，梁明说帮着周转，后来不知怎么的，宅子就成他的了。你妈那会儿还跟我说，老许说能赎回来，让我别跟外人提。我提它干啥。”
我回头看了一眼许建军。他靠在电动车上，低着头看手机，耳朵根是红的。
“姐，走吧。”他催我。
我没动。老太太拎起菜篮子，临走又回头说了一句：“你妈那些年，没少哭。”
回去的路上许建军骑得很慢。我坐在后座上，风灌进领口，冷飕飕的。到家门口他停下车，没急着让我下来。
“姐，爸临走前给我留了个箱子。他说等你哪天问起来了，再给你。我一直没敢动。”
“什么箱子？”
“在超市库房最里头搁着。爸写的条，上面说‘给玉玲’。”
我跟他进了超市。库房在最里面，堆着方便面和卫生纸。最底下压着一个旧皮箱，黑皮的，锁扣锈了一半。许建军拿抹布擦了擦，递给我。
“姐，我没看过。爸说只能你打开。”
我拎着箱子回家，放在客厅茶几上。
锁扣一掰就开了，里面是一沓信。
用橡皮筋扎着，最上面一封的收信人写着“老赵”，地址是邻县一个镇上的农机站。
信没寄出去，邮票都贴好了。
04
我一封一封拆开看。
我爸的字我认得，上过几年私塾，写得一笔一划，比梁明那种鬼画符强多了。
信都是写给老赵的，从二零零八年冬天开始，到二零一一年年初结束。
老赵大名赵德昌，是我爸年轻时一起跑运输的搭档。
我见过他两回，瘦高个儿，不爱说话，后来搬走了，再没联系过。
头几封信还压着。我爸写：“德昌兄，梁明那边逼得紧，八万的本钱，他算成十二万了。我说当初说好的八万，他说利息。我说利息也没这么高，他说当年借钱的时候说好的。我说没说过这话，他就拍桌子。”
后面一封：“德昌兄，我怕是撑不住了。梁明说再不给钱，就拿宅子抵。那宅子是淑琴的命，我不能动。可玉玲那边刚给懿轩汇了学费，我张不开嘴跟她要钱。我这爹当的，窝囊。”
再往后：“德昌兄，淑琴问我宅子赎回来没有，我说快了。她信了。我看着她高兴，心里跟刀割一样。我对不起她。”
最后一封，日期是二零一一年二月，我爸去世前一个月。字迹已经很虚了，笔画连在一起：“德昌兄，梁明昨天来了，拿了一张纸让我签。我看了，是宅子的过户手续。我不签，他说不签也行，懿轩的学费他就不管了，让玉玲别汇了。我签了。我对不起淑琴，对不起玉玲。这辈子我欠梁家的，下辈子还。”
信纸上有几处水渍，洇开了蓝墨水。我把信放下，手在裤子上蹭了蹭。裤腿蹭出一道灰印子。
箱子里还有一样东西，压在信底下。
是一张借条复印件。
金额写着十二万，日期是二零零九年三月。
跟我昨天在房契上看到的日期一模一样。
借条上有我爸的签字和手印。
但复印件边缘有一行很小的字，是后来加上去的，我爸的笔迹：“实际借款八万，梁明后加四万。此条作废。”
我拿起手机给许建军打过去。
“箱子里的借条复印件，你见过没有？”
“没有。爸只说是给你的。”
“他说没说老赵在哪儿？”
“说过一回。他说老赵后来搬到临县去了，在城关镇农机站。不过那是好几年前的事了，现在还在不在不知道。”
我把信和借条收进箱子，扣好锁扣。
窗外天已经暗了，楼下有人炒菜，葱花味飘上来。
我坐在沙发上没开灯。
脑子里翻来覆去就一件事：二零零九年三月十七号，我爸签了房契的过户手续。
同一天，我往梁懿轩的账户上汇了第一笔学费，三百块。
梁明在背面签了字。
他说：“亲兄弟明算账。”
05
第二天一早我坐班车去了临县。
城关镇不大，农机站早就黄了，大门锁着，院子里荒草半人高。
旁边修车铺的师傅说，老赵早不在这儿了，搬到镇上他闺女家去了。
我问了地址，找过去。
老赵闺女家在一条巷子最里头，院墙用红砖砌的，门口种着两棵香椿。
我敲了门。出来一个头发花白的老头，佝偻着背，眯着眼看我。
“你是……”
“赵叔，我是许正国的闺女，玉玲。”
他愣了好一会儿，然后往旁边让了让：“进来吧。”
屋里陈设简单，一张八仙桌，几把木椅子。他闺女给我倒了杯茶，老赵让她出去买菜，关上门，坐在我对面。手搁在膝盖上，指头弯着，像老树根。
“你爸那些信，你看了？”
“看了。”
他叹了口气。从兜里摸出一包烟，抽了一根，没点，在手里捏来捏去。
“你爸那八万，是我跟他一起借的。我五万，他三万。后来我那份还上了，他那边越滚越多。梁明那人，看着憨，心狠。利滚利，八万滚成十二万，又说十二万滚成十八万。你爸把宅子抵了，还差六万。”
“那我这十五年汇的钱呢？”
“懿轩念书的钱，是你爸跟梁明谈好的。你爸说，我闺女每年给你儿子汇学费，一年按三千算，汇够十五年，那六万就算清了。梁明当时答应了。”
老赵把那根没点的烟叼在嘴里，咬了咬。
“你爸让我别跟你说。他说你性子倔，知道了肯定要找梁明闹。他怕你吃亏。你爸走之前那几天，一直念叨，说这辈子最对不起的就是你妈跟你。”
我攥着茶杯，杯壁烫手，我没觉得。
“赵叔，借条上那四万，你知道吗？”
“知道。梁明后加上去的，你爸发现了，跟他吵了一架。梁明说那是利息，你爸说那我不认。后来梁明说，不认也行，让你闺女继续汇钱。你爸没办法。”
从老赵家出来，日头偏西了。
我站在巷口，脑子里嗡嗡的。
十五年的汇款单，加起来十五万七千六。
按梁明的算法，八万滚成十二万，再滚成十八万，我汇的这些，连本带利，早就超了。
梁明从头到尾，都在用一个根本不存在的债，榨我。
我坐班车回县城。
到家已经晚上八点多了。
开门的时候手有点抖，钥匙捅了两回才捅进去。
客厅茶几上放着个塑料袋，里头两盒牛奶，一兜苹果。
底下压着张纸条，梁明的字：“玉玲，昨天的事别往心里去。懿轩的学费，你再想想。”
我把纸条揉成团，扔进垃圾桶。苹果和牛奶拎起来搁到门外。关上门，靠着门板站了很久。心脏跳得重，一下一下顶在嗓子眼。
手机响了。屏幕上亮着“梁懿轩”三个字。我盯着看了十几秒，按了接听。那头是他的声音，有点腼腆，像平时一样。
“姨，我爸说你不打算汇了？”
“嗯。”
“没事，姨。我找了个实习，有工资了。以后我自己能行。”
我攥着手机，说不出话。喉咙里堵了团棉花。
“姨，你咋了？”
“没事。”我清了清嗓子，“懿轩，你好好念书。”
挂了电话，我坐在沙发上，把脸埋进手掌里。
十五年了，这孩子叫我姨，叫了十五年。
他八岁那年把我闺女从水塘里拽上来，浑身泥，咧着嘴哭。
我闺女比他大两岁，现在在上海成了家。
每年过年懿轩都发信息来，说姨，新年好。
我把手放下来。茶几上还摊着那些信和借条。我爸的字在灯光下发黄。窗外的梧桐叶还在响。我拿起手机，翻出梁明的号码。
“梁明，明天你来我家一趟。把当年的事说清楚。”
他顿了一下：“什么事？”
“我爸到底欠你多少，你心里清楚。我手上有东西。”
他沉默了几秒，然后笑了一声，干巴巴的：“行，明天下午。”
挂了电话，我把信和借条收好，放进皮箱。锁扣合上的声音很脆。我想起我妈临走前攥我手的力气。那一下，我现在懂了。
06
第二天下午梁明来了。进门先往沙发上扫了一眼，看见茶几上搁着皮箱，脸上的笑僵了一下，很快又堆起来。
“玉玲，弄这么正式干啥。”他把手里拎的一兜橘子搁在门口，没往茶几上放。
“坐。”
他坐下，腿架起来，脚尖晃了晃。我没给他倒水。从皮箱里拿出我爸的信，一封一封摆在茶几上。他的眼睛跟着我的手动，喉结上下滚了一回。
“梁明，这信你认得吧。我爸写给老赵的。”
他伸手想拿，我先一步抽走了。
“你先听我说。”我看着他，“二零零九年三月十七号，你让我爸签了老宅的过户手续。同一天，我汇了第一笔学费，三百块。你在背面签了字。”
他嘴唇动了动。
“老赵还活着。我昨天刚见过他。”
梁明架着的腿放下来了，脚尖在地板上蹭了蹭。
他伸手从兜里摸烟，打火机打了两回没打着。
我不说话，看着他打第三回。
火苗蹿起来，他深吸一口，烟灰掉在裤子上，他拍了拍。
“玉玲，你爸欠我钱是事实。”
“八万，还是十二万？”
他抽烟的动作顿了一下。
“借条上写的十二万。”
“那四万是你后加上去的。我爸写了条，说实际八万，此条作废。原件在你那儿，复印件在我这儿。”
他猛吸了一口烟，烟灰烧了半截，没弹。烟灰缸在茶几那头，他没去够。
“就算八万，你爸也一直没还清。”
“我汇了十五年。按你说的，一年三千，十五年四万五。加上老宅卖了多少钱，你心里有数。”
他把烟摁灭在茶几沿上，摁了两下，烟丝散了一地。
“宅子卖了二十八万。”他声音低下来，像是说给自己听的。
“八万的本，你拿走了二十八万的宅子，还让我继续汇了十五年的钱。梁明，这笔账，我算会计出身，算得比你清楚。”
他站起来，在客厅里走了两步，又坐下。手在膝盖上搓来搓去。
“玉玲，你爸当年求我，说不能让淑琴知道。我也是帮他。”
“帮他？”我也站起来了，“你趁他病重，把宅子过了户，转手卖了二十八万。你帮他什么了？帮他瞒着我妈？帮他让我汇了十五年的冤枉钱？”
他张了张嘴，没说出话。我拿起茶几上一张汇款单，拍在他面前。
“你每张都签字。‘亲兄弟明算账’。梁明，你算得真精。”
他低头看着那张汇款单，看了很久。烟味在客厅里散不开，呛人。我把窗子推开一道缝，冷风灌进来，他缩了缩脖子。
“你想怎么办？”他问。
“我不想怎么办。我就问你一句，懿轩知道吗？”
他没回答。把烟盒揣回兜里，站起来往门口走。走到门口又停下来，背对着我说：“懿轩什么都不知道。你别跟他说。”
“梁明，你儿子念书的钱，有一半是我妈那宅子换来的。你觉得他该不该知道？”
他没回头。
手搁在门把上，攥了又松，松了又攥。
最后拉开门走了。
楼道里他的脚步声一阶一阶往下沉，越来越远。
我站在门口，冷风从窗缝里灌进来，吹得茶几上的信纸翻了一页。
07
三天后，我把梁懿轩、许建军都叫到了家里。
梁明进门的时候脸色很难看，看见儿子坐在沙发上，脚步顿了一下。
懿轩站起来叫了声爸，他嗯了一声，坐到最边上的椅子上，离他儿子隔了两个座。
茶几上摆着皮箱，里面信和借条复印件。还有十五个文件夹，汇款单一张没少。
“今天叫你们来，是把话说清楚。”我看着梁懿轩，“懿轩，你坐好，听我说。”
他从进门就有点不安，手指头绞在一起。
我先从我爸跟梁明借钱说起。
八万，利滚利到十二万。
老宅抵押，后来被过户，卖了二十八万。
我爸病重签的字。
我妈到死都在等宅子赎回。
然后我停住，从文件夹里抽出一张汇款单，递给他。
“这是二零零九年九月，我给你汇的第一笔学费。你看背面。”
他接过去，翻过来。梁明的签字在灯下很显眼。他又翻了几张，每一张背面都有。他的眉头一点一点拧起来。
“姨，这些钱……”
“你爸跟我说，你念书的钱，是抵我爸欠他的债。我信了十五年。”
梁懿轩转头看他爸。梁明坐在椅子上，手搁在膝盖上，眼睛盯着地板。
“爸，姨说的是真的？”
梁明没吭声。
“爸！”
“是真的。”梁明终于抬起头，声音哑得厉害，“你许姨汇的钱，还有卖宅子的钱，都花你身上了。你念书、吃穿、后来上大学，都是这钱。”
梁懿轩的脸一下子白了。他站起来，椅子往后滑了一截，在地板上刮出刺耳的声音。
“那我念书的钱，是许姨家宅子换的？”
“一半是。”梁明说，“另一半是你许姨自己汇的。”
“有什么不一样？”梁懿轩的声音提起来了，“不都是许姨的钱？爸，你怎么能……”
他没说下去，转身往外走。
走到门口又停下来，回头看了我一眼。
嘴唇动了动，想说什么，最后只叫了一声“姨”，拉开门出去了。
梁明站起来想去追，被许建军拦住了。
“梁叔，让我姐把话说完。”
梁明又坐回去，整个人缩在椅子里，矮了一截。我把皮箱合上，扣好锁扣。
“梁明，老宅的事，我不追了。宅子要不回来，我妈也回不来。但从今天起，懿轩的学费我不再汇了。你欠我爸的，欠我妈的，欠我的，你自己心里有数。”
他点了点头，没说话。起身往外走，走到门口弯腰把那兜橘子拎起来，放在鞋柜上，轻声说了句“橘子你留着吃”，然后走了。
许建军帮我把茶几收拾了。临走前站在门口，挠了挠头。
“姐，爸当年不让我说，我心里一直堵着。今天说出来了，好受多了。”
“回去吧。好好看店。”
他走了。我关上门，靠在门板上。屋里安静下来，只有冰箱嗡嗡的电流声。窗外的梧桐叶还在响，一下一下，像有人在外面拍门。
08
那天晚上我病倒了。
发烧，三十八度九，浑身骨头疼。
第二天早上想起来倒水，刚坐起来就天旋地转，又躺回去。
手机在床头柜上震了好几回，我没力气接。
后来许建军来了，拿备用钥匙开的门。
看见我躺在床上，脸烧得通红，赶紧把我送去了社区医院。
挂了两瓶水，烧退了些。许建军坐在旁边椅子上，剥了个橘子递给我。我接过来，一瓣一瓣掰着吃。橘子酸，牙倒了。
“姐，算了吧。”他看着我，“宅子要不回来了。你折腾这一通，把自己折腾病了。”
我没说话。橘子吃完，手心里剩一股涩味。
“爸那时候不告诉你，就是怕你这样。”
“那你说，我该怎么样？”我看着天花板，“当什么都没发生过？继续给梁明汇钱？”
他低下头，不说话了。
从医院回来，我在床上躺了两天。
第三天能下地了，走到客厅，看见茶几上那兜橘子。
梁明那天搁在鞋柜上的，许建军顺手拿进来了。
橘子皮已经有点干，但还能吃。
我拿了一个，剥开，坐在沙发上慢慢吃。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，叶子已经全绿了。
手机响了，梁懿轩打来的。我接起来，他那边很安静，像是在外面。
“姨，你身体好点没有？我听建军叔说的。”
“好多了。”
“姨，我回省城了。我爸的事，我不知道该说什么。那钱，我以后挣了还你。”
“懿轩。”
“嗯？”
“你好好上班。你爸的事，跟你没关系。”
电话那头安静了一会儿。我听见他吸了吸鼻子。
“姨，那年我把妹妹从水塘里拉上来，你给了我一块糖。橘子味的。我一直记得。”
我攥着手机，喉咙发紧。
“姨，我挂了。你保重。”
挂了电话，我把手机搁在茶几上。
橘子皮在手里攥成了一团，汁水沾了满手。
我去厨房洗了手，回来把茶几上的文件夹和皮箱收进柜子里。
锁好柜门，钥匙揣进兜里。
09
过了一个礼拜，梁懿轩又回来了。他没提前打电话，直接来的家里。开门的时候我看见他站在门口，背着个双肩包，眼睛底下发青，像没睡好。
“姨。”
我让他进来。他坐在沙发上，从包里摸出一张银行卡，搁在茶几上，往我这边推了推。
“姨，这是我这几年攒的，五万三。不多，你先拿着。”
我看着那张卡。蓝色的，边角有点磨白了。他手搁在膝盖上，指头绞在一起，跟他爸那天一个姿势。
“你爸知道吗？”
“不知道。我自己的钱。”
我把卡推回去。
“你拿回去。你刚工作，用钱的地方多。”
“姨，你供了我十五年。这钱……”
“懿轩。”我看着他的眼睛，“你听姨说。你八岁那年把妹妹从水塘里拉上来，姨给你一块糖，你说那是你吃过最甜的。姨供你念书，一是报这个恩，二是你妈走得早，姨看着你长大，心里把你当半个儿。这钱你收回去，你爸做的事，跟你没关系。”
他低着头，手背在眼睛上蹭了一下。过了好一会儿，把卡收起来，塞进包里。
“姨，那我以后还能来看你吗？”
“你随时来。姨给你包饺子。”
他笑了一下，嘴角扯了扯，眼圈还是红的。站起来要走，走到门口又回头。
“姨，我爸他……昨天跟我说，他对不起你。”
我没接话。他站了两秒，拉开门走了。楼道里的脚步声一层一层往下，跟梁明那天一样。我站在门口听着，听到最后一声消失。
关上门，我给我闺女打了个电话。
她在上海，刚下班，地铁里吵得很。
她问家里怎么样，我说都好。
她又问懿轩是不是毕业了，我说快了。
她说妈你声音不对，是不是感冒了。
我说嗯，有点。
她说那你多喝水，早点睡。
挂了电话，我坐在沙发上。天暗下来了，没开灯。茶几上还有一瓣没吃完的橘子，搁在纸巾上，颜色暗沉沉的。我拿起来吃了，还是酸。
10
一个月后梁明搬走了。
听许建军说，他去了外地，懿轩给他找了个看仓库的活。
那栋楼他没卖，租出去了，租金按月打给懿轩。
许建军说的时候叹了口气：“梁明这人，精了一辈子，最后也没落着好。”
我没搭腔。
那天下午我回了趟镇上，去老宅原址看了一眼。
小楼还在，一楼的超市换了招牌，改成卖早点的了。
门口支着几张桌子，有人坐着吃包子。
我站在马路对面看了一会儿。
旁边一个骑三轮车的经过，按了声喇叭，我往后退了一步。
那棵石榴树早没了。
我妈当年种的那棵，结的石榴又大又红，裂开了嘴，籽粒晶莹剔透。
我小时候够不着，我爸把我举起来，让我骑在他脖子上摘。
我妈在底下喊：“慢点，别摔着孩子。”那些石榴后来都分给了邻居，梁明家也分过几个。
我妈挑最大的给懿轩，说这孩子有良心，救过咱家闺女的命。
现在那地方是水泥地，停着两辆电动车。
早点摊的蒸笼冒着白气，肉包子的味道飘过来。
我站了一会儿，转身走了。
没坐班车，沿着镇上的老路慢慢走。
路过供销社旧址，路过镇中学，路过许建军的小超市。
他在门口搬啤酒箱，看见我喊了声姐，我摆摆手，没停。
走到镇口，路边有棵老槐树。
我在树底下站了一会儿。
我妈以前来镇上赶集，回来就在这棵树下歇脚。
她说这树有灵性，许愿特别灵。
我小时候问她许的什么愿，她说：“许你平平安安，许你爸开车顺利，许宅子别漏雨。”那时候我笑她贪心，许三个愿。
我靠着树干站了一会儿。
树皮糙，硌后背。
风从路那头吹过来，带着麦田的味道。
我忽然想起一件事。
我爸走的那年春天，有天晚上他忽然清醒过来，拉着我的手说：“玉玲，你妈要是问起宅子，你就说赎回来了。别让她知道。”我当时点了头。
他闭上眼睛，嘴角往上弯了一下，像是放心了。
后来我妈问我，我说赎回来了。
她哦了一声，没再问。
那五年里她问了我不下十回，我回了十回。
每回都说是赎回来了。
她每次听完都点点头，然后该干什么干什么。
我到现在也不知道，她到底信没信。
我从槐树底下走出来，上了回县城的班车。
车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置。
车开起来，镇子一点一点往后退。
老宅那片地方，早看不见了。
路边的杨树一棵接一棵往后倒，叶子在风里翻着白。
手机震了一下。梁懿轩发来一张照片，是他在省城租的房子，阳台上养了一盆石榴。他说：“姨，我种的。等结果了给你送几个。”
我回了一个字：“好。”
然后把手机揣进兜里，靠着车窗闭上眼睛。
班车晃悠悠地往前开，路面不太平，颠了一下。
我没睁眼。
脑子里是我妈蹲在院子里给石榴树浇水的背影，蓝底白花的棉袄，袖子挽到胳膊肘，水瓢一下一下往树根上浇。
那棵树后来长了多少年，结了多少果，我记不清了。
只记得有一年秋天，石榴熟透了没人摘，掉在地上摔裂了，露出里头红莹莹的籽。
我妈捡起来，剥了一把，塞进我嘴里。
甜。
热门跟贴