林晓一直以为，那件事她藏得天衣无缝。2021年7月19号，杭州出差，一场应酬，几杯黄酒下肚，她鬼使神差地让姓孙的供应商代进了房间。第二天醒来，她坐在酒店卫生间冰凉的地砖上，看着镜子里那张写满懊悔的脸，恨不得把自己撕碎。可日子还得过，她收拾好行李，买了最近一班高铁，逃一样地回了家。

到家已经晚上十点多，陈默正窝在沙发里看书，见她进门，起身接过箱子，问她累不累、吃没吃饭。她不敢看他的眼睛，只说头疼。他伸手探她额头，转身去厨房热牛奶。那一刻，她站在玄关，看着他穿着那件洗得发白的灰家居服，背影宽厚得像一堵墙，喉咙堵得发酸，在心里说了一万遍对不起。

她以为只要她不说，这事就能烂在肚子里。她加倍对他好，早起做早饭，晚归留盏灯，买他爱吃的菜，陪他看爱看的纪录片。她想用这种方式赎罪。可渐渐地，她发现不对劲——陈默不碰她了。一开始她以为他心情不好，后来她主动靠近，他轻轻把她的手拿开，说“今天累了”。再后来，她试过穿新睡裙、做一桌子菜、开红酒回忆从前，他全都温温和和地挡了回去。她偷偷查他手机，干干净净；劝他体检，他说单位年年查，一切正常。这根刺扎在心里，她不敢拔，也没资格问，毕竟是她先对不起他。

日子一晃到了2024年春天，林晓的身体开始不对劲。爬三楼就喘，闻到红油火锅就反胃，两个月掉了快十斤，梳头时头发一把一把地缠在梳子上，指甲脆得一碰就断。有天早上刷牙，满嘴泡沫全是粉红色。她盯着镜子里那张暗黄凹陷的脸，觉得像一夜之间老了十岁。她去医院做了全面体检，抽血的护士扎了两针才找到血管，皱着眉问她是不是哪里不舒服。

三天后，体检报告出来了。主治医生周大夫表情凝重，告诉她转氨酶高出正常值三倍多，肾功能受损，血色素只有八克多，甲状腺和雌激素水平都偏低。更吓人的是重金属检测——血液里铅超标六倍，汞超标四倍，还有微量的砷和镉。周大夫说，这是慢性重金属中毒，至少积累了一年半到两年，问她有没有长期接触什么特殊的东西。林晓懵了，她一个坐办公室的，上哪儿接触重金属去？

她住院做血液净化，陈默接到消息四十分钟就赶来了，拎着洗漱用品和换洗衣服，坐在床边问医生怎么说。她递过报告，他一页一页翻得仔细，然后合上，放在床头柜上，说“你好好休息，我去问问医生”。他走后，她越想越不对劲，打电话让同事赵敏帮忙去家里取水样和调料样本送检。

赵敏第二天下午来了医院，支支吾吾地掏出一张检测报告。自来水正常，饮水机正常，可食盐样本里检出了高浓度的铅和汞，灶台下那袋没开封的“食盐”也一样，包装是超市常见的加碘精制盐，里面的东西却被人换过。林晓攥着报告，手抖得厉害，浑身像掉进了冰窖——家里只有两个人，不是她换的，那就只能是陈默。她蹲在走廊里，后背靠着冰凉的墙，想起这两年多他每天给她盛饭夹菜，想起他说“我放盐少，你吃着淡了自己加”，想起他从不让她进厨房碰那袋盐，想起他每次盛汤先尝一口说“味道刚好”。原来那些温柔的眼神，都是看着猎物一步步走进陷阱的耐心。

晚上陈默来送饭，番茄炒蛋，她最爱吃的。她问他怎么看中毒的事，他说“医生说是饮食问题，家里的东西让赵敏去检测了，结果还没出来，你好好养病”。语气自然得没有一丝破绽。她忽然问他：“你恨我吗？”他收拾饭盒的手顿了一秒，然后继续扣盖子，淡淡地说：“说什么呢，你是我老婆，我怎么会恨你。”临走前在她额头轻轻碰了一下，嘴唇冰凉，她起了一层鸡皮疙瘩。

第二天早上他又来了，小米粥和酱菜。她吃完，放下碗，说：“陈默，我们离婚吧。我出轨了，两年前在杭州，只有一次。”病房里安静得能听见隔壁床电视的杂音。他看着她，目光平静得像一潭死水，说：“我知道。那天晚上你手机响了，姓孙的发来一条消息。我本来想问你，后来想了想，算了。”他站起来收拾保温袋，说离婚的事等她出院再说，转身走了出去，门合上时几乎没声音。

林晓靠在枕头上笑了，眼泪止不住地往下淌。她用两年多的愧疚，换了他两年多的毒。她以为自己在赎罪，其实是在服刑。她的身体就是他的刑场。古人说“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”，她同床共枕了五年，到头来连他什么时候换了盐都不知道。

出院那天陈默来接她，到家后把离婚协议书放在茶几上。房子归他，车归她，存款对半。她签了字，收拾了一个行李箱，装了几件衣服和那张海边拍的结婚照。临走时她站在客厅里说：“陈默，你做的番茄炒蛋，其实我一直都觉得很好吃。”他嘴角微微动了一下，像是一个没成形的笑，说：“是吗。”她拉着箱子出门，电梯从六楼降到一楼，外面的阳光刺得她眯起眼。她拦了辆出租车，报了酒店的名字，车子开动，窗外的梧桐树绿得发亮。手机响了一声，赵敏问她出院了没有，她回“好多了”，然后靠着座椅慢慢睡着了。

后来呢？后来林晓在酒店住了半个月，一边做后续的排毒治疗，一边找房子。她换了手机号，换了工作，搬到了城市的另一头。身体慢慢好转，头发不再大把大把地掉，脸色也渐渐有了血色。她再也没见过陈默，只是听赵敏说，他把房子卖了，搬去了别的城市。她没有恨他，也没有原谅自己。有些事就像钉子钉进木头，拔出来洞还在。她只是明白了一个道理：人心这东西，一旦凉了，比毒药还可怕。你说，这世上还有比“算了”两个字更狠的报复吗？