晚唐某年放榜日，长安贡院墙下，一个浙江来的穷书生又把榜文翻了三遍，还是没找到自己的名字。
他叫罗横。
胡子从黑考到灰，二十七岁入贡籍，一直考到五十五岁，整整考了十回，回回落空。《吴越春秋》说他“十试不中”，史称“十上不第”。最后一赌气，把名字中的“横”字一换，叫“隐”。不是去当隐士，是横不下去了，索性横着写、斜着刺。
从此世上少了罗横，多了个“丑才子”罗隐。
一、横着考不进，就横着写
罗隐，字昭谏，杭州新城（今富阳新登）人，生于833年。《十国春秋》记他“少能诗”，与族人罗虬、罗邺齐名，时人谓之“三罗”。少年能诗，笔头带刺。同辈落榜，多是叹气；他落榜，越写越辣。
相貌又不出众。《十国春秋》直书四个字：“貌寝陋”。晚唐讲究“郎艳独绝”，他偏生得寒碜，说话还带乡音，所谓“乡音乖刺”。才高、貌平、嘴毒——搁今天，热搜能挂三天。
二、三桩旧事，一个“刺头”的体温
1. 重逢云英
十二年前在钟陵（今江西进贤）见过歌妓云英，十二年后又碰上：她还唱，他还布衣。云英脱口一句：“罗秀才，怎的还未及第？”
他不绕弯，提笔就写：
钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。
不嘲她，也不怜己。就轻轻一掀：考场剩的我，欢场剩的你，谁也别嫌谁。
2. 帘后一扭
《北梦琐言》记：宰相郑畋爱其诗，女儿更是铁杆粉丝，读到“张华谩出如丹语，不及刘侯一纸书”，反复吟诵，似有仰慕之意。郑畋于是邀罗隐来家，命女儿隔帘偷看。帘子一掀，姑娘看见罗隐那张脸，从此终身不复读罗隐的诗。
事未必句句是真，可太“罗隐”了：一帘之隔，比一篇策论还讲得清晚唐的门第眼光。
3. 泥里喝酒
“今朝有酒今朝醉”，后人当颓废口号。其实原诗《自遣》是这样的：
得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。
他不是醉鬼，是考穿了、看透了，还偏不肯躺平。像被按进泥里的人，仰头嘬一口：“泥里，也有点酒香。”
鲁迅后来在《小品文的危机》里说：唐末诗风衰落了，小品却放了光辉。罗隐的《谗书》，“几乎全部是抗争和愤激之谈”，“正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。
三、一首诗，给绵阳留了层烟
约唐懿宗咸通年间，罗隐入蜀，本为干谒，却意外在锦城松了口气。春去秋来，两度游锦江，结交两位姓蔡的哥们儿，不是大官，就是酒边人。
离蜀那日，行至魏城（今绵阳东），回头一望，写出那首《魏城逢故人》，亦题作《绵谷回寄蔡氏昆仲》：
一年两度锦城游，前值东风后值秋。
芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。
山将别恨和心断，水带离声入梦流。
今日因君试回首，淡烟乔木隔绵州。
妙在“隔”字：不喊舍不得，只说烟树挡了眼。人留不住，地也留不住，连目光都被绊住了。
后来陆游过魏城驿，见壁上此诗，笑着“戏用其韵”；清人王士禛渡涪江，直接写“淡烟乔木是绵州”。七个字，慢慢长成了绵阳的一缕城市烟色。
四、毛主席的“罗隐清单”
毛主席读唐诗，不喜空写闲愁，偏爱有刺、有世情的。罗隐骂帝王、拆英雄，正对他的胃口。
据工作人员统计，毛主席在故居藏书《罗昭谏集》和《甲乙集》中圈点的罗隐诗，一共91首。这比圈点李白的80首还多。读《通鉴纪事本末》，见罗隐劝钱镠“楼不若皆内向”，他旁圈批注：“昭谏亦有军谋。”批《嘲钟陵妓云英》，只落几字：“十上不中第。”
他尤爱《筹笔驿》中的名句：
时来天地皆同力，运去英雄不自由。
1958年3月成都会议间隙，他亲选65首“咏四川”诗词，手题书名《诗词若干首——唐宋明朝诗人咏四川》，罗隐这首“一年两度锦城游”就在其内。不是后人塞给他的，是他自己把罗隐请进了四川诗单。
五、毛主席手书辨析
民间和书法文献里，常能看到毛主席行草写罗隐这一首诗，尤其《筹笔驿》，在毛主席手书古诗词作品中堪称精品。
需要说明的是，毛主席大量的古诗词手迹，都是凭记忆信笔默写，不是摊开《甲乙集》逐字抄录。他写自家诗词都会“曾不记：倚楼处”“重感慨，泪如雨”这样变文；写古人诗，漏句、倒句、改字都常见。
目前未见中央文献明确记载，某年某月某日毛主席手书罗隐某这首诗。按手迹流传与毛体演变阶段，可作如下大致分析：
1958年前后：毛主席刚在成都读过这首诗，最可能顺手默写。但1958年的手迹如果真的存在，通常带会议余势，线条利、布局紧，不会太慵。
1960年代：毛主席手书古诗渐多，晚年书风由“剑拔”转“云卷”。如果一件罗隐诗手迹墨气松、结体散、别恨味重，更接近这段。
1970年代：毛主席手书古人诗多为怀旧、养神、校己作。若尾款无、纸无署、字有颤意，也未必不是这一时期“灯下忆罗隐”。
就笔者自己而言，宁信其有不信其无，更倾向于1958年前后几年手书了这首诗。因为毛主席同期手书的罗隐诗有多首，而且书法风格一致。这些，容后逐步奉上。
热门跟贴