鱼刚上桌，婆婆的脸就沉了。
她说鱼头朝错了方向，坏了规矩。
我还没开口，一记耳光甩过来，火辣辣的疼。
桌上没人动，丈夫低头夹菜，小姑子笑了一声。
我捂着脸，没吭声，手却摸到桌沿。
下一秒，整桌碗盘翻在地上。
婆婆捂着胸口坐下去。
急救车鸣笛时，公公说了一句话，我浑身发冷。
这顿饭，我等了五年才掀。
可没人知道，我包里那张拆迁回执，早把这场婚姻的底掀了。
01
五年前嫁进唐家那天，我妈拉着我的手说，诗悦，到了婆家要勤快，嘴要甜，别让人挑出毛病来。
我点头，记在心里。
五年了，我每天六点起床做早饭，晚上下班回来买菜洗衣，工资大半交到婆婆张牡丹手里。
这日子说不上好，也说不上坏，就是憋得慌。
老宅在城郊，三间砖房带个院子。
公公唐乐退休前在机械厂上班，如今整天坐在院里侍弄几盆月季，话不多。
婆婆六十岁，个子不高，嗓门不小，家里大事小事都是她说了算。
丈夫唐康裕在镇上厂里做技术员，人前老实，回到家就缩进手机里。
小姑子唐思琪离婚半年，带着四岁的女儿住回娘家，成天在婆婆跟前嘀咕。
拆迁的消息是年前传出来的。
那天吃晚饭，婆婆放下筷子说，村里开会了，咱们这片要拆。
唐思琪眼睛一亮，问能分几套。
婆婆瞪她一眼，说还没定，少打听。
我低头扒饭，心里动了一下。
我和唐康裕结婚五年，一直住在老宅东屋，屋顶下雨就漏。
要是拆迁，能不能分个小套，搬出去过自己的日子。
这话我跟唐康裕提过一回。
他翻了个身，背对着我说，急什么，爸妈心里有数。
我心里没数。
婆婆把户口本、房产证锁在五斗柜里，钥匙随身带。
我问过一次，她说，你一个外姓人，操这个心做什么。
外姓人。这三个字像根刺，扎了五年。
腊月二十八，我妈打来电话。
她声音发虚，说胸口疼了半个月，去医院查了，医生说心脏有问题，得做手术，让先准备八万。
我攥着手机站在院子里，冷风灌进领口。
我工作这些年，工资大头交到婆婆手里，自己攒的私房钱不到两万。
唐康裕那边，我更没底。
晚上我跟他提，他眉头拧成疙瘩，说家里哪有钱，刚给思琪的孩子交了幼儿园学费。
我说那是我妈，手术不能拖。
他沉默半天，说，要不你先跟同事借借。
我看着他的后脑勺，忽然觉得这人陌生得很。
腊月二十九，我去银行查了工资卡。
余额比我预想的还少。
少了三万。
我问唐康裕，他支吾半天，说思琪离婚手头紧，借她周转一下。
我盯着他，他避开我的目光。
三万，连个招呼都不打。
我攥着银行卡，手指发白。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
唐康裕的呼噜声在耳边响着，我忽然想起一件事。
五年前翻建这老宅，公婆手里钱不够，我从娘家借了八万。
我爸当时说，这钱不用急着还，你们过好就行。
后来我爸走了，我妈一个人过，从来没提过这八万。
可唐家，也没人提过。
我披衣服起来，从柜子最底层翻出那个旧信封。
里面是我爸当年手写的借条，字迹已经有点模糊。
唐乐签了名，张牡丹按了手印。
我把借条收好，躺回床上。
窗外起了风，刮得窗户纸哗哗响。
第二天一早，婆婆在堂屋里清点年货。
她拿起我买的鱼看了看，嘴一撇，这么小，怎么上桌。
我说妈，今年鱼贵，这条还是我托人留的。
她哼了一声，把鱼丢进盆里，溅了我一身水。
规矩多着呢，到时候鱼头朝哪，都有讲究。
你别给我丢人。
唐思琪抱着孩子靠在门框上笑。
她说，嫂子，你嫁过来五年了，怎么连个鱼都摆不明白。
我没理她。
唐康裕从屋里出来，看了我一眼，说，妈说什么你听着就是了。
我低下头，把手上的水在围裙上擦了擦。手指碰到口袋里那个旧信封，硬硬的一角。院子外面传来零星的鞭炮声，要过年了。
02
腊月二十九晚上，婆婆把唐康裕叫进堂屋说了半天话。
我在厨房洗碗，水声哗哗的，听不清。
只听见唐思琪笑了一声，声音挺大。
后来唐康裕出来，脸色不太好看，径直回了东屋。
我跟进去问他妈说什么了，他往床上一躺，说没事，你别问了。
越说没事，越有事。
第二天早上我起来做饭，发现灶台上放着三张一百的。
唐康裕站在门口，搓着手说，妈让你今天去把年货补齐，鸡、鱼、肉，一样不能少。
三百块，要买这么多东西。
我看着他，他别过脸去。
我没说话，把钱收好，拎着篮子出门了。
菜市场人挤人，我一样一样挑，挑完算账，超了一百多。
我贴了自己的钱。
回来路上碰见隔壁王婶，她拉着我问，听说你们那片要拆迁了，你家能分不少吧。
我笑了笑，说不知道呢，都是婆婆管。
王婶撇撇嘴，你这孩子，太老实。
老实。我妈也这么说过我。
回到家，唐思琪正在院里逗孩子。
她看见我手里的袋子，伸手翻了翻，拎出那盒草莓，说，嫂子，这个给我闺女吃吧。
没等我答应，就拆了包装。
我看着她的背影，指甲掐进掌心。
中午吃饭，婆婆问我年货花了多少。
我说四百二。
她放下筷子，说三百不够你花？
你一个月挣多少，心里没数？
我说妈，东西涨价了。
她哼了一声，说，你那个工资，交完生活费剩几个钱。
我低头扒饭，米饭有点硬，硌牙。
唐康裕在旁边说，算了妈，过年嘛。
婆婆瞪他一眼，你闭嘴，都是你惯的。
唐思琪插嘴，嫂子，你那金项链挺好看的，借我戴两天呗。
我抬头看她，那是我妈给我的陪嫁，五年前结婚时戴过一次，一直收着。
婆婆说，你妹妹要戴你就给她戴，小气什么。
我放下筷子，说，那是我的东西。
声音不大，屋里忽然静了。
唐思琪脸拉下来，说不就一条项链吗，谁稀罕。
婆婆把碗往桌上一墩，卢诗悦，你什么意思。
我站起来，收了碗，走进厨房。手在发抖。水龙头开得很大，凉水冲在碗上，溅了一身。唐康裕跟进来，压着声音说，你就不能忍忍？大过年的。
我关了水，看着他说，唐康裕，我妈要手术，你知道吗。
他愣了一下，说知道。
我说，我要拿钱回去，你妈把着钱，你也不吭声。
他低头，半天说了一句，等拆迁吧，拆迁就有钱了。
拆迁。我忽然觉得这两个字特别讽刺。
晚上我翻出那个旧信封，借条还在。
八万，当年我爸从银行取出来的，一沓一沓，用报纸包着。
唐乐接过钱的时候说，诗悦啊，这钱算家里借的，往后一定还。
张牡丹在旁边按手印，说，都是一家人，以后好好过日子。
五年了，好好过日子，就过成了这样。
我睡不着，轻手轻脚下了床。
堂屋的灯还亮着，婆婆和唐思琪在说话。
我站在门帘后面，听见唐思琪说，妈，拆迁的事你可不能糊涂，嫂子是外姓，户口迁进来也没用，安置房是咱唐家的。
婆婆说，我知道，你哥那边我已经说了，让他心里有数。
唐思琪又说，我哥就是太老实，要我说，趁早离了，再找一个，到时候房子也稳当。
我攥着门帘，指头捏得发麻。婆婆停了一会儿，说，等拆迁定了再说。你哥那边你别催，他那个人，逼急了犯倔。
我回到东屋，唐康裕睡得沉。
我坐在床边，看着他。
月光从窗户缝漏进来，照在他脸上。
这个人，我跟他过了五年，睡一张床，吃一锅饭，可我现在觉得，我根本不认识他。
第二天是除夕。
早上起来，婆婆已经和好了面，准备包饺子。
她看见我，说，今天你掌勺，鱼你来做，记住，鱼头朝东，对着你爸坐的位置。
别弄错了。
我应了一声，去厨房准备。
唐思琪抱着孩子进进出出，嘴里念叨，今天姑姑也来，舅舅也来，人多着呢。
姑姑是唐乐的妹妹，嫁在隔壁村。
舅舅是张牡丹的弟弟，住在镇上。
往年过年，这两家都来。
唐乐那边亲戚少，张牡丹那边亲戚多，一来就是一桌。
我把鱼洗好，腌上。鱼不大，婆婆买的，两斤出头。我盯着那条鱼看了很久。鱼头朝东。东边是公公坐的位置。婆婆特意交代的。
我把鱼放进蒸锅，听见堂屋里唐思琪在打电话，声音挺大。
她说，妈说了，今年把事定下来。
定什么事，我没听清。
水开了，蒸汽扑上来，模糊了眼睛。
03
除夕上午，我妈又打来电话。
她声音比上次还虚，说医院催了，让年前先交两万押金，年后初八做手术。
我站在院子角落里，手冻得发僵，说妈你别急，我想办法。
挂了电话，我回屋翻了自己的存折。
两万三。
凑一凑，刚好够押金。
可后续的手术费，最少还得六万。
我坐在床边，盯着存折上的数字看了半天。
唐康裕进来拿东西，看见我手里的存折，脚步顿了一下，没说话。
我叫住他，唐康裕，你手头有多少。
他背对着我，说，工资卡都在妈那儿，你知道的。
我说，你自己总有点私房钱吧。
他转过身，脸色为难，诗悦，家里情况你也清楚，思琪那边两个孩子，爸妈身体也不好，处处要钱。
我说，那是我妈，她要做手术。
他沉默了一会儿，从口袋里掏出手机，翻了翻，说，我微信里还有八千，你先拿去。八千。我接过来，没说话。他站了一会儿，走了。
下午，亲戚陆陆续续来了。
姑姑唐秀兰提着两箱奶，一进门就大声说，哎哟，今年人多，热闹。
她跟我打了个招呼，转头就钻进堂屋跟婆婆说话去了。
舅舅张德贵来得晚，带了一箱酒，坐在堂屋里跟唐乐有一搭没一搭地聊天。
唐乐嗯嗯啊啊地应着，眼睛看着院子里的月季。
我在厨房忙活，切菜、炒菜、蒸鱼。
婆婆进来检查了一遍，嫌我切的肉丝太粗，又说丸子炸得不够圆。
我没吭声，重新切。
她站在旁边看了一会儿，忽然说，诗悦，你妈那个病，得花不少钱吧。
我手上停了一下，说，嗯。
她说，你嫁到唐家五年了，家里也没亏待你。
你妈那边，你尽力就行，别把唐家的钱往外拿。
我攥着菜刀，刀把硌着手心。
我说，妈，我妈当年借给咱们八万翻房子，这钱——
婆婆打断我，什么八万，那都是多少年前的事了。一家人还分那么清？你爸当初也没说要还。我转过身看着她。她脸上没什么表情，说完就出去了。
我站在灶台前，火苗舔着锅底，油在锅里滋滋响。我爸当初也没说要还。是啊，我爸没要，可唐家也没还。八年了，连提都没提过。
唐思琪跑进来，说嫂子，妈让你把桌子摆好，鱼头别忘了朝东。
她看见我脸色不好，笑了一声，说，大过年的，别丧着脸。
我擦了一把脸，继续炒菜。
五点半，菜齐了。
圆桌上摆了十二个菜，鸡鸭鱼肉都有。
我端着鱼从厨房出来，盘子有点烫，我两只手端着，小心翼翼往桌边走。
婆婆坐在主位上，唐乐坐在她右手边。
唐思琪和姑姑坐在对面，舅舅挨着唐乐。
唐康裕坐在我留出来的位置上，正低头看手机。
我把鱼盘放上桌。鱼头朝东，对着唐乐。婆婆看了一眼，没说话。我松了口气，转身去拿碗筷。
刚走两步，婆婆的声音在背后响起来。站住。
我回头。
她盯着那盘鱼，脸沉下来。
她说，谁让你把鱼头朝东的。
我说，妈，您早上说的，鱼头朝东，对着爸坐的位置。
她拍了一下桌子，我说的是鱼头朝我，对着主位。
你耳朵聋了？
桌上没人说话。姑姑低头喝茶，舅舅看着窗外。唐乐张了张嘴，没出声。唐康裕抬起头，看了我一眼，又低下去。
我说，妈，您早上说的是朝东，爸坐的就是东边。
她站起来，走到我面前。
你犟嘴？
她声音不大，但每个字都像石子砸在地上。
你嫁进来五年，连个鱼都不会摆，你还能干什么。
你妈住院要钱，你倒会伸手，摆个鱼你都不会。
我看着她。她的脸涨得有点红，嘴角往下撇着。我的手在围裙上蹭了蹭，掌心里全是汗。
然后她抬手，一巴掌扇过来。
声音很响。
我脸上一阵火辣，耳朵嗡嗡的。
桌上的碗筷震了一下。
姑姑惊呼了一声，又捂住了嘴。
唐思琪笑了一声，很短，像是没忍住。
唐乐站了一下，又坐下去。
唐康裕没动。他低着头，筷子夹着一粒花生米，停在半空。
我捂着脸。
很疼。
嘴里有铁锈味，大概是嘴角破了。
五年了。
我站在桌边，看着这一桌子人。
婆婆喘着粗气，手还举着。
唐思琪嘴角挂着笑。
姑姑一脸尴尬。
舅舅看着别处。
公公低着头。
唐康裕，我的丈夫，他始终没看我一眼。
我捂着脸，没吭声。
手慢慢放下来。摸到桌沿。实木的，很沉。我两只手抠住边，腰往下一沉，全身的力气使上去。
哗啦一声。桌子翻了。
碗盘碎了一地，菜汤溅到墙上，鱼摔在地上，头朝西。
唐思琪尖叫着往后躲，孩子吓哭了。
姑姑站起来，张着嘴。
舅舅手里的酒杯碎了，酒洒了一裤腿。
婆婆站在那儿，脸上溅了汤汁。她捂着胸口，眼睛瞪得老大，身子往后一仰，坐地上了。
屋里乱成一锅粥。
唐思琪扑过去喊妈，姑姑掏手机打急救电话。
唐乐站起来，看看婆婆，又看看我，嘴唇哆嗦着，说不出话。
唐康裕终于抬起头，看着我，眼神里全是陌生。
我站在一地狼藉中间。脸上火辣辣的疼。手在抖。可心里，忽然松了。
婆婆坐在地上，捂着胸口直哼哼。
唐思琪冲我喊，卢诗悦你疯了！
你把我妈气出好歹我跟你没完！
我蹲下身，婆婆的布包掉在地上，口散开了。
里面户口本、房产证、几张纸散出来。
我一眼看见那张入户调查回执，上面有我的名字。
我抽出来，折好，塞进口袋。
动作很快，没人注意。
急救车来了。
婆婆被抬上车，唐思琪和唐乐跟去了。
姑姑和舅舅也走了，临走前姑姑看了我一眼，欲言又止。
唐康裕站在门口，背对着我。
屋里只剩下碎碗烂菜和满地汤水。
他忽然转过身，走到我面前。我以为他要说什么。他抬起手。我往后一缩。他的手停在半空，然后放下去。他说，卢诗悦，你等着。
他走了。
我站在空荡荡的堂屋里，碎瓷片踩在脚底下嘎吱响。
鱼躺在地上，眼睛朝天，嘴张着。
我蹲下来，看着那条鱼。
头朝西，对着门口。
门外面，天已经黑透了，远处有零星的烟花升起来，炸开，又灭了。
04
除夕夜我一个人在老宅。
唐康裕没回来。
我坐在东屋床上，脸上的巴掌印肿起来，摸上去发烫。
手机响了好几回，都是唐思琪打来的，我没接。
后来她发来一条短信，说婆婆住院了，让我等着。
我等到半夜。
外面鞭炮声断断续续，电视里春晚在重播。
我把口袋里的回执展开，借着台灯看。
上面写着户主唐乐，家庭成员张牡丹、唐康裕、唐思琪、卢诗悦。
我的名字在最下面，迁入日期是五年前。
回执日期是上个月。
下面有拆迁办的章。
我把回执收好，又翻出那个旧信封。借条，回执，两张纸放在一起。我看了很久。
初一早上，唐康裕回来了。
他脸色铁青，进门就往东屋走。
我跟进去。
他坐在床边，半天没说话。
我问他，妈怎么样了。
他说，血压高，留院观察。
然后他抬起头，盯着我，说，你昨天为什么掀桌子。
我看着他，没回答。
他说，妈打你是不对，可你也不能掀桌子，一桌子人看着，你让爸妈脸往哪搁。
我说，她打我的时候，你怎么不问她脸往哪搁。
他噎了一下，说，你就不能忍忍？
我说，我忍了五年了。
他站起来，在屋里走了两圈，忽然说，你给妈道个歉，这事就算了。
我看着他，觉得好笑。
我说，唐康裕，你妈打了我，你让我道歉。
他说，那你掀桌子就有理了？
我说，鱼头朝东朝西，你妈自己说的，我照做了，她打我。
他沉默了。
过了一会儿，他说，拆迁的事正在节骨眼上，你别闹了。
我说，拆迁跟我有关系吗。
他看我一眼，眼神闪了一下，说，怎么没关系，你户口在这儿。
我说，那你妈为什么说安置名单里没我。
他愣住了。
我盯着他。
他避开我的目光，说，谁说的。
我说，你别管谁说的，你就说有没有这回事。
他坐回床边，搓着手，半天才说，妈的意思是，安置房按唐家血脉分，你这边……以后再说。
以后再说。
我笑了一声，声音有点哑。
我说，唐康裕，你妈的意思是让我净身出户，你也是这个意思。
他急了，说，我没这么说。
我说，那你什么意思。
他张了张嘴，没说出话来。
我拿出那张回执，放在他面前。
他看了一眼，脸色变了。
我说，拆迁办的回执，上面有我的名字。
我户口迁进来五年，我有份。
他伸手想拿，我收回来。
他说，你从哪拿的。
我说，你妈包里掉出来的。
他看着我，眼神复杂，说，诗悦，你别这样。
我说，唐康裕，我妈要手术，我要钱。你妈把着钱不给我，你偷偷把钱给你妹。这日子，我过够了。
他没说话。
屋里静下来，外面有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的。
过了很久，他说，你想怎么样。
我说，我要拿回我该拿的。
他低下头，说，你让我想想。
他走了。我在屋里坐着。床头的结婚照还在，五年前的两个人，笑得挺好看。我伸手把相框扣下去。
下午，唐乐回来了。
他进门看见我，站住了。
我喊了声爸。
他嗯了一声，在堂屋坐下。
我给他倒了杯水。
他接过去，没喝，放在桌上。
沉默了半天，他说，你妈那个人，嘴不好，心不坏。
我没接话。
他看了我一眼，又说，诗悦，你受委屈了。
我鼻子一酸，没让眼泪掉下来。
他叹了口气，说，那八万块钱，我一直记着。
我说，爸，我不是来要那八万的。
他说，我知道。
然后他站起来，往自己屋里走。
走了两步，回过头，说，拆迁的事，你该争就争。
我看着他佝偻的背影进了屋，门轻轻关上。
院子里那几盆月季在风里晃着，叶子枯了大半。
我坐在堂屋里，手里攥着回执和借条。
公公那句话在我脑子里转了好几遍。
你该争就争。
晚上唐思琪回来了。
她进门看见我，脸色一沉，说，你还有脸待在这儿。
她走到我面前，指着我说，我妈住院了，你连看都不去看一眼，你安的什么心。
我说，你妈打我的时候，你笑得挺开心。
她脸涨红了，说，你——。
她憋了半天，说，你等着，拆迁的事你别想沾边。
我说，回执上有我的名字。
她愣了一下，说，什么回执。
我没再说话。
她盯着我看了几秒，转身进了婆婆屋里，砰地关上门。
我坐在堂屋里，听见她在屋里翻东西，抽屉拉开又关上。
过了一会儿，她出来，脸色很难看，问我，你拿了我妈包里的东西？
我说，我拿了我的东西。
她急了，说，那是家里的。
我说，上面有我的名字。
她掏出手机，给唐康裕打电话。电话里她声音尖利，说了半天。挂了电话，她瞪着我，说，我哥让你等着。
我等着。
05
初五那天，婆婆出院了。
唐康裕去接的，唐思琪也跟着。
我在东屋没出来。
听见堂屋里婆婆的声音，虚弱了不少，但那股劲儿还在。
她说，反了天了，敢掀桌子。
唐思琪在旁边添油加醋，说回执被我拿走了。
婆婆没吭声。过了一会儿，她叫我，卢诗悦，你出来。
我出去了。
她坐在堂屋正中的椅子上，唐康裕站在她旁边，唐思琪抱着孩子坐在对面。
唐乐不在。
婆婆脸色蜡黄，但眼神还是那样，刀子似的。
她看着我，说，回执呢。
我说，在我这儿。
她说，拿出来。
我说，妈，那上面有我的名字，我拿我自己的东西。
她说，你嫁进唐家，什么东西是唐家的，什么东西是你的，你分清楚。
我说，户口本上写着，我是家庭成员。
她冷笑了一声。
她说，你以为有个名字就能分房子？
我告诉你，这房子是唐家的，跟你没关系。
你妈住院要钱，我可以给你两万，算是这些年你在这个家干活的辛苦费。
你拿了钱，回执还回来，这事就算了。
要不然，你从这个门出去，再也别进来。
我看着她。
她的脸因为生病有点浮肿，但嘴角往下撇的样子，和除夕那天一模一样。
唐康裕低着头。
孩子在她怀里啃手指，什么都不懂。
我说，两万不够。
她瞪起眼睛，你还要多少。
我说，我妈手术要八万，当年借给家里的八万，你们还我，我自己给我妈治病。
至于拆迁，该我的份额，我另算。
婆婆腾地站起来，又捂住胸口。
唐思琪赶紧扶住她。
唐康裕终于开口了，他说，卢诗悦，你别太过分。
我看着他，说，我过分？
你偷偷给你妹转了三万，你妈要把我踢出安置名单，你们商量着让你离婚再找，我过分？
屋里一下子静了。唐思琪脸色变了。唐康裕张着嘴。婆婆捂着胸口，眼睛却盯着我。我说，你们说的话，我都听见了。
婆婆慢慢坐回去，喘了几口气。她说，你偷听。我说，你们在堂屋说的，我在门帘外面，用不着偷听。
唐康裕走过来，站在我面前，压低声音说，诗悦，有什么事咱们回屋说。
我看着他，忽然觉得很累。
我说，唐康裕，五年了，你每次都让我忍，让我回屋说，让我别闹。
你妈打我的时候你在哪儿。
你妹拿我东西的时候你在哪儿。
我妈要手术你跟我说没钱，转头给你妹转三万。
他脸色发白，说，那三万是思琪急用。我说，我妈就不急？他不说话了。
婆婆站起来，指着门口，说，你走。你走了就别回来。唐康裕拉着她，说，妈，你消消气。婆婆推开他，冲我喊，你走！
我回屋收拾东西。
东西不多，几件衣服，存折，我爸的借条，拆迁回执。
我把结婚照从抽屉里拿出来，看了最后一眼，放回了原处。
拎着包出来的时候，唐康裕站在堂屋门口。
他看着我，嘴动了动，没说出话。
我从他身边走过去。
唐思琪在身后说，走了就别回来。
我没回头。
走到院子里，唐乐从月季旁边站起来。
他手里拿着剪子，看着我，说，诗悦。
我站住了。
他从口袋里摸出一个布包，递给我，说，这个你拿着。
我接过来，打开一看，是五万块钱，一沓一沓的，用皮筋捆着。
我说，爸。
他摆摆手，说，当年那八万，我一直记着。
这五万你先拿着，给你妈治病。
剩下的，我再想办法。
我攥着布包，鼻子酸得厉害。
他说，你是个好孩子，是康裕没福气。
你走吧，有事给我打电话。
我点了点头，转身出了院门。
巷子里有人在放鞭炮，红纸屑满地。
天阴沉沉的，像要下雪。
我拎着包，攥着布包和回执，一步一步往外走。
走到巷口，回头看了一眼，唐乐还站在院子里，瘦小的身影，旁边是那几盆枯了的月季。
我转过头，走了。
06
我在镇上找了间小旅馆住下。
一晚上八十，房间很小，暖气不足，被子有股潮味。
我裹着大衣坐在床上，把布包里的钱数了一遍，五万。
加上我自己的两万三，还有唐康裕转的八千，一共八万一。
我妈的手术费够了。
我给我妈打电话，说钱凑齐了，让她别担心。
她在电话那头哭了，说诗悦，你在婆家受委屈了。
我说没有，挺好的。
挂了电话，我坐在床边，眼泪止不住地往下掉。
哭完了，洗了把脸，开始想后面的事。
拆迁回执在我手里，户口还在唐家。
我有权参与安置。
可婆婆把着房产证和户口本，唐康裕又是那个态度。
我得找个明白人问问。
我翻手机通讯录，找到一个老同学，她老公在镇上司法所上班。
我打电话过去，把情况说了。
她让我第二天去所里，找她老公咨询。
第二天我去了。
她老公姓周，人挺和气，听完之后说，你户口在册，又是家庭成员，安置资格肯定有。
但房子产权是唐乐的，分多少要看具体政策。
他让我把回执复印一份留底，原件收好。
又说，如果协商不成，可以走法律途径。
从司法所出来，我心里有了点底。
回旅馆的路上，唐康裕打电话来了。
他声音疲惫，说，诗悦，你在哪儿。
我说，不用你管。
他说，妈气坏了，爸也说了她。
你先回来，咱们好好说。
我说，唐康裕，你妈让我走的时候，你连个屁都没放。
现在让我回去，你觉得我会回去吗。
他沉默了一会儿，说，那你想怎么样。
我说，我要我该得的。
他说，什么该得的，房子是我爸妈的。
我说，拆迁安置是按人头算的，我的户口在，我就有份。
还有，当年翻建房子借的八万，你得还。
他在电话那头喘粗气。
过了半天，他说，你非要闹到这个地步？
我说，是你妈先动的手。
他说，那你也不能——。
我打断他，说，唐康裕，你选吧，要么跟你妈说清楚，把我的份额算出来，要么咱们法院见。
他挂了电话。
初八，我妈做手术。
我回了老家，在医院守着。
手术做了四个小时，医生出来说挺顺利的，我腿一软，坐在走廊椅子上，半天起不来。
我妈醒过来看见我，第一句话是，诗悦，你脸怎么瘦了。
我笑着说，减肥呢。
在医院陪了三天，我妈情况稳定了。
我回了镇上，继续住旅馆。
唐康裕没再打电话。
唐思琪倒是发了几条短信，先是骂我，后来又说让我回去谈。
我没回。
唐乐打过一次电话，问我妈怎么样了，我说挺好的，他说那就好，然后沉默了一会儿，挂了。
正月十五那天，我回了趟村子。
没进唐家，直接去了拆迁办。
工作人员查了底册，确认我的名字在安置名单里。
我问能分多少，他说要等评估结果，但按户口本上的人头，我至少能分到一套小户型的资格。
我说谢谢，把回执复印了一份留给他们。
从拆迁办出来，我碰见了王婶。
她拉着我的手，说，诗悦啊，你的事村里都传开了。
我说传什么。
她说，你婆婆到处说你忤逆，掀桌子打人。
我笑了一声，说，她没说我为什么掀桌子？
王婶拍拍我的手，说，你别管她，我们都知道你是什么人。
你婆婆那张嘴，谁不知道。
我谢了王婶，往村口走。路过唐家巷口，我站住了。院门关着，里面静悄悄的。月季枯枝从墙头探出来。我站了一会儿，转身走了。没回头。
回到旅馆，我打开手机，看见唐康裕发来一条短信。只有一句话：妈说，回执还回来，给你三万，以后各走各的。
我看着这条短信，看了很久。然后我回了一条：法院见。
07
正月十六，我委托律师写了起诉状。
律师姓方，四十多岁，女的，说话干脆。
她看了我的材料，说，借条、回执、转账记录都有，证据链比较完整。
她问我诉求是什么，我说，离婚，分割夫妻共同财产，追回借款，确认拆迁安置资格。
方律师说，你丈夫转给他妹妹那三万，属于转移夫妻共同财产，可以追。你公公给的五万，算是还款的一部分，要在诉状里说明。我说好。
起诉状递上去的第三天，唐家炸了锅。
唐思琪打电话来，劈头盖脸骂我，说我忘恩负义，说唐家养了我五年。
我等她骂完，说，你哥转你的三万，法院会找你核实。
她声音一下子弱了，说，那是我哥给我的。
我说，那是夫妻共同财产，他没经过我同意。
她挂了电话。
唐康裕没打电话。
唐乐打了一个，说，诗悦，一定要走到这一步吗。
我说，爸，是他们逼的。
他叹了口气，说，我知道。
你妈那个人，一辈子要强，把东西看得太重。
你别恨她。
我说，我不恨她，我就是要我该得的。
法院受理后，安排了调解。
调解那天，唐康裕、婆婆、唐思琪都来了。
婆婆脸色不太好，但穿得整整齐齐，头发梳得一丝不乱。
她坐在调解室里，眼睛看着我，像要把我盯出窟窿。
唐康裕坐在她旁边，低着头。
唐思琪抱着孩子坐在后排。
调解员是个中年男人，说话慢条斯理。
他先问双方愿不愿意和好。
唐康裕看了他妈一眼，没吭声。
婆婆说，她要是认错，回家好好过日子，我可以不计较。
我说，我不回去。
调解员问，那你的诉求是什么。
我说，离婚，分割财产，追回借款，确认安置资格。
婆婆拍了一下桌子，说，房子是我们唐家的，她一个外姓人，凭什么分。
调解员说，她户口在册，按政策有安置资格。
婆婆说，那是我儿子娶她进来的，她户口才迁进来的。
调解员说，迁进来就是家庭成员，政策上按人头算。
婆婆不说话了，捂着胸口喘气。
唐思琪在后面说，我妈身体不好，你们别气她。
方律师拿出借条复印件，放在桌上。
她说，这是唐乐、张牡丹签名的借条，八万元，用于翻建房屋。
婆婆看了一眼，说，那都多少年了，早过期了。
方律师说，借条没有约定还款日期，诉讼时效从主张权利时起算，没有过期。
婆婆脸色变了。
唐康裕终于开口了，他说，那八万，我爸给过五万了。
方律师说，五万是唐乐个人给的，借条上是唐乐和张牡丹共同签名，剩余三万仍需偿还。
婆婆瞪了唐乐一眼，唐乐低着头没说话。
调解员看双方差距太大，建议先核实拆迁安置的具体方案，再谈分割。
婆婆站起来，说，我不同意调解，让她告去。
她往外走，唐思琪跟着。
唐康裕走到门口，回头看了我一眼。
我看着他，没说话。
他转过头，走了。
调解没成。方律师说，那就等开庭。她让我回去把银行流水再打一份，把唐康裕转给唐思琪的记录整理清楚。我说好。
出了法院，天晴了。
我在路边站了一会儿，阳光照在脸上，有点晃眼。
手机响了，是唐乐。
他说，诗悦，你妈怎么样了。
我说，恢复得挺好。
他说，那就好。
沉默了一会儿，他说，开庭那天，我去。
我说，爸，你不用为难。
他说，我不为难。
你妈那人，得有人跟她说实话。
挂了电话，我站在街边，看着来来往往的人。
有老两口提着菜篮子，有年轻夫妻推着婴儿车，有小孩追着跑。
日子就这么过着。
我深吸了一口气，往旅馆走。
路过一家鱼摊，鱼在盆里游着，尾巴一甩一甩的。
我想起除夕那条鱼，头朝东，摔在地上，头朝西。
我忽然笑了一声。笑完了，鼻子有点酸。但没哭。
08
从法院回来之后，我在镇上租了间小房子。
一室一厅，月租六百，家具旧但干净。
我把东西搬进去，收拾了一天。
晚上煮了碗面，坐在窗边吃。
窗外是条小街，晚上没什么人，路灯昏黄。
我吃着面，忽然觉得这面挺香的。
我妈恢复得不错，出院后住在我姨家。
我每周回去看她，给她带点水果和药。
她问起唐康裕，我说离婚呢。
她沉默了一会儿，说，离就离吧，你过得好比什么都强。
我握着她的手，她的手粗糙，指节有点变形。
我说，妈，等我拿到安置房，接你过来住。
她笑了，说好。
日子平静了半个月。
唐康裕来找过我两次。
第一次站在楼下，打电话让我下去。
我下去了，他站在路灯底下，瘦了一圈，胡子拉碴的。
他说，诗悦，回来吧。
我说，回哪儿。
他说，回家。
我说，那不是我的家。
他急了，说，那你要我怎么样。
我说，我要你选，你妈还是我。
他站在那儿，半天没说话。
路灯把他的影子拉得老长。
最后他说，我妈身体不好。
我点点头，说，我知道了。
我转身上楼了。
他在楼下站了很久，我从窗户里看见他，一个黑影，一动不动。
第二次是周末，他喝了酒，在楼下喊我的名字。我没下去。他喊了十几分钟，被邻居劝走了。第二天他发短信道歉，说喝多了。我没回。
婆婆那边也没闲着。
她托了王婶来当说客。
王婶坐在我屋里，说，诗悦，你婆婆说了，只要你撤诉，安置房给你一套小的，再给你五万块钱，这事就算了。
我说，王婶，她打我的时候，没人给我说和。
王婶叹了口气，说，我知道你委屈。
可你一个女人，离了婚，往后日子不好过。
我说，王婶，我嫁进唐家五年，每天起早贪黑，工资交给她，她给我什么了。
一件新衣服都没买过。
我妈手术，她拦着不让拿钱。
唐康裕背着我给他妹转钱。
这日子，我过够了。
王婶没再劝，坐了一会儿走了。临走前说，那你保重。
婆婆听说我没松口，又换了个法子。
她让唐思琪在村里到处说我的不是，说我忤逆不孝，掀桌子打婆婆，还要分唐家财产。
村里人当面不说什么，背地里议论纷纷。
我不在乎。
我在镇上上班，村里的事听不见。
偶尔回村看王婶，她跟我说，你别理那些闲话，大家心里有数。
三月中旬，法院通知开庭时间定了，四月八号。
方律师让我准备好所有证据原件。
我把借条、回执、银行流水、唐康裕转给唐思琪的记录整理好，装在一个文件袋里。
晚上我又看了一遍那张回执，上面有我的名字，黑纸白字。
开庭前三天，唐乐来找我。
他站在我租的房子门口，手里提着一个旧布袋。
我让他进来，给他倒了杯水。
他坐下来，把布袋放在桌上，说，这个你拿着。
我打开一看，是个旧账本，封皮磨破了，里面记着当年翻建房子的开销。
砖、瓦、水泥、人工，一笔一笔记得清楚。
最后一行写着：诗悦娘家借八万。
我说，爸，这个你留着吧。
他摇摇头，说，我留着没用。
你拿着，上法庭用得着。
他站起来，走到门口，回过头，说，诗悦，康裕对不住你，我这个当爸的也有责任。
我没教好他。
我说，爸，不怪你。他摆摆手，走了。我站在门口，看着他下楼的背影，瘦小，有点驼。走到楼梯拐角，他停了一下，说，开庭那天，我去。
我关上门，坐在桌边翻那个旧账本。
纸页发黄，字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍洇了。
一页一页翻过去，翻到最后那行字。
我看了很久，把账本合上，放进文件袋。
开庭前一天，我接到一个陌生电话。
对方说是拆迁办的，问我是不是卢诗悦。
我说是。
他说，你户口所在的唐家老宅，有人提交了一份放弃安置资格的声明，上面有你的签名。
我们核实一下，是你本人签的吗。
我脑袋嗡了一下。我说，我没签过任何声明。他说，那可能有人冒签，你过来一趟吧。
我挂了电话，手有点抖。
方律师说过，如果有人伪造签名放弃安置资格，那就涉嫌伪造文书。
我拿起电话打给方律师，她听完，说，你别急，明天开庭，我们当庭提出来。
这是刑事问题，比民事严重。
我坐在椅子上，心跳得厉害。唐康裕，张牡丹。你们还真是，什么都干得出来。
09
四月八号，开庭。
我穿了件干净的深色外套，头发扎起来，拎着文件袋。
方律师在法院门口等我，接过材料翻了翻，说，都齐了。
我们往里走的时候，我看见唐乐坐在旁听席上，旁边是唐思琪。
婆婆没来。
唐康裕站在被告席旁边，脸色灰白，看了我一眼就低下头。
庭审开始。
方律师陈述诉讼请求，提交证据。
借条、回执、银行流水、旧账本，一样一样呈上去。
唐康裕的律师辩称，借条已过时效，回执不能证明安置份额，旧账本是单方记录。
方律师一一反驳，有条有理。
到法庭辩论阶段，方律师说，审判长，我方有一份新证据提交。
她拿出拆迁办的通知，说，被告方在诉讼期间，向拆迁办提交了一份有我当事人签名的放弃安置资格声明。
但我当事人从未签署过这份文件，经拆迁办核实，签名系伪造。
我方请求法庭调查此事。
审判长看向唐康裕。
唐康裕脸色煞白，嘴唇哆嗦。
他的律师站起来，说需要核实。
审判长说，被告，这份声明是谁提交的。
唐康裕不说话。
旁听席上，唐思琪站起来，说，是我拿去的。
审判长看她，你是被告什么人。
唐思琪说，我是他妹妹。
审判长问，签名是谁签的。
唐思琪看了唐康裕一眼，说，我嫂子以前签过空白纸，我哥让我填的。
唐康裕猛地抬头，说，思琪你——。
唐思琪说，哥，都到这份上了，瞒不住了。
法庭里静了一下。审判长敲了法槌，说，伪造他人签名放弃安置资格，涉嫌伪造文书，本庭将另行处理。现在继续审理民事部分。
唐康裕瘫坐在椅子上。唐乐在旁听席上，头埋得很低。唐思琪被法警带出去问话，孩子在外面哭，声音传进来。
方律师趁势提出，被告方转移夫妻共同财产，伪造文书，情节严重，请求法庭在分割财产时予以考量。
审判长问唐康裕是否承认转给唐思琪三万。
唐康裕低着头，说，承认。
庭审持续了两个小时。
最后审判长宣布休庭，择日宣判。
我走出法庭的时候，腿有点软。
方律师扶着我说，稳住了，形势对你有利。
我点点头，回头看了一眼。
唐康裕还坐在被告席上，双手抱着头。
唐乐站在旁听席边上，看着我，嘴唇动了动，没说话。
我走出法院大门。
天有点阴，风挺大。
我站在台阶上，深深吸了一口气。
手机响了，是拆迁办打来的。
对方说，卢女士，你那份放弃声明我们已经作废了，你的安置资格保留。
我说谢谢。
挂了电话，我看着街对面的树，叶子绿了，春天来了。
过了几天，法院判决下来了。
准予离婚。
夫妻共同财产分割，唐康裕转给唐思琪的三万，由唐思琪返还一万五给我。
借条八万，扣除唐乐已还的五万，唐康裕和张牡丹共同偿还剩余三万。
拆迁安置，确认我的安置资格，具体份额待拆迁方案公布后另行确定。
方律师把判决书发给我的时候，我正在我妈那儿。
我妈坐在院子里晒太阳，我把判决书念给她听。
她听完，说，诗悦，你爸要是还在，肯定高兴。
我握着她的手，没说话。
阳光照在我们身上，暖烘烘的。
婆婆那边没上诉。
听说判决下来那天，她在家里哭了一场，骂唐康裕没用，骂唐思琪坏事。
唐思琪因为伪造文书的事被派出所叫去问话，最后罚了款，没拘留，但孩子吓得不轻。
唐康裕搬出了老宅，在厂里宿舍住。
唐乐一个人留在老宅，月季又发了新芽。
拆迁方案是五月份公布的。
按户口本上的人头，每人四十平米安置面积。
我的户口还在唐家，能分四十平米。
唐乐打电话告诉我这个消息的时候，声音挺平静。
他说，诗悦，你的房子在七楼，小是小了点，一个人住够了。
我说，爸，谢谢你。
他沉默了一会儿，说，有空回来看看。
我说好。
10
五月底，我拿到了新房钥匙。
四十平米，一室一厅，七楼，有电梯。
房子是毛坯，水泥地，白墙。
我站在空荡荡的屋里，窗户开着，风吹进来，带着楼下槐花的味道。
我从这头走到那头，十二步。
从那头走到这头，十二步。
我笑了，又哭了。
装修花了两个月。
简单弄了弄，铺了地砖，刷了墙，买了二手家具。
我妈过来看，说，挺好，亮堂。
她身体恢复得不错，能自己做饭了。
我说，妈，你搬过来住吧。
她说，不了，我在你姨那儿住惯了，你有空来看我就行。
我知道她怕给我添麻烦，没再劝。
搬家那天，王婶来帮忙。
她带了盆绿萝，说，新房子放盆花，好看。
我接过来，放在窗台上。
她看了看屋子，说，诗悦，你熬出来了。
我笑了笑，没说话。
晚上我一个人坐在新家里。
窗外是镇上的灯火，远处有火车经过，汽笛声拖得很长。
我煮了碗面，加了个荷包蛋。
吃完面，我把碗洗了，坐在沙发上发呆。
手机里存着唐康裕的号码，一直没删。
我翻到他的微信，最后一条消息是三个月前发的，问我能不能见一面。
九月，拆迁款下来了。
我那四十平米折了钱，加上判决的三万，还有唐乐之前给的五万，我手头有了点积蓄。
我在镇上找了个会计的工作，朝九晚五，工资不高但稳定。
日子就这么过着，平淡，踏实。
十月，唐康裕托王婶带话，说想见我一面。
我想了想，答应了。
约在镇上的一家茶馆。
他瘦了很多，头发长了没剪，穿着件旧夹克。
坐下来半天没说话。
最后他说，诗悦，我对不起你。
他说，妈身体不好，爸一个人照顾。
思琪带着孩子搬走了，去了外地。
家里就剩爸妈两个人。
他说，我有时候想，要是当初我站出来说句话，是不是就不会这样。
我说，唐康裕，过去的事不说了。
他低下头，说，你过得好吗。
我说，挺好。
他抬起头，眼睛有点红，说，那就好。
他站起来，从口袋里摸出一个信封，放在桌上，说，这是妈让我带给你的。
她说不出口，但心里明白。
我没打开。
我坐在茶馆里，把信封收进包里。
回到家，我打开信封，里面是张牡丹写的一张纸条，歪歪扭扭几行字：诗悦，我对不住你。
下面压着一对金耳环，是当年我结婚时她给我的，后来又要回去了。
我把纸条折好，和金耳环一起放进抽屉。没戴，也没扔。
除夕那天，我妈在我这儿过的。
我做了几个菜，红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还包了饺子。
我妈坐在沙发上看电视，我在厨房忙活。
鱼蒸好了，我端出来，放在桌上。
我妈看了一眼，说，鱼头朝哪。
我愣了一下。
她说，你婆婆以前不是讲究这个吗。
我笑了，说，妈，现在是我自己的桌子，鱼头朝我。
我把鱼盘转了一下，鱼头对着我坐的位置。
我妈也笑了，说，对，朝你。
外面有人放烟花，五颜六色的，照亮了窗户。我妈说，诗悦，明年会更好。我说，嗯。
手机响了。
我拿起来看，是唐康裕。
我盯着屏幕看了几秒，按掉了。
把手机翻过去扣在桌上。
我妈看了我一眼，没问。
我夹了一块鱼肉，放进她碗里。
鱼肉很嫩，我蒸的时候放了姜丝和葱段，味道刚好。
窗外烟花还在放。我端起碗，吃了口饭。米饭热腾腾的，嚼在嘴里有点甜。
热门跟贴