亲家公住进我家后

我今年六十五，老伴走了三年。闺女嫁到济南，一年回来两趟。我一个人守着老家的院子，种点菜，喂几只鸡，日子凑合着过。

去年秋天，闺女打电话回来，说想让我去济南住。我说不去，城里楼房跟鸽子笼似的，憋屈。闺女说那让亲家公来陪你吧，他一个人在老家也没意思。

亲家公姓周，六十八，比我大三岁。他老伴也走得早，一个人住在鲁西南老家。我们俩只在闺女的婚礼上见过一面，他话不多，闷葫芦一个。

我说：“他来住哪儿？咱家就两间屋。”

闺女说：“东屋收拾收拾不就能住人嘛。俩老人搭个伴，我们放心。”

我想想也行，就答应了。

老周来的那天，拎着个蛇皮袋子，里头装着几件换洗衣裳和一条旧棉被。我给他把东屋收拾出来，铺了新床单。他站在门口，搓着手说：“添麻烦了。”

我说：“客气啥，以后就是一家人。”

头一个月还行。老周勤快，早起扫院子，帮我劈柴，去地里刨地瓜。我做饭他烧火，配合得挺好。晚上坐一块看会儿电视，他爱看新闻，我爱看电视剧，谁也不跟谁抢，轮着来。

可慢慢地，味儿就不对了。

先是吃饭。他胃口好得吓人，一顿三碗米饭，红烧肉一次能吃大半盘。我心疼那点肉钱，又不好意思说。他去镇上赶集，我让他捎点菜回来，他倒是捎了，可都是便宜的萝卜白菜，自己偷偷买卤猪头肉藏屋里吃。有一回我推门进去拿东西，看见他桌上摆着半只烧鸡，见我来，慌里慌张往被窝里塞。

再是钱。他住我这，吃我这，一分钱不出。水电费涨了一截，我跟他提了一嘴，他装没听见，端着茶缸子出去晒太阳了。我气不过，跟闺女打电话诉苦。闺女说：“妈你别计较，周叔没退休金，手里没钱。”

我说没钱就别吃那么多肉啊。

闺女在那头叹气，说再给他说说。

说了也没用。老周该吃吃该喝喝，就是不出钱。邻居来串门，看见他翘着二郎腿在院里喝茶，我蹲在灶前烧火做饭，回去就跟人说：“老李家的亲家公，那叫一个享福。吃人家的喝人家的，连个屁都不放。”

这话传到我耳朵里，我脸上挂不住，晚上跟老周呛了两句。他还是不吭声，端着茶缸子回屋了。

我气得一宿没睡着。第二天早上起来，看见灶台上放着两百块钱，用茶杯压着。我愣了愣，老周从外面进来，身上沾着泥，说：“后院那块地，我给你翻了。”

我没理他，把钱收了。

后来我发现，他不是一分钱不出。每隔十天半月，灶台上就会压点钱，有时两百，有时三百，从来没超过五百。我问他哪来的钱，他说闺女给的。我不信，闺女每月给他打多少钱我还不知道？可问也问不出来。

更奇怪的是，家里的活儿慢慢变了。以前是我做饭他烧火，现在变成他做饭我烧火了。他炒的菜齁咸，我说了多少回，他就是不改。后来我干脆自己动手，他就站在旁边打下手，择菜洗菜，倒也勤快。

冬天我犯了腿疼的老毛病，疼起来路都走不了。老周二话不说，骑着他的破三轮车去镇上给我抓药，来回二十里地，回来的时候耳朵冻得通红。药煎好了端到我床头，我一看那黑乎乎的汤，皱眉说苦。他从兜里摸出两块冰糖，说：“喝完吃这个。”

我喝了一口，真苦。他就在旁边站着，看着我喝完，伸手接碗。我看见他手上裂了好几个口子，冬天干冷，他天天用凉水洗菜，能不裂吗？

那天晚上我翻来覆去睡不着，披衣服起来，看见东屋灯还亮着。我凑过去从门缝里瞅了一眼，老周坐在床上，面前摊着个小本子，手里拿着笔在算什么。他写得很慢，写几个字就停下来想，想好了再写。

我没惊动他，悄悄回屋了。

第二天趁他出去，我溜进东屋，从他枕头底下摸出那个本子。翻开一看，上面密密麻麻记着账。

某月某日，买肉十二块，给闺女要了二百。某月某日，交电费八十，给闺女要了五百。某月某日，老李住院垫了一千，跟儿子借的。

最后一页写着：欠老李家的，一共三千六百五。等开春把老家那棵树卖了，就还清了。

我捧着本子，手在发抖。

他不是不出钱。他每个月的养老钱就那么点，还要买药，还要攒着还我。他吃我的肉，是因为他闺女叮嘱他多吃点好的，把身体养好。他藏烧鸡，是怕我觉得他贪嘴。他不跟我吵架，是因为他觉得寄人篱下，没资格跟我吵。

我忽然想起来，上个月我半夜起来上厕所，看见院子里有个人影。是他。他蹲在鸡窝前，把白天剩的菜叶子剁碎了喂鸡。天那么冷，他就穿一件薄棉袄。

那天晚上我做了个决定。

第二天吃早饭，我把那个本子拍在桌上。老周脸一下白了，嘴里的馒头咽也不是吐也不是。我说：“老周，你记这玩意儿干啥？”

他低着头，半天说：“欠你的，得还。”

我说：“谁让你还了？”

他说：“住你的吃你的，不能白住白吃。”

我说：“你闺女嫁给我儿子，咱俩是亲家。亲家之间，分那么清干啥？”

他不说话，眼圈红了。

我把本子撕了，说：“以后别记了。你住这儿，就是这儿的人。你的钱你自己留着，想吃啥买啥。肉我管够，酒你少喝点就行。”

他抬起头看我，嘴唇哆嗦了半天，最后就说了俩字：“中。”

那天下午我去镇上割了二斤肉，包了顿饺子。老周吃了一整盘，吃得满头是汗。吃完了抹抹嘴，忽然跟我说：“你包的饺子，跟我老伴包的一个味儿。”

我说：“那以后我常包。”

他点点头，起身去刷碗。我看着他的背影，想起他偷偷往灶台上压钱的样子，想起他冰天雪地骑三轮给我抓药的样子，想起他半夜剁菜叶子喂鸡的样子。

这个闷葫芦，心里装着的事，比谁都多。

今年开春，老家的侄子打电话来说，有人要买我家院门口那棵老槐树，出价三千。我想了想，说不卖。老周问我为啥不卖，能换不少钱呢。

我说：“留着给你夏天乘凉用。”

他没说话，转身去后院翻地了。我站在门口，看着他的背影，听见他一边翻地一边哼小曲。

这日子，比一个人过的时候，热闹多了。