老周今年五十六，在长沙开着一家小饭馆，做了二十多年辣椒炒肉。街坊都说他命好，一儿一女凑成个“好”字。儿子周磊二十八，在深圳搞IT，女儿周甜二十五，在长沙一所小学当老师。逢年过节，老周发朋友圈，两张照片往上一贴，底下点赞能排一长串。

可老周心里有本账，这本账他从没跟人说过。

那天是周六，老周照例凌晨四点去马王堆进菜。回来路上接到女儿电话，声音发紧：“爸，你回来一趟，哥出事了。”老周手一抖，三轮车差点撞上路牙子。他问出什么事了，周甜不说，只说你快回来。

到家时，周磊坐在客厅沙发上，眼睛红得像熬了三个通宵。周甜站在旁边，手里攥着手机。老周老婆坐在餐桌边，面前一杯水已经凉透了。

老周把菜往地上一搁，问：“怎么了？”

周磊没抬头，说：“爸，我把工作辞了。”

老周松了口气。辞个工作而已，至于天塌了？他拉了把椅子坐下：“辞了就辞了，再找就是。”

“不是，”周磊声音哑得厉害，“我把房子卖了。”

老周愣住。那房子是前年买的，深圳龙岗，首付老周掏了八十万，那是他大半辈子攒下的。周磊每个月还贷一万二，虽然紧巴，但老周觉得值——儿子在深圳有套房，说出去硬气。

“为什么卖？”

周磊没说话，从包里掏出一张纸。老周接过来看，是一份投资协议。周磊说他跟朋友搞了个项目，投了六十万进去，朋友说三个月回本，现在朋友联系不上了。那六十万里，有四十万是卖房的首付退款。

老周觉得血往头上涌。他张了张嘴，没骂出来，转头看周甜：“你呢？你又是什么事？”

周甜咬着嘴唇，半天才说：“爸，我离婚了。”

老周老婆“哇”地一声哭出来。周甜结婚才两年，女婿是公务员，老周当初陪嫁了一辆二十万的车。周甜说，结婚后才发现对方在外面欠了赌债，她把车卖了帮他还了一部分，现在实在过不下去了。

老周坐在椅子上，觉得腿发软。他抬头看天花板，灯管闪了两下，像他脑子里那根弦，随时要断。

“还有，”周磊突然说，“爸，你那个饭馆的房租，是不是下个月到期？”

老周没接话。饭馆的房东前几天确实打了电话，说续租可以，租金涨百分之三十。老周算了算，一个月得多掏四千多，他本来打算跟儿女商量商量，看能不能帮衬一点。

现在不用商量了。

那几天老周没去开店。他把自己关在卧室里，翻来覆去地想，自己这辈子到底哪里做错了。儿子从小成绩好，考了重点大学，去了深圳，人人都说他有出息。女儿乖巧懂事，当了老师，嫁了公务员，人人都说她命好。

可怎么一转眼，全变了？

第四天早上，老周从床上爬起来，洗了把脸，对老婆说：“我去开店。”老婆眼睛肿着，说你还开什么店，哪还有心思。老周说，不开店吃什么。

他骑着三轮车去菜市场，照旧买了辣椒和五花肉。到店里把灶火点起来，油烧热，肉倒下去，滋啦一声响。香味飘出去，街坊探头问：“周老板，这两天怎么没开门？”老周笑笑：“家里有点事。”

周磊和周甜是第五天来的。兄妹俩站在灶台边，周磊说：“爸，我想过了，我去找个工作，先上班，债慢慢还。”周甜说：“爸，我搬回来住，房租省下来，我帮你打理店里。”

老周翻着锅里的辣椒炒肉，没回头。他想起二十多年前，他刚开这个店的时候，周磊才几岁，趴在收银台上写作业，周甜还在他妈肚子里。那时候他也觉得天要塌了——房东要涨租，隔壁开了家新饭店，他急得整宿睡不着。

后来不也过来了。

“行了，”老周把菜盛出来，端到桌上，“吃饭。”

他没再说别的。有些事，说破了反而没意思。天塌了，那就塌了吧，人还在，就得接着往下过。锅里有饭，灶里有火，日子总还得炒出个滋味来。

那天晚上老周发了条朋友圈，没配照片，就一行字：“辣椒炒肉，还是老味道。”底下第一个点赞的是周磊，第二个是周甜。老周看着那两个头像，把手机揣回兜里，转身去擦灶台。

灶台擦干净了，明天还得用。