民政局门口的风很大，把韩玉兰的头发吹得乱糟糟的。
她堵在我面前，张嘴就要存折。
我的手伸进棉袄内兜，摸到那沓刚取出来的钱，指头一紧，又把钱往里塞了塞。
韩淑华站在女儿身后，嘴唇发白，手攥着包带，一句话没有。
我拉上拉链，绕过韩玉兰，一步一步走下台阶。
身后传来喊声，我没回头。
手机在兜里震了一下。
银行短信跳出来：四万九千元已取。
取款人签名，韩淑华。
01
老伴走了五年，屋子空得能听见水管子里的响。
白天还好，看看电视，下楼转转。到了晚上，静得睡不着。有时候半夜醒了，听见水管子咕噜咕噜响，像有人在说话。
退休前我在厂里搞技术，干了三十八年。
现在每月退休金一万二，卡上还有二十万存款。
儿子周越彬在城南买了房，一个月来看我一趟。
来了就劝，爸，你找个伴吧。
我嘴上说找什么找，心里不是没动过。六十二的人了，说老不老，说小不小。夜里睡不着的时候，也想有个人说说话。
去年秋天，老年大学开书法班，我报了名。
教室里十几个老头老太太，坐我旁边的就是韩淑华。
她比我小四岁，退休护士，字写得秀气，说话轻声细语。
有一回我墨汁洒了，她递过来一包纸巾。手指头白净，指甲剪得整整齐齐。
后来就熟了。她家住城东，坐公交过来要四十分钟。每次下课，我俩顺路走一段。她说她老伴也走了，女儿离了婚，日子过得紧巴。
我没多问。
入冬那天，她来我家。拎了二斤排骨，说给我炖汤。厨房里她系着围裙忙活，我坐在客厅，听着锅碗响，心里头暖和。
吃饭的时候，她给我盛汤，忽然说，周大哥，你一个人过得糙。
我低头喝汤，没接话。汤是玉米排骨汤，甜丝丝的，喝下去胃里暖洋洋的。
过了几天，郭德水来找我下棋。老郭跟我一个车间出来的，说话直。他摆好棋子，头一句就问，听说你跟韩淑华走得近？
我说，处着呢。
老郭捏着棋子半天没落，最后说，她那个闺女，韩玉兰，离了婚，欠了一屁股网贷。前女婿胡磊好赌，你留个心眼。
我嗯了一声。
那天晚上我翻来覆去睡不着。想起韩淑华炖的排骨汤，又想起老郭的话。天快亮的时候我坐起来，点了根烟。抽到一半掐灭了。
六十多的人了，还怕什么。
第二天上课，韩淑华给我带了双棉鞋垫，说是她自己纳的。我收下了，没说谢。她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，挺好看。
我没告诉她老郭说了什么。
腊月里，她第一次开口借钱。说玉兰急用，三万。我犹豫了一下，还是取了给她。她写了借条，字还是那么秀气。
借条我随手夹在书里，没当回事。
转过年来，她陆陆续续又借了两回，加起来五万。每次都说玉兰遇到难处了，每次都说最后一次。
我开始有点不踏实。
不是心疼钱，是觉得哪里不对。
有一回她说玉兰生病住院，我提出去医院看看。
她说不用，小毛病。
后来我碰见她家邻居，说没见过韩玉兰住院。
我没戳破她。
有一回她在我家做饭，手机响了。她看了一眼屏幕，脸色变了，躲到阳台上接。声音压得很低，我只听见一句，你别逼妈了。
那天她走的时候，眼睛红红的。
我想问，话到嘴边又咽回去。人家母女的事，我一个外人，问多了不好。
但我心里那根弦，绷起来了。
二月二，龙抬头。周越彬带着媳妇来吃饭，韩淑华也在。她做了一桌子菜，儿子吃得高兴，儿媳妇夸她手艺好。
饭后儿子拉我到阳台，递了根烟。他说，爸，韩姨人不错。我点头。
他又说，她那个女儿，你见过没有？
我说没有。
儿子沉默了一会儿，说，我打听过，韩玉兰在外面欠了不少钱，前夫胡磊是个赌鬼。你要是跟韩姨领证，最好做个财产公证。
我把烟掐灭了，说，我心里有数。
晚上送走儿子，韩淑华在厨房洗碗。我站在门口，看着她背影。她个子不高，肩膀瘦瘦的，后脑勺有几根白头发。
我说，淑华。
她回头。
我说，你闺女那边，到底欠了多少？
她手一停，水龙头还开着。过了好几秒，她关上水，擦了擦手，转过身来。她说，周大哥，你别问了，我自己能处理。
我说，你处理什么？你都跟我借了五万了。
她低下头，嘴唇动了动，没说出话。
那天晚上她走的时候，没让我送。我站在窗口，看着她出了小区大门，在路灯底下站了很久。风把她的围巾吹起来，她也没拢一拢。
我忽然觉得，这个女人心里压着的事，比我想的要重。
02
开春后，韩淑华来我家的次数多了。
她给我拆洗被褥，把阳台上的花盆换了新土。我那条老寒腿，她不知从哪弄来个偏方，天天熬药给我敷。敷了半个月，还真管用。
我心里过意不去，给她买了个金戒指。她不要，推了半天，最后收下了，戴在手上，转来转去地看。
那段日子，是我老伴走后最舒心的。
可好景不长。
三月中旬，韩淑华有三天没来。电话不接，微信不回。我坐不住了，坐公交去了城东。
她家住老小区，六楼没电梯。我爬到四楼，就听见上面有吵嚷声。一个年轻女人的声音，又尖又利，妈，你不帮我谁帮我！
我放慢脚步，走到五楼拐角处。
韩淑华的声音很低，带着哭腔，玉兰，妈真没钱了。
那个年轻女人就是韩玉兰。
她站在门口，穿着一件皱巴巴的羽绒服，头发乱得像鸡窝。
她指着韩淑华的鼻子，你去找那个姓周的！
他不是有钱吗？
你们都要领证了，他的钱就是你的钱！
韩淑华摇头，不行，那是人家的养老钱。
韩玉兰冷笑，养老钱？你把他哄好了，什么钱没有？
我站在楼梯拐角，手攥着栏杆。栏杆上落了灰，我攥了一手灰。
韩玉兰又说，胡磊说了，领了证就是夫妻共同财产。
你跟他领证，然后让他把存折交出来。
他一个老头子，能活几年？
等他死了，房子存款不都是你的？
韩淑华一巴掌扇过去。
那一巴掌打得脆响。韩玉兰捂着脸，愣了好几秒，然后哇地哭出来。她说，你打我？你为了一个外人打我？我亲妈不要我，你也不要我了？
她蹲在地上，哭得浑身发抖。
韩淑华站在那儿，手举在半空，像被烫了一样。过了好一会儿，她也蹲下去，抱住韩玉兰，母女两个在楼道里哭成一团。
我悄悄退下楼。
出了小区，我在路边花坛上坐了很久。天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。我想起韩玉兰那句话，等他死了，房子存款不都是你的。
心里头堵得慌。
我没告诉韩淑华我来过。第二天她给我打电话，说这两天玉兰病了，她在照顾。声音哑哑的。
我说，好，你注意身体。
挂了电话，我从书里翻出那几张借条，数了数，五万。我把借条放回书里，又拿出来，最后装进了一个牛皮纸信封，锁进了衣柜的铁盒子里。
那个铁盒子，是我放存折的地方。
钥匙有两把，一把我自己带着，一把放在床头柜抽屉里。
后来韩淑华帮我收拾屋子，看见了那把备用钥匙。
她说，周大哥，这钥匙放这儿不安全，我帮你收着吧。
我想都没想就给了她。
现在想起来，我那时候真是糊涂。
又过了几天，韩玉兰突然来我家。拎了一箱牛奶，笑盈盈地叫我周叔叔。她长得像韩淑华，但眼神不一样，眼珠子转得快。
她坐在沙发上，眼睛到处打量。看见我放在茶几上的包，目光停了停。
她说，周叔叔，我妈说你们要领证了，恭喜啊。
我说，还没定。
她凑过来，压低声音，周叔叔，我跟你说个事。
我妈这个人吧，心软，好面子。
她不好意思跟你说，我替她说。
我们家现在遇到点难处，你能不能先借我们十万？
等我们缓过来就还。
我看着她。她的指甲涂得红红的，有一颗已经掉了色。
我说，你妈知道你来吗？
她脸色变了一下，很快又笑了，我妈当然知道，她让我来的。
我没说话。
她又说，周叔叔，你别听外人瞎说。什么网贷什么赌债，都是别人造谣。我就是做生意亏了点，周转一下。
我端起茶杯喝了一口水，水是凉的。
她走的时候，眼睛又瞟了一眼我的包。我送她到门口，她回头笑了笑，周叔叔，你考虑考虑。
关上门，我给韩淑华打了个电话。我问她，玉兰刚才来我家了，你知道吗？
电话那头沉默了好几秒。然后她说，周大哥，对不起。
我说，你别替她道歉。你就告诉我，她到底欠了多少钱？
韩淑华说，二十多万。
我握着电话，手有点发麻。
她又说，周大哥，要不咱们的事，先放一放吧。
我说，放什么放。领证的事照常。你闺女的事，你自己处理好，别让她再来找我。
挂了电话，我在屋里转了两圈。心里头说不清是什么滋味。生气？失望？还是别的什么。
我坐在沙发上，看着韩玉兰坐过的位置。沙发垫上有个凹痕，慢慢弹回来。
那天晚上，我做了个梦。梦见老伴还活着，坐在厨房里择菜。我问她，我要是再找一个，你愿意吗？
她没抬头，说，你一个人太苦了。
醒来的时候，枕头湿了一块。
03
领证的日子定在四月十八。
之前几天，韩淑华一直没提韩玉兰的事。她照常来给我做饭，照常笑眯眯的。但我看得出来，她心里有事。炒菜的时候放了两回盐，咸得没法吃。
四月十七，我去了银行。
柜台的小姑娘问我取多少。我说一万。她问我干什么用。我说买金镯子。她笑了，说大爷您真浪漫。
一万块钱，崭新的票子，用牛皮纸带扎着。我揣进棉袄内兜，拍了拍，硬邦邦的，踏实。
出了银行，我给周越彬打了个电话。
我说，明天领证。
儿子顿了一下，说，爸，财产公证的事，你考虑了吗？
我说，考虑什么，我这点东西，还用得着公证？
儿子说，爸，我不是那个意思。我是说，万一以后有什么纠纷，有个公证省得麻烦。
我说，你韩姨不是那样的人。
儿子叹了口气，说，行吧，你自己拿主意。明天我陪你去？
我说，不用，你上你的班。
挂了电话，我又去了趟金店。看中一个镯子，九千八，实心的，沉甸甸的。售货员说可以刻字。我想了想，让她刻了一个华字。
镯子包好了，揣在另一个兜里。左边是钱，右边是镯子，我觉得自己像个揣着全部家当赶路的旅人。
晚上韩淑华来电话，说玉兰那边的事处理好了，让我别担心。我问怎么处理的，她说借了钱还上了。
我没细问。
她又说，周大哥，明天领完证，我搬过来住行吗？我那房子租出去，一个月还能收两千。
我说，行，你那房子别租了，留着吧，以后万一用得着。
她笑了笑，说，周大哥，你真好。
挂了电话，我坐在床边。铁盒子在衣柜里，存折躺在里面。密码是我生日，后来改成了韩淑华的生日，她帮我取退休金的时候设的。她说这个好记。
我打开衣柜，摸出铁盒子，拿出存折翻了翻。二十万，整整齐齐。我又放回去，锁好。
钥匙在床头柜抽屉里。韩淑华收着另一把。
那一夜我没睡踏实。半夜醒来，听见窗户外头有猫叫，一声一声的，像小孩哭。
早上起来，我穿上新买的夹克，皮鞋擦得锃亮。出门前照了照镜子，头发白了大半，但精神还行。
坐公交去民政局的路上，我给韩淑华发了条微信，说我到了。
她回了一个笑脸。
民政局门口人不多。我站在台阶上等，风从大门口灌出来，带着水泥地的凉气。
韩淑华来了。穿了件枣红色的外套，头发梳得整整齐齐，还抹了点口红。她看见我，笑了一下，但笑容没到眼睛里。
我说，走吧。
她嗯了一声。
我们上了台阶，进了大厅。领证的手续不复杂，填表，签字，拍照，交钱。工作人员是个年轻姑娘，笑着说，祝二老白头偕老。
韩淑华的眼圈忽然红了。
我拍了拍她的手。她的手凉凉的，微微发抖。
填表的时候，她说去趟洗手间。我说好。她拿着包走了。我在大厅里坐着，看着墙上的婚姻登记流程，一个字一个字地读。
她去了大概十分钟。
回来的时候，脸色有点白。我问她怎么了，她说没事，洗手间排队。
我没多想。
出了大厅，站在台阶上，太阳照得人睁不开眼。我正准备说去吃饭，一个人影从旁边冲过来。
韩玉兰。
她穿着一件黑羽绒服，头发乱糟糟的，眼睛红得像熬了一夜。她堵在我面前，张嘴就说，周叔叔，把存折给我。
04
我以为自己听错了。
韩玉兰又重复了一遍，把存折给我，我妈管钱。
我看着她，又看看韩淑华。韩淑华站在女儿身后，嘴唇发白，手攥着包带，一句话没有。
韩玉兰往前逼了一步，周叔叔，你跟我妈领了证，你们的钱就是共同财产。存折放你那儿不安全，给我妈保管。
我的手伸进棉袄内兜，摸到那沓钱。指头一紧，又把钱往里塞了塞。
台阶上人来人往，有人回头看我们。我听见有人小声议论，但听不清说什么。
韩玉兰的声音尖起来，你给不给？
我拉上棉袄拉链，绕过她，一步一步走下台阶。身后传来她的喊声，姓周的，你别后悔！
我没回头。
走到街边，我站在一棵梧桐树底下。树刚发芽，叶子小小的，嫩绿嫩绿的。我掏出手机，想给周越彬打电话，手有点抖。
电话没拨出去，短信先进来了。
银行的通知。四万九千元已取。取款时间，今天上午十点二十三分。取款人签名，韩淑华。
我盯着那行字，看了很久。
四万九，不是五万。五万以上需要身份证，四万九不用。取款时间，正好是我跟韩淑华在大厅里填表的时候。
她没跟我在一起的那几分钟。
我抬起头。民政局门口，韩淑华还站在原地。韩玉兰已经不见了。她一个人站在台阶上，枣红色的外套在风里鼓起来。
她看见我看她，低下了头。
我转身走了。
回家的路上，我一直在想，她什么时候拿的存折。铁盒子锁着，钥匙在她手里。她可以趁我不在家的时候拿，也可以昨天晚上就拿了。
可我昨天晚上还打开过铁盒子，存折明明在里面。
那就是今天早上。她先到了银行，取了钱，再来的民政局。
我想起她说，周大哥，明天领完证，我搬过来住行吗。想起她说，你真好。想起她今天的口红，涂得比平时红。
到了家，我直奔衣柜。铁盒子还在，锁好好的。我拿钥匙打开，存折没了。里面只剩下几张借条，整整齐齐地叠着。
我坐在床边，把借条一张一张翻开。三万，一万，一万。五万。每一张都有韩淑华的签名，字还是那么秀气。
我把借条放回去，合上铁盒子。
手机响了，周越彬打来的。他说，爸，证领了吗？
我说，领了。
他说，那晚上我过去，咱们吃个饭？
我说，改天吧。
儿子顿了一下，说，爸，你声音不对。
我说，没事，累了。
挂了电话，我在屋里转来转去。转到第三圈的时候，门铃响了。
是韩淑华。
她站在门口，眼睛肿着。她说，周大哥，你听我解释。
我没让她进门。我说，存折是你拿的？
她点头。
我说，钱是你取的？
她又点头。
我说，钱呢？
她说，玉兰拿走了。
我看着她。她站在门口，枣红色的外套上落了一层灰，头发也乱了。她不再是那个在厨房里给我炖排骨汤的女人了。
我说，你走吧。
她说，周大哥，我没办法，玉兰她……
我把门关上了。关上门之后，我站在门后面，听见她在外面站了很久。后来脚步声远了。
我回到卧室，把铁盒子抱出来，放在膝盖上。盒子是铁的，凉凉的，抱着它像抱着一块冰。
那天晚上我没吃饭。坐在沙发上，看着天一点一点黑下来。屋里没开灯，窗外的路灯亮了，光从窗帘缝里透进来，一条一条的。
我想起韩淑华第一次来我家的样子。她站在门口，手里拎着排骨，笑着说，周大哥，我买了点菜。
那时候我觉得，这屋子总算有点热气了。
现在又冷了。
05
第二天一早，我去了银行。
柜员是个小伙子，我把身份证和银行卡递过去，让他查流水。他敲了几下键盘，说，大爷，昨天有一笔取款，四万九。
我说，我知道。能查一下是在哪个网点取的吗？
他又敲了几下，说，城东支行，上午十点二十三分。
城东。韩淑华家附近。
我说，监控能看吗？
小伙子看了我一眼，说，大爷，监控得报警才能调。您是遇到什么事了？
我说，没事，就问问。
出了银行，我给郭德水打了个电话。老郭听完，半天没说话。最后他说，老周，你报警吧。
我说，报什么警，钱是我给她的钥匙。
老郭说，钥匙是你给的，但钱是她偷取的。你没授权她取钱。
我站在街边，看着来来往往的人。有个老太太推着买菜的小车，轮子咕噜咕噜响。我想起韩淑华推着那辆车来我家的样子。
我说，我再想想。
挂了电话，我坐公交去了城东。
韩淑华家楼下，我碰见了胡磊。他蹲在花坛边上抽烟，看见我，站起来笑了笑。他瘦，颧骨高，笑起来像只狐狸。
他说，周叔，来找我妈？
我说，你叫谁妈。
他弹了弹烟灰，说，玉兰跟淑华姨叫妈，我也跟着叫。周叔，你别生气，钱的事好商量。
我说，钱在哪？
他说，花了一部分，剩下的在玉兰那儿。周叔，你跟我妈都领证了，一家人不说两家话。那钱就当是给玉兰的嫁妆了。
我看着他。他的手指头被烟熏得发黄，指甲缝里黑乎乎的。
我说，你跟韩玉兰已经离婚了。
他笑了笑，离婚不离家嘛。
我没理他，上了楼。
韩淑华开门，看见是我，愣了一下。她穿着家居服，眼睛底下两团青黑。屋里很乱，沙发上堆着衣服，茶几上有没洗的碗。
她让开身子，我进了屋。
她从卧室拿出一张银行卡，说，这是玉兰留下的，里面还剩三万。
我说，那一万九呢？
她说，花了。
我说，花哪了？
她不说话。
我看着她。她站在客厅中间，两只手绞在一起。那双手给我炖过汤，纳过鞋垫，现在抖得像风里的叶子。
我说，韩淑华，你跟我说实话。从一开始，你是不是就打算好了？
她猛地抬头，眼泪一下子涌出来。
她说，周大哥，我没有。
我真没有。
玉兰她逼我，她说我不帮她，她就去死。
胡磊在外面欠了高利贷，人家要砍他的手。
玉兰跪在地上求我，我……
我说，所以你就偷我的存折？
她说，我本来想取了钱先给她应急，等她缓过来再还你。我没想到她会拿钱去还胡磊的赌债。
我说，你没想到的事多了。
她捂着脸哭。肩膀一耸一耸的，哭得整个人都在抖。
我站在那儿，心里头又堵又空。这个女人，跟我过了半年，给我做饭洗衣，陪我说话解闷。我以为是真心。可真心能值四万九吗？
我说，韩淑华，咱们离婚吧。
她放下手，满脸是泪。她说，周大哥，你再给我一次机会。
我说，我给你机会，谁给我机会？我六十二了，攒这点钱不容易。你闺女今天要五万，明天就要十万。我养不起。
她说，我保证，以后不让她来了。
我说，你保证不了。
她不说话了。
我从兜里掏出那张银行卡，放在茶几上。我说，这卡你拿着，里面的钱你给玉兰还债。剩下的，你慢慢还我。
她说，周大哥……
我说，明天上午，民政局门口，办离婚。
我转身往外走。走到门口，她在身后喊了一声，声音撕心裂肺的。我没停。
下了楼，胡磊还在花坛边上。他冲我竖了个大拇指，说，周叔，痛快。
我看了他一眼。他脸上的笑慢慢僵住了。
我说，胡磊，韩玉兰欠的债，是你赌出来的吧？
他脸色变了，说，周叔，你这话什么意思？
我说，什么意思你自己清楚。我告诉你，我虽然老了，但还没糊涂。
他往后退了一步。
我走了。走出小区大门的时候，手机响了。韩玉兰发来一条短信，就一句话：老东西，你等着。
我把手机揣回兜里，没回。
06
四月二十号，晴。
我八点半就到了民政局。不是着急，是不想迟到。办事要有个办事的样子。
门口已经有人了。韩玉兰和胡磊站在台阶下面，一个抱胳膊，一个抽烟。看见我，韩玉兰迎上来，脸上挂着笑，那笑比哭还难看。
她说，周叔叔，我妈在里头等你呢。
我说，让开。
她说，别急嘛。存折的事，咱们再商量商量。
我说，没什么好商量的。
胡磊把烟头往地上一扔，踩灭了。他说，周叔，你一个老头子，留那么多钱干什么？生不带来死不带去的。给我妈和玉兰，也算是做了好事。
我看着他那张脸，忽然想起老郭的话。老郭说，胡磊这个人，赌桌上输急了连裤子都敢押。
我说，我的钱，轮不到你做主。
韩玉兰的脸沉下来。她说，姓周的，你别敬酒不吃吃罚酒。你今天要是不把存折交出来，别想进这个门。
我说，我进不进这个门，你说了不算。
我绕过她往台阶上走。胡磊跨了一步，挡在我前面。他比我高半个头，俯视着我，眼神阴沉沉的。
他说，周叔，我最后问你一遍，存折给不给？
我没理他。我的手伸进棉袄内兜，摸到早上刚从银行取的一万块钱。我本来想今天办完手续，把这钱给韩淑华，算是一点补偿。
指头一紧，我把钱往里塞了塞。
然后我拉上拉链，绕过胡磊，继续往台阶上走。
韩玉兰在身后喊，拦住他！
胡磊伸手抓我的胳膊。我甩了一下，没甩开。他的手像铁钳子一样，攥得我骨头疼。
就在这时候，一辆出租车停在路边。周越彬从车上冲下来，后面跟着两个穿制服的警察。
韩玉兰的脸一下子白了。
胡磊松开手，往后退了一步。
周越彬跑到我面前，喘着气说，爸，你没事吧？
我说，没事。
警察走过来，问谁报的警。周越彬说，我报的，有人限制我父亲人身自由，还威胁抢他的存折。
韩玉兰急了，谁抢了？我们就是商量事！
警察说，都别吵，去派出所说。
韩淑华从民政局大厅里走出来。她站在台阶上，看着下面的场景，脸色惨白。她穿着一件灰外套，头发没梳，像一下子老了十岁。
她看看我，又看看韩玉兰，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我看了她一眼，转身往台阶下走。
韩玉兰在身后喊，妈，你说话啊！你让他把存折交出来啊！
韩淑华没说话。
我一步一步走下台阶。风从街口灌过来，把路边的杨树叶子吹得哗哗响。我的手在棉袄内兜里攥着那沓钱，攥得紧紧的。
走到街边，我停下来，回头看了一眼。
韩淑华还站在台阶上。韩玉兰在下面拽她的胳膊，胡磊在跟警察说着什么。乱成一团。
韩淑华忽然蹲了下去，捂着胸口。
我心头一紧，脚步顿了一下。
周越彬拉住我，爸，别管了，警察在呢。
我转过身，继续走。身后传来韩玉兰的尖叫，妈！妈你怎么了！
手机在兜里震了一下。我以为又是韩玉兰的短信，掏出来一看，是银行的取款通知。刚才那一万，被人取走了。
取款时间，十分钟前。取款地点，民政局旁边的自助银行。
我站在街边，手里的手机屏幕亮着，那行字像烙铁一样烫眼。十分钟前，韩淑华在大厅里等我。她没跟我在一起的那几分钟。
我回头看了一眼。救护车正往民政局门口开，警灯闪得刺眼。
我把手机揣回兜里，一步一步往前走。前面是公交站，来了一辆车，我上了车。车上人不多，我找了个靠窗的位子坐下。
车开了。民政局门口的人越来越小，最后看不见了。
我把手伸进棉袄内兜。里面还有一沓钱，是刚才没被取走的那部分。我数了数，九千。
我靠在椅背上，闭上眼睛。车摇摇晃晃的，我忽然觉得很累，像是走了一辈子的路，到头来还是一个人。
手机又响了。周越彬发来的微信：爸，你在哪？韩姨送医院了，医生说心脏病。
我看着那行字，看了很久。
然后我把手机翻过来扣在腿上，看着窗外。路边的树一棵一棵往后倒，太阳照在路面上，白花花的一片。
车到站了。我下了车，站在站台上，不知道该往哪走。
07
我在派出所待到下午。
周越彬报的案，警察把韩玉兰和胡磊都带走了。韩淑华被救护车拉去了医院，周越彬跟过去看了一眼，回来说人没事，就是血压高了。
录完口供，警察让我先回去。韩玉兰和胡磊暂时扣着，等进一步调查。
我走出派出所，太阳偏西了。周越彬在门口等我，手里拎着一瓶水。他说，爸，回家吧。
我说，你韩姨在哪家医院？
他愣了一下，说，爸，你还管她干什么？
我说，你告诉我。
他叹了口气，说了医院名字。
我打车过去。病房在三楼，心内科。我推门进去的时候，韩淑华躺在床上，手上扎着针，鼻子里插着氧气管。她闭着眼睛，脸色蜡黄。
床边坐着一个我没见过的女人，四十来岁，短发，穿着社区的工作服。她看见我，站起来说，您是周根生周叔吧？我是社区法律顾问，卢蕾。
我点点头。
卢蕾把我拉到走廊上，说，周叔，韩姨的情况我了解了一些。她让我转告你，存折里的钱，她会还。
我说，她拿什么还？她一个月退休金才三千。
卢蕾犹豫了一下，说，韩姨有一张存折，十五万。她让我把这张存折交给你。
我愣住了。
卢蕾从包里拿出一张存折，递给我。我翻开，户名韩淑华，余额十五万零三百。密码写在存折背面，六个数字，是我的生日。
我的手抖了一下。
卢蕾说，韩姨说，这笔钱她攒了八年。原本打算给韩玉兰还债，然后跟你踏踏实实过日子。她说她对不起你，没脸见你。
我站在走廊里，手里攥着那张存折。走廊尽头有一扇窗，窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。
我说，她什么时候攒的？
卢蕾说，她退休后一直在做钟点工，每个月存一千五。她说她知道自己闺女不争气，不想拖累你。
我靠在墙上，闭上眼睛。
这时候病房里传来动静。韩淑华醒了，在叫卢蕾。我推门进去。
她看见我，眼睛一下子睁大了。她想坐起来，我摆了摆手。
她张了张嘴，声音哑哑的，周大哥，存折你拿到了？
我说，拿到了。
她说，那十五万，你拿着。玉兰取你的四万九，从里面扣。剩下的，你留着养老。
我说，你自己的钱，给我干什么？
她笑了笑，笑得很难看。
她说，我本来是想跟你好好过日子的。
玉兰她……是我没教好。
她亲妈把她扔给我的时候，才三岁。
我答应过姐姐，要把她养大成人。
我没做到。
我说，她亲妈呢？
她说，早没了。跟人跑了，再没回来。
我坐在床边的凳子上。凳子硬邦邦的，坐得我腰疼。
我说，韩淑华，你为什么不早告诉我？
她说，我怕你嫌弃我。怕你觉得我是个累赘。
我说，你现在就不是累赘了？
她眼泪流下来，顺着脸颊淌到枕头上。
我没再说话。坐了一会儿，站起来往外走。走到门口，我回头看了一眼。她躺在床上，瘦瘦小小的，像一片秋天的叶子。
卢蕾追出来，说，周叔，韩玉兰和胡磊的事，警方会处理。韩姨这边，你看怎么办？
我说，先让她把病养好。
卢蕾说，那你们……
我说，以后再说。
我出了医院，天已经黑了。路灯亮着，把我的影子拉得老长。我走了两条街，在一个小饭馆坐下来，要了碗面。
面端上来，热气腾腾的。我拿起筷子，忽然想起韩淑华给我炖的排骨汤。
我把面吃了。汤也喝了。
回家的路上，我把那张存折拿出来又看了一眼。密码是我的生日。六个数字，她记得比我自己还清楚。
我把存折揣好，继续往前走。
走到小区门口，保安跟我打招呼，周叔，这么晚才回来？
我说，嗯，有点事。
上了楼，开了门。屋里黑漆漆的，我摸着墙开了灯。灯光刺眼，我眯了眯眼睛。
茶几上放着那几张借条，是昨天从铁盒子里拿出来的。我走过去，把借条收起来，连同韩淑华的存折，一起放进了铁盒子。
锁好，把钥匙揣进兜里。
然后我坐在沙发上，打开电视。电视里在播晚间新闻，主播在说什么，我一个字也没听进去。
我坐了很久，直到电视上出现雪花点。
08
韩淑华在医院住了七天。
我每天去一趟。不多待，坐半个小时就走。有时候她睡着，我就坐在旁边看报纸。有时候她醒着，我们就说几句话，都是些不咸不淡的。
周越彬来看过一次。他站在病房门口，没进去。回去的路上他说，爸，你要是想跟她过，我不拦你。但财产的事，你得想清楚。
我说，我知道。
韩玉兰和胡磊被拘留了。胡磊因为赌博和威胁他人，关了十天。韩玉兰拘留五天，出来那天，是卢蕾去接的。
卢蕾后来告诉我，韩玉兰从拘留所出来的时候，蹲在门口哭。她说她对不起韩淑华。
我没说什么。
韩淑华出院那天，我去接了。她瘦了一圈，衣服穿在身上空荡荡的。我帮她拎着包，她走得很慢。
出了医院大门，她站住了。她说，周大哥，你不用管我。
我说，我送你回去。
她说，我自己能回。
我说，别废话，上车。
她看了我一眼，没再说什么。
出租车里，她坐在后座，靠着窗户。车窗外的树一棵一棵往后倒。她忽然说，周大哥，玉兰写了欠条。
我说，什么欠条？
她从包里掏出一张纸，递给我。上面写着：今欠周根生四万九千元，分三年还清。签名韩玉兰，日期。
我看了看，把纸还给她。
我说，欠条你收着吧。
她说，你不信她？
我说，我信不信不重要。她是你闺女，你自己管。
她把欠条收起来，不说话了。
到了她家楼下，我帮她把包拎上去。屋里比上次干净了，沙发上的衣服收起来了，茶几上的碗也洗了。
她说，周大哥，你坐会儿？
我说，不坐了。
她站在门口，看着我。她说，周大哥，咱们……
我说，你先养好身体。别的事，以后再说。
她点点头。
我下楼的时候，碰见胡磊从外面回来。他看见我，低下头，贴着墙根走过去了。我没理他。
出了小区，我给卢蕾打了个电话。我问她，韩淑华那张存折的事，你清楚吗？
卢蕾说，清楚。韩姨早就跟我咨询过，想把房子过户给韩玉兰，但韩玉兰不同意，她要现金。
我说，她要把房子过户？
卢蕾说，韩姨说，她欠玉兰的。姐姐把孩子托付给她，她没养好。
我站在路边，看着来来往往的人。有个老头推着轮椅，轮椅上坐着老太太。老头低头跟老太太说了句什么，老太太笑了。
我说，卢律师，你帮我个忙。韩淑华那个房子，别让她过户。
卢蕾说，为什么？
我说，过户了，她就没地方住了。
挂了电话，我在路边站了很久。天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。
我想起韩淑华在医院里说的那句话，我本来是想跟你好好过日子的。
这句话在我脑子里转了一夜。
09
韩玉兰的欠条，是假的。
卢蕾查出来的。欠条上的日期写的是四月二十号，但那天韩玉兰在拘留所。日期对不上。
我把欠条拿给韩淑华看。她看了半天，手开始抖。
她说，玉兰跟我说，她出来那天写的。
我说，她骗你的。她根本不想还钱。
韩淑华坐在沙发上，欠条掉在地上。她弯腰去捡，捡了两次才捡起来。
她说，周大哥，我去找她。
我说，你找她有什么用？她听你的吗？
她说，那怎么办？
我说，你房子的事，别过户了。
她愣了一下，说，玉兰说她要卖房子还债。
我说，你信吗？
过了两天，卢蕾给我打电话，说韩玉兰带着中介去看房子了。韩淑华的房子，挂出去卖，要价六十万。
我赶到城东的时候，韩玉兰正站在楼下跟中介说话。她看见我，脸色变了一下，但很快又笑了。
她说，周叔叔，你来啦。我妈把房子给我了，我卖了还你钱。
我说，你妈什么时候给你的？
她说，早就说好了。
我说，欠条上的日期是假的。
她的笑僵住了。
我说，韩玉兰，你妈养了你三十多年，你就是这么报答她的？
她说，周叔叔，你不知道，我小时候……
我说，你小时候的事，你妈都跟我说了。
你三岁被她姐姐扔下，她把你养大。
你结婚她给你出了十万嫁妆，你离婚她又帮你还了五万。
你现在还要卖她的房子，让她睡大街？
韩玉兰的嘴唇哆嗦着，说不出话。
中介站在旁边，一脸尴尬。
我转身走了。走出小区，我给卢蕾打了电话，让她帮忙冻结韩淑华的房产。卢蕾说，需要韩姨本人同意。
我又回到楼上。韩淑华坐在家里，眼睛红红的。我跟她说了房子的事。她听完，沉默了很久。
她说，周大哥，我听你的。
第二天，卢蕾帮韩淑华办了房产冻结手续。韩玉兰在房管局门口堵着，又哭又闹。韩淑华站在窗口里面，没回头。
那天晚上，韩淑华给我发了条微信。就一句话：周大哥，谢谢你。
我看着那条微信，看了很久。想回点什么，打了几行字又删了。最后什么也没回。
又过了几天，卢蕾跟我说，韩玉兰搬走了。搬去了哪里不知道，手机也换了号。
韩淑华一个人住在城东的老房子里。我偶尔给她打个电话，问问身体怎么样。她说好多了，让我别担心。
有一回，我在电话里听见她咳嗽。我问她是不是感冒了，她说没有，就是嗓子干。
我沉默了一会儿，说，你多喝水。
她说，知道了。
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外的天。天很蓝，云很白，楼下的孩子在院子里跑来跑去，笑声一阵一阵的。
我想起韩淑华第一次来我家那天，也是这样的天。
10
韩淑华出院后，我们没见过面。
我没去接她，也没给她打电话。她发过两条微信，一条是问我吃了没有，一条是提醒我天冷了加衣服。我都回了，回得很短。
日子又回到原来的样子。
一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。
老年大学的书法班我退了，不想去。
郭德水来找我下棋，我跟他下了三盘，输了三盘。
老郭说，你心不在焉。
我说，没有。
他说，韩淑华的事，我听说了。她那个闺女，不是个省油的灯。
我说，别提了。
老郭叹了口气，说，老周，你这个人什么都好，就是心太软。
我笑了一下，没说话。
五月的一个早上，我去菜市场买菜。菜市场在小区东边，走路十分钟。早上的菜新鲜，人也多，挤来挤去的。
我在一个摊子前挑西红柿。摊主是个中年妇女，一边称重一边跟旁边的人聊天。
我挑了四个西红柿，递过去。她说，三块二。
我掏钱的时候，旁边伸过来一只手，把一袋子青菜放在秤上。
我抬头。
她穿着一件灰蓝色的外套，头发扎在脑后，脸瘦了，颧骨显出来了。她也看见了我，手停在半空。
摊主说，大姐，青菜两块八。
韩淑华回过神来，掏钱。我看着她，她的手指头还是那么白，但瘦了，关节突出来。
我接过摊主找的零钱，拎起西红柿。韩淑华也拎起青菜，转身要走。
我说，你等等。
她站住了。
我从兜里掏出那张存折，递过去。我说，你的钱，还给你。
她看着存折，没接。她说，那是给你的。
我说，我不用。我有退休金，够花。
我说，你拿着。你比我需要。
她接过存折，攥在手里。嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
我拎着西红柿往前走。走了几步，回头看了一眼。她还站在摊子前面，青菜拎在手里，存折贴在胸口。
我转过头，继续走。菜市场里人来人往，吆喝声此起彼伏。有个老头推着车，车上堆着白菜。有个老太太在挑豆角，一根一根地翻。
我走到菜市场门口，站了一会儿。太阳升起来了，照在水泥地上，明晃晃的。
我把西红柿换到左手，右手空出来。口袋里空空的，没有存折，没有借条，也没有那一万块钱。
我往家走。路过小区门口，保安跟我打招呼，周叔，买菜啦。
我说，嗯，买菜。
进了楼道，上了电梯，掏出钥匙开门。屋里还是那个样子，沙发，茶几，电视机。厨房里冷锅冷灶，阳台上那盆花已经蔫了。
我把西红柿放在灶台上，洗了一个，咬了一口。酸酸甜甜的，汁水顺着嘴角流下来。
我站在阳台上，看着楼下的小区。有人遛狗，有人带孩子，有人推着轮椅。远处菜市场的顶棚在太阳底下发白。
手机响了。是周越彬。他问我在干什么。我说在吃西红柿。
他说，爸，周末我带你去钓鱼。
我说，好。
挂了电话，我把剩下的西红柿放进冰箱。冰箱里空荡荡的，只有几个鸡蛋和半瓶酱油。
我坐在沙发上，打开电视。电视里在播天气预报，说今天多云转晴，最高温度二十二度。
我换了几个台，最后停在一个戏曲频道。台上在唱京剧，一个老生咿咿呀呀地唱，我听不懂，但觉得好听。
听着听着，我睡着了。
醒来的时候，电视还开着，窗外的天已经暗了。我坐起来，揉了揉脖子。茶几上放着手机，屏幕亮着，有一条微信。
韩淑华发来的。就一句话：青菜我放在你门口了。
我走到门口，打开门。门口放着一个塑料袋，里面是一把青菜，绿油油的，还带着水珠。
我弯腰捡起来，拿进厨房。洗了洗，切了，锅里烧上水。水开了，把青菜放进去，加了一小撮盐。
汤好了，我盛了一碗。坐在餐桌前，一口一口地喝。青菜汤清清淡淡的，没什么味道，但喝下去暖和。
喝完汤，我把碗洗了。站在厨房窗口，外面的路灯亮着。楼下有人在遛弯，走得很慢。
我把灯关了，进了卧室。躺在床上，翻来覆去睡不着。后来索性坐起来，把枕头拍松了，又躺下。
月光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，照在地板上。
我闭上眼睛。
热门跟贴