创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「奇斌，你看那边树杈上，挂着个什么东西在闪？」
1996年10月，广西兴安县的蒋军和潘奇斌进猫儿山采药，在浓雾里迷了路，爬上一棵古树辨方向时，望见远处崖下有一点金属反光。
两人连滚带爬摸过去，只见螺旋桨斜插在石缝里，机枪半截埋在土中，落叶底下还散着白骨，这竟是一架失踪了整整52年的美军轰炸机！
01
1996年10月2日，天刚亮。
兴安县华江瑶族乡阳雀村，蒋军背着竹篓，在潘奇斌家门口喊人。
「走不走？再磨蹭，日头都晒到屁股了。」
潘奇斌叼着半个红薯出了门，腰上别着一把柴刀。
两人在一个村长大，都是猫儿山脚下的山民。
靠山吃山。
农闲时进山挖药，晒干了背到镇上卖，是村里家家户户的营生。
猫儿山是华南第一高峰，主峰海拔2141米。
山上一年到头裹着云雾，林子密得透不进光。
村里老人常念叨，那山有脾气，晴天进去，雨天出来，一转身就找不着来路。
两人走了大半天，竹篓里只躺着几把金银花、几截土茯苓。
都是镇上药铺压价最狠的货物。
潘奇斌蹲在溪边洗手，越想越窝火。
「白跑一天，回去又要挨婆娘念叨。」
蒋军抬头望着更高处的山脊。
「老辈讲，黑冲峰那边草药多，好东西都长在没人去的地方。」
「那边连条路都没有。」
「没路才有货。」
潘奇斌站了起来。
「去就去，天黑前得出来。」
往黑冲峰走，林子越来越密。
藤条横七竖八地挂着，柴刀砍下去，断藤弹回来，能抽人脸。
脚下的烂叶积了不知多少年，底下藏着石头还是窟窿，全凭运气。
到了下午，雾从山沟里漫了上来。
起先是一缕一缕，后来连成一整片。
十步开外，人影就糊了。
蒋军走在前头，隔一阵就回头喊一声。
「奇斌？」
「在，在你后头。」
又摸了半个钟头，蒋军忽然站住。
面前一棵歪脖子树上，有一道新鲜的刀口。
是他们自己砍的。
他们在原地兜了一个大圈。
潘奇斌的脸一下子白了。
「完了，碰上鬼打墙了。」
「少胡说。」
蒋军嘴上硬，后背的汗已经把褂子粘在了身上。
在山里迷路，最怕天黑。
如果入了夜，气温往下掉，雾一裹，人困在林子里，能不能熬到天亮全看命。
蒋军四下打量，相中了坡上一棵古树。
那树两个人合抱不过来，比周围的树高出一大截。
「我上去认认方向。」
「当心，那树皮滑。」
蒋军卸下竹篓，往手心啐了口唾沫，抱着树干往上蹭。
爬到一半，脑袋钻出了雾层。
再往上，眼前豁然开朗。
夕阳斜照，远处的山头一座连一座，像浮在棉絮上的岛。
他认出了来时那道山脊，刚松下一口气。
眼角却扫到了一点光。
光在山沟里。
一处崖边的树杈上挂着个东西，被太阳一照，白晃晃地扎眼。
水不会挂在树上。
石头也亮不成这样。
「奇斌！」
「认出路了？」
「路认出来了。那边崖上有个东西在闪闪发光。」
潘奇斌仰着脖子。
「啥东西？」
「看不清，像块铁皮。」
「这深山老林，哪来的铁皮？」
蒋军眯着眼，把那点光的方位记住了。
下了树，两人为去不去吵了起来。
潘奇斌指着天边。
「日头都挨着山尖了，你还往里钻？」
「就一个钟头的路。」
「一个钟头过去，一个钟头回来，天早黑透了。」
「我一路做记号，就丢不了。」
潘奇斌瞪着他。
蒋军也不松口。
他说不清为什么，就是觉得那东西不该待在那儿。
僵了半天，潘奇斌骂了一句，抄起柴刀走到了前头。
「走！看一眼就回，谁也别多待。」
这一个钟头的路，比一整天都难走。
崖边全是碎石，脚底一打滑，人就往下溜。
两人拽着树根，一步一步往下挪。
天光一点点暗了下去。
潘奇斌正想开口说算了，前面的蒋军突然不动了。
他脚边斜插着一块弯曲的金属板。
金属板有半人高，一头扎进石缝，边沿卷着。
蒋军蹲下身，抹开上面的青苔。
底下露出一排铆钉。
再往前几步，一根锈得发黑的铁管半截埋在土里，管口朝天。
潘奇斌用柴刀拨开周围的落叶。
叶子底下滚出几个铜壳子，锈得发绿。
他捡起一个，凑到眼前端详了半天。
「是子弹壳。」
蒋军顺着山沟往上看。
两块岩石中间卡着一大片铁皮，上头连着几片弯曲的叶片。
是螺旋桨。
蒋军蹲在原地，半天才挤出三个字。
「是飞机。」
小时候，村里老人围着火塘讲古。
说日本鬼子打过来那几年，天上三天两头有飞机打仗，有的冒着黑烟，一头就栽进了山里。
那会儿他只当故事听。
潘奇斌往后退了一步，脚底硌到个硬东西。
他低头一看。
落叶堆里，露出一截灰白的骨头。
潘奇斌把柴刀横在胸前，又退了两步。
「回。」
蒋军先开了口。
「明天一早，去县里报告。」
下山时，他每走十几步，就在树干上砍一刀。
两人摸回村口，已是半夜。
潘奇斌的婆娘举着火把等在路边，见两人一身泥，骂人的话还没出口，就被蒋军拦下了。
「嫂子，先回家。」
那一夜，潘奇斌翻来覆去睡不着。
天蒙蒙亮，他敲开了蒋军家的门。
「军哥，那骨头……报上去，会不会惹麻烦？」
蒋军正往小腿上缠绑腿，头也没抬。
「那是个人。」
「我晓得是个人。」
「人死在咱山里几十年了，他屋里人怕是到今天都不晓得他在哪。」
潘奇斌蹲在门槛上，闷头抽完一支烟，转身回屋拿了柴刀。
02
那架飞机的来历，要从52年前说起。
1944年夏，桂林城南的秧塘机场。
天还没亮，跑道上已经站满了人。
几十个民工光着膀子，肩上勒着麻绳，拖着一人多高的石磙往前走。
石磙后头，是前一晚日机炸出的弹坑。
挑土的、填石的、夯地的，一拨接一拨。
等太阳出来，坑已经平了。
为了这几条跑道，广西前前后后动员了4万民工。
日机白天炸，他们夜里填。
夜里炸，他们天亮前填。
跑道边停着一排战斗机。
机头上画着一张血盆大口，满嘴白森森的尖牙。
那是鲨鱼。
中国老百姓管这支部队叫飞虎队。
飞虎队的根，扎在1941年。
那一年，美国退役飞行教官陈纳德组建美国志愿援华航空队，招来一批美国飞行员和机械师，到中国打击日军。
1942年，志愿队并入美军。
1943年3月，队伍扩编为美国第14航空队，陈纳德任司令。
番号换了几回，中国人嘴里的叫法一直没变。
1943年12月，飞虎队前沿指挥部从昆明搬到桂林，指挥所就设在秧塘机场边的山洞里。
桂林成了飞虎队在华南最大的空军基地。
飞行员的夹克背后，都缝着一块布。
布上印着一行中文：来华助战洋人，军民一体救护。
飞机掉在哪个村子，跳伞的人只要把后背亮出来，乡亲们就知道该怎么做。
有人被藏进柴房，有人被抬上竹轿，一村传一村，送回了基地。
飞虎队最头疼的，是油。
1942年滇缅公路被切断，中国对外的陆路几乎全断了。
飞机要的每一滴油、每一颗炸弹，都得走驼峰航线。
整个战争期间，美军空运司令部在这条航线上损失了594架飞机，1659人死亡或失踪。
飞行员管沿途那条撒满飞机碎片的山谷叫“铝谷”。
重型轰炸机最吃油。
308轰炸机大队的B-24，常常得先自己飞驼峰运油，攒够了，才能出去扔炸弹。
一桶汽油运进来，背后可能就是一个机组的命。
1944年，美军在太平洋上步步紧逼，日本的海上运输线眼看要被掐断。
日军想在中国大陆打通一条陆上通道，顺手拔掉威胁本土的美军机场。
4月，豫湘桂战役爆发。
衡阳保卫战打了47天，8月8日，衡阳失守。
衡阳、零陵的机场接连放弃，柳州、桂林被推到了最前沿。
基地里的美国兵熬得眼窝发青。
白天连轴转，夜里还得防空袭。
日机一来，中国哨兵就敲响铜盆，一间屋一间屋地冲进去喊。
「警报！警报！」
灯一盏接一盏灭掉，人往山洞和壕沟里钻。
有时候，附近山头上还会升起几颗红色信号弹，直直指向机场的油库。
那是汉奸在给日机引路。
这个夏天，第14航空队308轰炸机大队375中队的B-24，正从柳州出击。
03
1944年8月31日，下午。
柳州机场的跑道被太阳晒得发烫。
一架B-24重型轰炸机停在掩体旁，机身漆着编号：40783。
地勤爬上爬下，往弹舱里挂炸弹。
机组的10个人陆续到了。
驾驶员乔治·皮尔庞特少尉，弗吉尼亚州塞勒姆人。
他是机长，10条命都攥在他手里。
副驾驶富兰克林·托梅南代尔少尉，来自伊利诺伊州的小镇沙伯纳。
领航员罗伯特·戴明少尉，西雅图人。
再过两个月，他就满29岁了。
在一群二十出头的小伙子里，他算老大哥。
机械师安东尼·德卢西亚上士，24岁，宾夕法尼亚人。
哪根油管漏了，哪台发动机声音不对，他闭着眼都听得出来。
剩下的是投弹手沃德、无线电员凯利、雷达员巴克利，还有三名机枪手：德雷格、卡西、内瑟伍德。
内瑟伍德是机组里最年轻的，20岁，纽约州金斯顿人。
他出国前订了婚。
起飞前，他靠在机翼底下，把一封写了一半的信折好，塞进胸前的口袋。
德卢西亚走过来，敲了敲他的头盔。
「又给姑娘写信？」
「回来再写完。」
「那你可得把命留着，回来写。」
内瑟伍德咧嘴一笑。
任务简报很短。
目标：日本占据下的台湾高雄港，港内停泊的日军舰船。
日本从南洋运回本土的石油和橡胶，要在这里中转。
炸掉一条船，日军就少一截补给。
单程一千多公里，到高雄时天已经黑透，回来就是后半夜。
戴明摊开航图，用铅笔在海峡上画了一道线。
「回来要是柳州天气不好，就备降桂林。」
皮尔庞特点点头，把航图卷起来递还给他。
下午4点半，四台发动机一台接一台转了起来。
40783号滑出跑道，昂起机头，朝东南方向飞去。
地勤站在跑道尽头，看着它变成一个黑点，钻进了云里。
他们收拾好工具，回帐篷里等。
04
当天夜里，柳州机场的警报响了。
日军飞机摸了过来。
跑道上炸起一团团火光，地勤抱着脑袋往壕沟里跳。
无线电室里，报务员顶着震落的灰土，一遍遍往外发报。
【柳州遭袭，在外机组改降桂林秧塘。】
一百多公里外，秧塘机场接到了通知。
塔台上的人戴着耳机，盯着东南方向的夜空。
他们在等40783号。
过了半夜，没有。
凌晨2点，还是没有。
天亮了，跑道上的露水晒干了，那架B-24始终没有出现。
无线电呼叫了一整夜，耳机里没有一句回音。
40783号，连同机上10个人，就这么从天上消失了。
基地派飞机沿航线找过。
广西山多，云厚，林子密。
在这样的地方找一架飞机，比大海捞针还难。
几个星期后，大洋彼岸的10户人家，陆续收到了陆军部的电报。
【我们遗憾地通知您，您的儿子在执行任务时失踪。】
失踪，意味着还有一线希望。
这10户人家，就攥着这一线希望过日子。
11月，日军逼近桂林。
飞虎队一把火烧掉秧塘机场的营房和瞭望台，撤往西边。
桂林城里，难民扶老携幼往南逃，火车顶上都趴满了人。
一队中国士兵迎着难民，朝城里开进去，准备打最后一仗。
1945年7月，中国军队收复桂林。
又过了一个月，日本投降。
飞行员一批接一批回了家，40783号的10个人一个也没回来。
1946年，美军宣布：40783号机组全员阵亡。
没有遗体，没有坠机地点，没有最后时刻的任何记录。
那份档案被塞进了华盛顿的柜子里。
一放就是50年。
热门跟贴