我叫张桂芳，今年六十二，在这片小区做保洁，做了九年了。你要问我这活儿苦不苦，苦，可我干得踏实，扫得干净，一个月两千八，我自己的钱，我花得心安。我老伴走得早，六年前走的，脑溢血，一句话没留下。我们那个儿子在外地，一年回来一趟，给我打钱我不要，我说我有手有脚。我一个人住在这个老小区里，一间一居室，收拾得干干净净。

我扫楼扫了这些年，小区里的人都认得我。谁家什么样，我心里有数。三号楼那个姓方的老头，六十三，比我大一岁，我扫到他门口扫了八九年。他老伴也早走了，比他老伴还早两年，就他一个人，儿女也不在身边。他平常不出门，偶尔下楼提个菜，走路慢吞吞的。我们见了面点头，算认识。

事情是从去年春天开始的。

那天我扫到他那个单元门口，他正好出来倒垃圾。看见我，站着说了两句话，问我扫地累不累，一天扫几栋。我说不累，习惯了。他说，这么大岁数了，还伺候人。我说，伺候人，我有钱拿，不丢人。他笑了笑，说你这话说得实在。

后来他出来的次数多了。我扫地的时候经常在楼道口碰见他。他开始跟我多说话。问我老家哪儿，家里几口人，我儿子在哪。他说他自己，说他年轻时候在厂里，说他老伴走的时候他没在身边。我听着，有时候应两句。我这个年纪的女人，一个人过了六年，冷不丁有个男人跟我搭话，我心里其实不是想别的，就是觉得有个说话的人，不闷。

过了些日子，他开始往我手上塞东西。头一回是一袋橘子，我推，他说他买多了吃不完。第二回是一盒奶，第三回是两双袜子，说我扫地老站着，脚冷。我收了一次两次，心里过意不去，我给他回了两回我自己腌的咸菜。他一见我送咸菜，特别高兴，说你这个手艺好。

我这个人虽说是保洁，什么话都听得出来。他这样，我心里明白几分。我这岁数，也不装那种糊涂了。他一个人，我一个人，他要是正正经经想跟我一块儿过，我不排斥。我活了六十多年，想要的就是有个伴，一起吃饭，一起说话，病了有人递杯水。我不图他钱，也不图那个热络。所以我没躲他，他跟我说话，我就跟他说，他送我东西，我也回他。

可话得从他那天开口说起。

那天下午，我扫到三号楼，扫到二楼那半截，他在楼梯口等我。他手里拎着两个塑料袋，说今天买的鱼，让我上去坐坐，他给我做两个菜。我当时犹豫了一下，心想上去坐坐，也正常。我就上去了。

他那个屋，收拾得还算利索。他给我倒水，我就坐在椅子上。他一边做饭一边跟我聊天，聊着聊着，他忽然停下，转过身来，走到我面前，蹲下来，看着我说，桂芳，咱们俩都不小了，我就直说了，我看上你了。

我说，老方，你这话说得重，我们才认识几天。

他说，认识八九年了。

我说，我们是邻居，平常点头。

他说，我心里早就有你了。

然后他伸手，把我放在膝盖上的手拿过去，攥着，说，让我亲亲你，抱抱你。他还说了别的，大意是让我跟他一块儿住，两家合一家。他说这话的时候，脸上那种表情，我到现在记着。

我当时是懵的。不是心动，是有点怕。我站起来，把手抽出来，说，老方，你这是干什么。他看我要走，赶紧拦着我，说他不是那个意思，他是真心喜欢我，想跟我好。他说，他一个人太难了，夜里睡不着，冷。

我那天拿了包就走了。走下楼的时候，我腿有点软。我扫帚扔在了他那层楼梯口，我又回去拿，站在门口犹豫了半天。

我回去以后，几天没睡好。我不是矫情。我们这种人，过了这个岁数，别人给你一个好脸，你能琢磨出很多意思来。我想过我该不该答应他。我想，他要是真心，我也不是不行，我这辈子也图个伴。可我心里有个疙瘩，一直没解开，那个疙瘩就是：他那些话，怎么听怎么不对味。

我后来慢慢想明白了。

他哪是想跟我过日子。他那是想要人。

你听我细说。他老伴走后这些年，他一个人。他那屋子，我上去了，确实是冷的，乱的，灶台上落着灰，被子叠得歪歪斜斜。他儿女不常回来，他一个人吃饭都懒得做。他嘴里说的那个"喜欢我"，那个"跟我好"，其实不是喜欢我张桂芳这个人。他是熬不住了，想找个能给他做饭的人、能给他洗衣服的人、能在他夜里的时候跟他说说话的人。

你想想，一个男人要是真心喜欢一个女人，他会怎么做。他会想着把这个女人带出去，跟人介绍这是我对象；他会想着两个人的事，比如以后日子怎么过，住谁那儿，两家人怎么处。可他没有说这些。他一开口就是"让我亲亲你，抱抱你"。他是想要什么，他要的是那个热络，不是我这个六十二岁的老太太。

再说了，他挑我，也不是没道理。我这几十年，一个人把自己活得整整齐齐，会做饭，会收拾，能干活，还有退休金一个月两千八加我那份保洁的钱。我对他，是又省事又合适：我勤快，我不图他钱，我好说话。他这是看中了"方便"。要是他眼里真有我，那我在他眼里，就是我张桂芳。可他那眼神告诉我，我在他眼里，是一个能给他暖被窝、擦灶台的人。

我把这个话说出来，可能有人觉得我刻薄。可我就是这么想的。我这辈子没图过谁，我老了我也不想图。我六十多了，我不再是那个不懂事的小姑娘，别人说句好听的我就晕。他说的那些话，我听了不是甜，我心里发慌。因为那不是一个伴侣对我说的话，那是一个想找个免费保姆的人，说出来的话。

我后来才知道，他不是头一回。小区里有个扫地的大姐，比我年轻两岁，她跟我说，前年那个老方也跟她搭过话，也送过东西。我听了，心里那点最后的犹豫也没了。原来他就是这么一个人，见了年纪差不多的单身的女人，他就试着来一个。他这是撒网，谁应了他，他就跟谁过。我倒不是说我多金贵，我是觉得，一个把人当人看的人，不会这么干。

那天之后，我跟他把话说清了。

过了几天，我上他那个楼扫楼道，他在门口等我。他大概以为我这是回心转意了。我说，老方，我那天跟你说的话，你想想清楚没有。他说，我想了，我等你。我说，你别等我。我说，老方，我们邻居一场，我实话跟你讲：你要的是个伴，我知道。可你要的不是我。你要的是一个能给你做饭的、能听你说话的、能让你夜里不冷清的人。这样的人，保姆也能做，你花钱请一个就行。你不要拿"喜欢"来挂在嘴上，你这么说着，我听着别扭。

他站那儿，脸一阵红一阵白。他说，我不是那个意思。我说，你就是那个意思。我说，你要是想找个真正过日子的，你得先拿对方当你的人，两个家两个娃，以后怎么处，钱怎么算，日子怎么过，这些你一样都没想过。你就想先让我上去给你做顿饭。他这下没话了。

我说，我这岁数，我们这岁数，谁的日子不好过。你冷清，我也冷清。可冷清不是个理由。冷清了，你就在这冷清里跟人正正经经处，你把话摆明白，你把人当人。你要是光想要个人给你暖屋子，那你就别叫黄昏恋，你别糟蹋这几个字。

我这话说得重，说完我就走了。从那以后，他见了我绕着走。我扫他的楼道，敲他门让他挪挪门口的鞋，他开一条缝拿了鞋就关门。有一回我在楼下碰见他，他低着头过去了。我心里没什么。不是恨他，我是觉得，我说的话他听进去了，就够了。

小区里后来有人问我，说张姐，那老方是不是跟你处对象啊。我说没有。有人说，他条件也行啊，你就答应了呗。我说，我不图那个。我一个人的日子我过得下去。我要的不是他这个人。我要的是有个人真心跟我一块儿过。他要是不真心，我宁可我自己一个人，天天扫地，晚上回屋喝一碗我自己熬的粥。

我这六年一个人过下来，我早想明白了。我不是非得找个男人才能过日子。我自己能挣，我自己能吃，我自己能收拾，我自己能撑着。有人来跟我处，那要真是两情相悦，我接着；他要不是，我照旧扫我的地。我这份工，我这些年在楼里楼上楼下的这双腿，比哪个男人给我的都实在。

我们那个队里有个姐妹，姓刘，去年跟一个老头处了。处之前那老头也是好话说尽，处了没几个月，就让她搬过去伺候他老娘，还要她把自己的退休金拿出来一块儿用。我那个姐妹后来跟我哭。我跟她说，相处之前就得把这些话摆台面上：住哪儿，钱怎么算，两个人的孩子怎么处，看病谁管。这些要是对方支支吾吾，你就得绷着。她听了我的，早早散了，现在过得比我自在。

我讲这个，是想跟跟我一样的姐妹说。我们这把年纪，最怕的就是孤单。越孤单越容易心软，别人给你一句热乎话，你就想抓住不放。可你千万别抓错了。有的人说的不是喜欢，是算计；有的人要的不是你，是你的那双手。你把这话想明白，你就不容易栽跟头。

我现在还是每天扫地，早上五点半起来，比小区里大多数人都早。扫到三号楼，我照旧把老方那层打扫干净，一分不少。他怎么样，是他的事。我扫我的。我扫完最后一层，从楼上下米，看院子里太阳出来，树上有鸟，卖早点的开了门。我心里是定的。

我这一辈子，生了孩子养了老，伺候过老人，送走了老伴。我够对得起了。往后的日子，我想怎么过就怎么过。愿意跟我好的人，好好来；不愿意，我一个人也饿不死。我这两千八，是我一刷子一刷子扫出来的。