厨房里排骨汤咕嘟咕嘟响，我正给韩文博按摩左腿。
他妹妹韩秀梅推门进来，韩文博把我的手一甩，当着她的面说，我就是个使唤丫头。
抹布掉在地上，我没捡。
三年了，我给他擦身、喂药、推轮椅，原来在他眼里就这个。
我解下围裙，当天收拾行李离开。
几天后，医院走廊，他扶着墙，眼睛红红地喊我搭把手。
我站住了。
这算什么呢？
01
我叫宋嫣，今年五十二。做住家保姆这行，算下来也有八年了。
前些年老伴走了，女儿宋佳慧还在念书，我爹宋德昌身子骨也不行了，住在养老院里。一家子开销全靠我这一双手。
林秀荣是我老姐妹，干家政比我早。三年前开春，她给我打电话，说有个活儿，照顾一个中风的老头，五十来岁，退休技术员，姓韩。
“人倒是不坏，就是脾气倔。”林秀荣在电话里说，“你要是能忍，工钱给得比别家高。”
我那时候正缺钱，宋佳慧考上护理学校，学费不便宜。第二天我就去了。
韩家住的是老式两居室，在六楼，没电梯。韩文博坐在轮椅上，左腿搭着，整个人干瘦，脸拉得老长。他看了我一眼，没说话。
我放下包，先去厨房看了一圈。灶台上一层灰，碗筷堆在水池里。我心里有数了。
头一个月，韩文博没给过我好脸。我给他端饭，他嫌咸。我给他按摩，他嫌疼。我推他下楼晒太阳，他说风大。
我忍。拿人钱财，替人消灾。
他儿子韩俊誉在外地工作，一个月打一次电话，没说两句就挂。韩文博挂了电话就摔东西。
有一回我给他喂药，他一把打翻药碗。碎瓷片溅了一地。我没吭声，蹲下去一片一片捡。
“你倒是会装。”他坐在轮椅上，斜眼看我。
我抬头看他一眼，没接话。
后来他跟我说，中风以后，老朋友都不来了。以前厂里的同事，也就头两个月来看看，再往后连电话都没了。
我没接话，但心里动了一下。人这一辈子，谁没个难处。
韩秀梅第一次来，是那年五月。
她比韩文博小五岁，离了婚，一个人过。
进门就上下打量我，问我一个月多少钱，问我家里几口人，问我以前在哪家干过。
我一一答了。
“我哥这房子，是我爸妈留下来的。”她临走时丢下一句，“你可别想多了。”
我送她到门口，没说话。那时候我确实没想多。我就是个保姆，拿钱干活，到点走人。
可韩文博不这么想。
那天晚上，他坐在客厅里看电视，忽然问我：“我妹跟你说什么了？”
“没什么。”我说。
“你别理她。”他顿了顿，“她惦记这套房子，惦记十几年了。”
我把切好的苹果放在他手边，没接话。他也没再说什么。
窗外天黑了，路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在他的左腿上。他伸手去够那盘苹果，胳膊抖了两下，没够着。
我走过去，把盘子往他手边推了推。他抬头看我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
那天晚上我躺在那张小床上，听着隔壁他的呼噜声，翻来覆去睡不着。我告诉自己，宋嫣，你是来挣钱的，别想别的。
可人这个东西，相处久了，总会生出些说不清的东西来。
第二天一早，我照常给他做早饭。小米粥，煮鸡蛋，凉拌黄瓜。他坐在桌前，喝了两口粥，忽然说：“昨天的苹果，挺甜。”
我愣了一下，说：“今天再给你切一个。”
他没再说话，低头喝粥。我站在灶台边上，觉得哪里不太一样了，又说不清楚。
从那天起，他开始跟我说些有的没的。厂里的事，年轻时候的事，还有他老伴。
他老伴五年前走的，癌症。从查出来到走，不到半年。
“她走得快，没遭什么罪。”他说这话的时候，眼睛看着窗外。
我站在旁边，不知道该说什么。他从来不说这些的。我猜他是憋得太久了，没人听他说。
“韩大哥，过去的就过去了。”我说。
他转过头看我，看了一会儿，说：“你这人，话不多。”
“话多了招人烦。”我说。
他笑了一下。那是我头一回见他笑。
02
韩文博的康复训练，是从那年夏天开始的。
医生说，中风后三个月到半年是黄金期，过了这个村就没这个店。
我跟他说了好几回，他不听。
后来我说：“你不练也行，以后瘫在床上，受罪的是你自己，又累不着我。”
他瞪我一眼，第二天主动扶着墙站起来了。
我扶着他一点一点挪。他左手搭在我肩膀上，右手拄着拐棍，一步一蹭，额头上全是汗。从客厅这头到那头，十几步路，走了快十分钟。
“行了行了，歇会儿。”他喘着粗气。
“再走两步。”我说，“到了沙发就让你坐。”
他嘴里骂骂咧咧的，还是挪到了沙发边上。我一松手，他整个人倒进沙发里，跟滩泥似的。
“你这个人，”他喘着气说，“心真狠。”
“不狠你站不起来。”我给他擦汗。
就这么练了两个月，他能自己拄着拐慢慢走了。
左腿还是不太利索，但比之前强了太多。
医生说恢复得不错，他嘴上不说，心里高兴。
我看得出来，他吃饭都比以前香了。
那段时间，他对我态度好了不少。有时候我忙完了坐在阳台上歇着，他会端杯水过来，放在我手边。不说话，放下就走。
有一回我感冒了，头晕得厉害。
他破天荒地让我去躺着，自己热了碗剩饭。
我睡了一觉起来，看见厨房里水池泡着碗，灶台上溅了油点子。
我拿抹布擦，心里说不上什么滋味。
“你歇着去吧。”他说，“那碗我待会儿洗。”
我没听他的，把碗洗了。
宋佳慧周末来看我，我跟她说了几句。她那时候二十出头，已经懂事了。
“妈，你别犯糊涂。”她说，“你就是一个保姆，别搭进去太多。”
“我知道。”我说。
可我知道什么呢？我啥也不知道。
韩文博的私章放在书桌抽屉里，我打扫卫生的时候见过。一个木头小方块，上面刻着他的名字。他说是以前厂里发的，早没用了。
韩秀梅来过几回，说是帮他办医保手续。有一回她拉开抽屉，拿了私章，又顺手抽了几张空白收据。
“你拿这个干什么？”我问。
“办手续要用。”她头也不抬，“你管得着吗？”
我没说话。她拿着东西走了，我继续拖地。那时候我要是多问一句，后面的事也许就不一样了。可这世上没有后悔药。
秋天的时候，韩文博跟我说，他有个老同学在护理学校当老师，问宋佳慧要不要去实习。
我愣了一下。我没跟他提过宋佳慧念护理学校的事。
“你上回打电话说的。”他解释，“我在旁边听见了。”
我给他端了杯茶，说：“韩大哥，谢谢你。”
“谢什么。”他摆摆手，“孩子有出息是好事。”
那天晚上，我给宋佳慧打电话说了这事。她在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，他这个人，其实还行。”
“你好好干你的。”我说，“别想别的。”
挂了电话，我坐在床边发呆。窗外风吹着树叶沙沙响，我听见他在客厅里咳嗽了两声。
我起身去给他倒水。他坐在沙发上看电视，接过水杯的时候，手指碰了碰我的手。就一下，很快就缩回去了。
我装作没注意，转身去了厨房。站在水池边，我的心跳得有点快。我拧开水龙头，让水哗哗地流，手伸过去冲了冲，凉水激得我一激灵。
“宋嫣，你清醒点。”我对自己说。
可人这个东西，不是你说清醒就能清醒的。
过了几天，养老院给我打电话，说我爹摔了一跤。
我赶过去的时候，宋德昌躺在床上，腿上打了石膏。
他看见我就摆手：“没事没事，你别耽误工。”
我给他擦了身子，换了衣服，又跟护工交代了几句。回到韩家已经晚上了，韩文博坐在客厅里等我，桌上放着两个菜，一个汤。
“你还没吃？”我问。
“等你。”他说。
那两个字，说得特别轻。轻得我差点没听见。
我坐下来，端起饭碗，米饭有点凉了，菜也凉了。可我一口一口吃完了。
“你爹怎么样？”他问。
“骨头没事，养着就行。”
“那就好。”
他没再说什么。可我知道，他去过养老院。护工后来跟我说的，有个老头来看过我爹，坐了一会儿，留了个信封，里面装了五百块钱。
我问韩文博，他不承认。
“谁去看你爹了？我不知道。”他嘴硬。
可我认得那个信封。那是他抽屉里的，印着厂里名字的那种老信封。
03
韩俊誉是那年冬天回来的。
他二十八，在省城做销售，一年到头回不了两趟家。那天他突然推门进来，身后还跟着个姑娘。
“爸，我回来了。”他把行李箱往门口一放，看见我，点了下头，“宋阿姨。”
“哎，回来就好。”我接过他手里的东西，去厨房倒水。
他叫我阿姨，不叫保姆，这让我心里稍微好受了点。可我听得出来，那声阿姨里带着距离。
韩文博坐在沙发上，看见儿子回来，脸上没什么表情。
可他手指头在膝盖上敲了好几下，我注意到他敲的是《东方红》的调子。
那是他高兴的时候才敲的。
那天晚上我做了四个菜。韩俊誉的女朋友嘴甜，一口一个叔叔，一口一个阿姨。韩文博话不多，但酒喝了不少。
吃完饭，韩俊誉把我叫到阳台上。
“宋阿姨，这几年辛苦你了。”他递给我一个红包。
我没接。“你爸给过工钱了。”
“这是我的心意。”他硬塞给我，“另外有个事想跟你说。”
我看着他。
“我想在家里装个监控。”他说，“我爸一个人在家，我实在不放心。”
我手里的红包捏紧了。他说的不放心，是怕他爸出事，还是怕我出事？我没问。问了也是自找没趣。
“你装吧。”我说，“跟你爸商量就行。”
第二天，客厅里就多了个摄像头。小小的，黑色的，安在电视柜上面。我擦桌子的时候，总觉得那东西在盯着我。
韩文博为这事跟儿子吵了一架。我站在厨房里听他们吵，手里的菜刀一下一下剁在案板上。
“你装这个干什么？”韩文博声音大。
“我在外面不放心。”
“你不放心我，还是不放心她？”
韩俊誉没接话。客厅里安静了一会儿，然后我听见韩文博的轮椅响，他从客厅进了卧室，门摔上了。
那天晚上，韩文博没出来吃饭。我把饭菜热在锅里，去敲他的门。
“韩大哥，吃点东西。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
门开了。他坐在轮椅上，脸冲着窗户。窗外头在下雪，路灯照着雪花，一片一片往下落。
“俊誉这孩子，心里没有我。”他说。
我把饭碗放在床头柜上，没接话。
“他妈走的时候，他就回来待了两天。”他声音低下去，“说是工作忙，请不了假。”
我站在门口，听着他说。他的肩膀微微抖着。我想走过去，拍拍他的背，可我的脚钉在地上，一动没动。
“你出去吧。”他说。
我关上门，回了自己屋。
第二天一早，韩俊誉把我叫到一边，问了我好些事。我爸什么情况，我以前在哪家干过，一个月工钱多少。我一一答了。
“宋阿姨，”他最后说，“我爸这房子，以后是要留给我的。这个你心里有数就行。”
我看着他，三十不到的年纪，说话跟谈生意似的。
韩俊誉走的那天，韩文博没出房间。我送他到门口，他回头看了我一眼，欲言又止。
“宋阿姨，麻烦你多费心。”
“应该的。”
门关上了。我站在玄关那里，站了好一会儿。屋子安静下来，只有摄像头上的小红灯一闪一闪的。
我回到客厅，看见韩文博不知道什么时候出来了。他坐在轮椅上，手里拿着一个牛皮纸信封。
“这是什么？”我问。
“没什么。”他把信封塞回抽屉里，锁上了。
后来我才知道，那是他写的遗嘱。房子留给韩俊誉，存款分成两份，一份给儿子，一份说是要捐了。
我要是早知道，也许就不会有后面那些事。可这世上，哪有什么早知道。
韩秀梅再来的时候，韩俊誉刚走没两天。她进门看见摄像头，先是一愣，然后笑了。
“俊誉装的？这孩子有心。”她说着，眼睛往我身上瞟，“有了这个，大家都放心。”
我没理她，继续擦桌子。
她坐在沙发上，翘着二郎腿，跟她哥说话。说着说着，声音就压低了。我在厨房里择菜，耳朵支着听。
“你跟她，到底怎么回事？”
韩文博没说话。
“哥，我跟你讲，你可得拎拎清。你比她大，又有房子，人家图你什么？总不能图你这条瘸腿吧。”
我手里的菜叶掐断了。汁水沾在指头上，凉丝丝的。
“你少说两句。”韩文博说。
“我是为你好。”韩秀梅站起来，拎起包，“你自己想想吧。”
她走到门口，回头看了我一眼。那眼神，我记了好久。
04
转过年来，我爹在养老院又摔了一跤。
这回比上回重，胯骨裂了。养老院打电话来的时候，我正在给韩文博按摩。我放下电话，手在围裙上蹭了两下。
“我得去趟养老院。”我说。
韩文博的眉头皱起来。“又怎么了？”
“我爹摔了。”
“你上回不是刚去过？”
“这回严重。”
他沉默了一会儿，说：“你走了我怎么办？”
我看着他，他看着我。他的眼神里有一种东西，我说不清，像是害怕，又像是恼火。
“我请两天假。”我说，“你给俊誉打电话，让他回来两天。”
“他忙。”
“那你叫秀梅来。”
“她更指望不上。”
我站在客厅里，手攥着围裙边。那一刻我忽然觉得累，说不出的累。
“韩大哥，那是我爹。”我说。
他别过脸去，看着窗户。过了一会儿，摆摆手：“去吧去吧。”
我当天下午就去了养老院。宋德昌躺在床上，腿上打着石膏，人瘦了一圈。看见我来，他咧嘴笑了一下。
“你咋又来了？耽误工。”
“我是你闺女。”我给他倒水，“耽误什么工。”
我在养老院待了三天。白天伺候我爹，晚上睡在旁边的折叠床上。宋佳慧也来了两趟，帮着我一块照顾。
“妈，韩家那边怎么办？”她问我。
“不知道。”我说，“爱咋咋地。”
第三天晚上，护工跟我说，前天有个老头来过，坐着轮椅，在门口待了一会儿，留了个信封就走了。
我打开信封，里面是一千块钱。还是那种老信封，印着厂名。
我拿着信封，手有点抖。宋佳慧在旁边看见了，叹了口气。
“妈，他这个人……”
“你别说了。”我打断她。
可我心里翻腾得厉害。他坐着轮椅，从家里到养老院，要下六楼，要打车，要问路。他的左腿走平路都费劲，一个人怎么来的？
我回到韩家那天，天已经黑了。推开门，屋里一股糊味。韩文博坐在厨房地上，旁边是摔碎的锅，地上淌着面条汤。
他抬头看见我，眼睛红了一下，很快就扭过头去。
“你回来干什么？”他说，“你不是不管你爹去了吗？”
我没理他，先把地上的碎锅捡了，又拿拖把拖地。他坐在地上不起来，我也没拉他。
“地上凉。”我说。
“不用你管。”
我把拖把放好，蹲下去看着他。他的脸上有汗，头发乱着，左手撑着地，抖得厉害。
“韩大哥，你到底想怎么样？”我问。
他没说话。过了好一会儿，他才开口，声音闷闷的：“我以为你不回来了。”
这句话说得我心里一酸。
“我签个长期合同吧。”他忽然说，“你就在这干，工钱我给你涨。”
我看着他。他坐在地上，仰着头看我，像等着我点头。
“韩大哥，”我说，“我不是跟你签合同的。”
他愣住了。
“我照顾你三年了。”我说，“这三年，你心里清楚，我心里也清楚。你要是只把我当保姆，我就只做保姆的事。合同的事，不用提。”
他张了张嘴，没说出话来。
我把他从地上扶起来，推到客厅里，给他倒了杯热水。然后我去厨房，重新煮了碗面，端到他面前。
他低头吃面，没再说话。我坐在旁边，看着他吃。
面汤的热气升上来，模糊了他的脸。我想，宋嫣，你不能再这样下去了。做完这个月，就走吧。
宋佳慧后来问我，为什么不在那时候就走。
我说不上来。也许是因为他一个人坐在地上煮面的样子，也许是因为那个信封。可我心里明白，那都是借口。
真正的原因是，我舍不得。人非草木，三年朝夕相处，我做不到说走就走。
可我没想到，连这最后一个月，都没能安安稳稳过完。
05
韩秀梅再来的时候，是腊月二十三，小年。
那天我正包饺子，猪肉白菜馅的，韩文博爱吃。他和面，我擀皮，两个人配合了好几年，早就有默契了。
门铃响的时候，韩文博让我去开门。我擦了擦手，打开门，看见韩秀梅站在外面，身后还跟着韩俊誉。
“俊誉也回来了？”我侧身让他们进来。
韩俊誉手里拎着东西，冲我点了点头，没说话。
韩秀梅进门就闻到饺子味，笑了一声：“哟，包饺子呢。这日子过得跟一家人似的。”
我没接话，回厨房继续擀皮。
他们兄妹三个在客厅说话。我听着韩秀梅的声音一会儿高一会儿低，时不时夹着韩俊誉的低音。韩文博偶尔说一两句，听不太清。
过了一会儿，韩俊誉叫我：“宋阿姨，你出来一下。”
我放下擀面杖，擦了手，走到客厅。
三个人坐成一排，韩文博坐在轮椅上，韩俊誉和韩秀梅坐在沙发上。那架势，像审人。
“宋阿姨，”韩俊誉开口，“我这次回来，是想跟你把一些事说清楚。”
我站着，没坐。
“我爸这套房子，是爷爷奶奶留下的。按照法律，以后归我。”他看着我的眼睛，“这个没什么问题吧？”
“没问题。”我说。
“还有，”韩秀梅插嘴，“我爸的退休金和存款，我们也得有个数。你在这三年，经手了不少钱，我们想对对账。”
我看着韩文博。他低着头，看着自己的手，一句话不说。
“账本在抽屉里。”我说，“每一笔都有记录，你们可以看。”
“记录可以造假。”韩秀梅说。
“那你们想怎么样？”我问。
韩俊誉叹了口气，好像很为难的样子。“宋阿姨，我们也不是针对你。就是我爸年纪大了，身体又不好，有些事得提前说清楚。”
“什么事？”我问。
“有人跟我说，你在外面讲，这套房子有你一份。”韩秀梅站起来，声音拔高了，“你一个保姆，伺候了几年就想分房子？你想得美！”
我的血一下子涌到头顶。
“我没说过这种话。”我说。
“你没说？那隔壁王婶怎么知道的？人家亲口跟我说的！”
“王婶是谁我都不认识。”
“你不认识？装什么装！”
我看向韩文博。他还是低着头，一动不动。
“韩大哥，”我叫他，“你说句话。”
他慢慢抬起头来。他的眼睛看着我，又躲开，然后又看回来。他的嘴唇动了动，像是在使劲。
“你……”他开口，声音哑着，“你就是个使唤丫头，别把自己当回事。”
屋子里安静了。
我听见自己的心跳声，一下一下，像有人拿锤子在敲。
“哥，你说得对。”韩秀梅笑了，“这种人，不能给她好脸。”
韩俊誉没说话，但他也没反驳。
我站在那儿，站了大概有半分钟。然后我解下围裙，叠好，放在茶几上。围裙上还沾着面粉，白白的一片。
“三年了。”我说，“我伺候你三年。擦身，喂药，推轮椅，半夜起来给你翻身。你发烧我守了一宿，你便秘我用手给你抠。你儿子一年回来看你几回？你妹妹来干什么你不知道？”
我声音不大，一个字一个字说得清楚。
“你这条腿能走，是我一天一天扶着你练的。你能吃上热乎饭，是我一顿一顿做的。我宋嫣凭良心干活，拿你一分钱，干一分事。可你不能这么糟践人。”
韩文博的脸白了。
“合同的事，我收回。”我说，“从今天起，我不干了。”
我转身进了自己屋，把门关上。外面没有人拦我，也没有人说话。
我收拾东西的时候，手一直在抖。衣服叠了三遍才叠好。箱子拉链拉不上，我蹲在地上弄了半天，眼泪掉在手背上，我都没顾上擦。
半个小时后，我拖着箱子出来。韩文博还坐在客厅里，头低着。韩秀梅和韩俊誉站在旁边，表情各异。
我把钥匙放在鞋柜上。
“这个月的工钱，你看着给。不给也行，算我送你。”我说。
然后我打开门，走了出去。
门关上的时候，我听见里面传来一声响，像是什么东西摔了。可我没回头。
下了楼，外面飘着雪。路灯黄黄的，照得雪地一片一片的。我拖着箱子走在路上，脚底下咯吱咯吱响。
手机响了。宋佳慧打来的。
“妈，你在哪？”
“在路上。”我说。
“我来接你。”
挂了电话，我站在路边等。雪花落在头发上，化了，凉丝丝的。我抬头看着六楼那扇窗户，灯还亮着。
我心里说，韩文博，我宋嫣这辈子，再也不伺候你了。
06
我在宋佳慧那住了三天。
她租的房子不大，一室一厅。我睡沙发，她睡床。白天她去上班，我在家给她做饭。晚上她回来，我们娘俩坐着吃饭，谁也没提韩家的事。
第四天，林秀荣给我打电话，说有个新活儿，照顾一个老太太，问我去不去。
“去。”我说。
新东家姓黄，老太太七十多，人挺和气。活儿不重，就是做做饭，陪着说说话。工钱比韩家少一点，可我心里踏实。
我没换手机号。头两天，韩家没有电话来。第三天，韩秀梅打了一个，响了两声就挂了。我没回。
第五天，韩俊誉打了一个，我接了。
“宋阿姨，我爸这几天不吃饭。”他说。
“你给他做。”
“他不会吃我做的。”
“那是你的事。”
“宋阿姨……”
“俊誉，”我说，“你爸那天说的话，你也听见了。我不是你们家的保姆了。你爸吃饭的事，你找你姑。”
他沉默了一会儿，挂了。
我把手机放在桌上，继续择菜。黄老太太坐在旁边看电视，忽然问我：“小宋，你手怎么在抖？”
“没事。”我说，“天冷。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想韩文博不吃饭，他的胃本来就不好，不吃药就更不行。
我又想，关我什么事呢？
他说了，我就是个使唤丫头。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
第七天，我陪我爹去医院复查。宋德昌的石膏拆了，医生说恢复得不错。我推着轮椅从骨科出来，往电梯走。
路过走廊的时候，我看见一个熟悉的身影。
韩文博坐在轮椅上，轮椅歪在走廊边上。他的左手撑着墙，右手抓着轮椅扶手，整个人歪着，像是在使劲往上爬，可怎么也上不去。
他的脸涨得通红，额头上全是汗。旁边来来往往的人，有的看一眼就走了。
我的脚步慢了下来。
宋德昌问我：“怎么了？”
“没事。”我说，“你等我一下。”
我推着我爹的轮椅，往前走了几步，然后停住了。
韩文博抬起头，正好看见我。
他的眼睛红红的，嘴唇干裂。他张了张嘴，又闭上，然后又张开。
“宋嫣……”他的声音哑得几乎听不见，“搭把手。”
我站在那儿，没有动。
走廊里人来人往，有人撞了我一下，说了声对不起。我往旁边让了让，手还搭在我爹的轮椅把手上。
韩文博看着我。他的眼睛里有什么东西在晃，我不知道那是不是泪。他的左手撑着墙，胳膊在抖，像随时要摔下去。
“我轮椅卡住了。”他说，声音很低，“卡在缝里了。”
我低头看了一眼。轮椅的左前轮卡在地砖的缝里，斜着卡住了。只要有人稍微抬一下就能出来。
他一个人弄不出来。他的左腿使不上劲，右手也够不着。
“宋嫣。”他又叫了一声。
我把宋德昌的轮椅往墙边推了推，然后走过去，弯腰，双手抓住韩文博的轮椅前轮，往上一抬。轮子出来了。
他整个人往后一仰，倒在轮椅里。我伸手扶住了轮椅把手，没让他翻过去。
“行了。”我松开手。
他喘着气，抬头看我。他的头发乱糟糟的，胡子也好几天没刮，整个人像是老了好几岁。
“你……”他开口。
“韩大哥，”我打断他，“我帮你这一下，是看在你是个病人的份上。你要是需要人照顾，找俊誉，找秀梅，找家政公司。我不干了。”
他的嘴张着，说不出话。
“还有，”我说，“这次搭把手，我不收钱。但下次，按小时算。”
我说完转身就走，回到我爹身边，推起轮椅往电梯走。
宋德昌回头看了一眼，问我：“那是谁？”
“一个以前的主顾。”我说。
电梯门关上的时候，我从门缝里看见韩文博还坐在走廊里。他低着头，肩膀一耸一耸的。
我按了一楼的按钮，电梯开始往下走。
“小嫣，”我爹忽然开口，“你哭了。”
我抬手擦了擦脸，才发现真有眼泪。我赶紧抹干净了。
“没有。”我说，“风迷了眼。”
07
那天从医院回去，我给韩俊誉发了条短信：你爸在中心医院三楼走廊，轮椅卡住了，你去接一下。
他回了三个字：知道了。
晚上他又打来电话，说他爸住院了。
“医生说有点肺炎，得观察几天。”他的声音听起来很疲惫，“宋阿姨，你能不能……”
“不能。”我说。
“我明天就得回去上班，我姑那边……”
“俊誉，你爸有儿子，有妹妹。”我说，“我一个外人，插不上手。”
他沉默了很久，最后说了句好吧，挂了。
第二天上午，我正在黄老太太家做饭，手机响了。是一个陌生号码。我犹豫了一下，接了。
“宋嫣？”是韩文博的声音，比前几天更哑了。
“你怎么有我号码？”
“问的林秀荣。”他咳了两声，“你别怪她，是我求她的。”
我没说话，把火关小了。
“我在医院。”他说，“俊誉走了，秀梅就来了一趟，说家里有事，也走了。”
“你跟我说这个干什么？”
“我没别的意思。”他又咳，“就是想跟你说一声，那天的事，是我不对。”
我握着手机，站在灶台边上。锅里的汤咕嘟咕嘟响，跟我第一次去韩家那天一样。
“你说得对，我就是个使唤丫头。”我说，“你没错。”
“宋嫣……”
“韩大哥，”我说，“你好好养病。护工的事，让俊誉给你找。”
我挂了电话。
中午给黄老太太端饭的时候，她看了我一眼，说：“小宋，你今天这菜咸了。”
“对不起，我重做。”
“不用不用。”她摆摆手，“我就是跟你说一声。人嘛，谁还没个走神的时候。”
我站在旁边，看着老太太一口一口吃饭。
她吃得很慢，但是很香。
我忽然想起韩文博吃饭的样子，他总是吃得很快，像有人跟他抢似的。
我说过他好几回，他不听。
下午我请了两个小时假，去了趟医院。
我也不知道自己为什么要去。我告诉自己，就是去看看，看一眼就走。
病房在三楼，四人间，靠窗那张床。我站在门口，看见韩文博躺在床上，手上扎着针，旁边挂着吊瓶。他的眼睛闭着，嘴唇干得起了皮。
床头柜上放着一个饭盒，没打开。旁边的水杯也是空的。
我站在门口，手攥着门框。
这时候他睁开了眼。
他看见我，愣了一下。然后他的嘴唇抖了抖，眼圈红了。
“你来了。”他说。声音小得几乎听不见。
我没进去，就站在门口。
“护工呢？”我问。
“俊誉请了一个，下午来。”他说，“上午就我自己。”
我看着那个没打开的饭盒，又看了看空水杯。
“你吃饭了吗？”
他没说话。
我走进去，打开饭盒。里面是医院食堂的饭，早就凉了。我把饭盒盖上，拿起水杯去走廊尽头接了热水，回来放在他手边。
“先喝口水。”我说。
他伸出右手去够水杯。手抖得厉害，水洒了一半在床单上。
我看着他，心里像有什么东西堵着。
“宋嫣，”他端着水杯，低着头，“我知道我没脸求你。可我这几天，想了很多。”
“你别说了。”我说。
“你让我说完。”他抬起头来，眼睛红红的，“那天秀梅说的那些话，我一句都不信。我知道你不是那种人。我就是……”
他停住了，像是在找词。
“你就是什么？”我问。
“我就是怕。”他说，“我怕俊誉跟我翻脸，怕秀梅到处说闲话，怕别人讲我韩文博老了老了，跟保姆搅在一起。我这条腿不中用了，我就剩这点脸面了。”
我站在床边，听着他说。病房里另外几张床的病人和家属都往这边看，我不在乎。
“所以你就说我是使唤丫头。”我说。
“我错了。”他说，“我知道错了。”
“韩大哥，”我说，“你错不错的，跟我没关系了。我照顾你三年，是我愿意的，我不后悔。可你说那句话，伤的不是我的工钱，是我的心。这个你明白吗？”
他看着我，点了点头。
“我明白。”他说，“所以我不求你别的事。我就是想跟你说一声对不起。”
我站在那里，看着他手上的吊针，看着床单上洒的水，看着那个没打开的饭盒。
“你请护工吧。”我说，“我白天可以过来帮你看一下，按小时算。晚上我回我自己家。”
他愣了一下，然后点头：“行。”
“工钱按市场价，一小时五十。”我说。
“行。”
“还有，”我说，“我只做护理的事。喂饭，擦身，看吊瓶。别的，我不做。”
我拿起那个饭盒，去楼下食堂重新打了一份饭，端上来。他右手拿着勺子，一口一口吃。我站在窗边，看着楼下的停车场。
“咸淡合适吗？”我问。
他嚼了两下，说：“合适。”
我没回头。窗玻璃上映着他的影子，瘦瘦小小的，缩在病床上。我看了两秒，把目光移开了。
08
韩文博住了七天院。
我每天早上八点到，下午五点走。喂饭，擦身，看着吊瓶，叫护士换药。中午他去检查的时候我就在走廊坐着，看手机，或者闭着眼歇一会儿。
他话不多，我也不多。有时候一整个下午，我们就各坐各的，谁也不说话。病房里别的家属以为我们是老两口，我也不解释。
第三天的时候，韩俊誉从外地回来了一趟。他站在病房门口，看见我在里面，愣了一下。
“宋阿姨。”他叫我。
我点点头，继续给韩文博量体温。
他把带来的水果放在床头柜上，站了一会儿，说：“宋阿姨，我跟你出去说两句。”
走廊里，他靠在墙上，两只手插在口袋里。
“宋阿姨，之前的事，是我不对。”他说。
我看着他，没说话。
“我姑那个人，你也知道。她跟我说的那些话，我没多想就信了。”他叹了口气，“这几天我想了想，我爸这三年，要不是你，他可能早就……”
“俊誉，”我打断他，“你不用跟我说这些。我照顾你爸，拿工钱，天经地义。你爸说那句话，我走人，也是天经地义。咱们之间，谈不上谁对不起谁。”
他看着我，张了张嘴，没说出话来。
“你爸的护工，你请好了吗？”我问。
“请了一个，下周一上岗。”
“那就好。”我转身往病房走，“你进去看看你爸吧，他想你。”
他站在走廊里，没动。
我推开病房门的时候，韩文博正看着门口。他看见我身后没人，眼神暗了一下。
“俊誉呢？”他问。
“在外面。”我说，“一会儿进来。”
他哦了一声，躺回去，看着天花板。我给他倒了杯水放在床头，他伸手拿杯子的时候，手指碰了碰我的手。
我没躲，也没回应。就让他碰了一下。
“宋嫣，”他说，“你回家以后，都在干什么？”
“干活。”我说，“给人做饭，打扫卫生。”
“累不累？”
“习惯了。”
他沉默了一会儿，说：“你那个新东家，对你好不好？”
“挺好。”
“那就行。”
他没再问了。我坐在旁边的椅子上，拿出手机看宋佳慧发来的消息。她说她评上优秀护士了，月底发奖金，要请我吃饭。
我笑了一下。韩文博看见了，问我：“什么事这么高兴？”
“我闺女评上优秀了。”我说。
他的脸上也松了一下。“好，好。”他说，“这孩子有出息。”
出院那天，韩俊誉来接。他把韩文博扶上车，回头问我：“宋阿姨，你怎么回去？”
“坐公交。”我说。
“我送你吧。”
“不用，不顺路。”
韩文博坐在车里，从车窗里看着我。他的嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是点了点头。
我也点了点头，然后转身走了。
那之后，我每周去韩家三次。一三五，上午去，下午走。给他做顿饭，收拾一下屋子，推他下楼晒晒太阳。到点我就走，一分钟不多待。
他也没再提让我住家的事。
有一回我给他按摩左腿，他忽然说：“你以前按得比现在好。”
“以前是住家，现在是钟点工。”我说，“价钱不一样，服务也不一样。”
他愣了一下，然后笑了一声。那笑声干巴巴的，听着像是被什么卡住了。
“你这人，”他说，“嘴厉害。”
“跟你学的。”我说。
他没接话。可那天下午我走的时候，他让护工给我装了一袋子苹果。我说不要，他让护工硬塞到我包里。
我拎着那袋苹果走在路上，心里有点乱。回到家，我把苹果洗了，切了一个吃。挺甜的，跟三年前他说的那个苹果一样甜。
可我心里清楚，苹果是苹果，感情是感情。这两样东西，不能混在一起。
宋佳慧月底回来吃饭，跟我说起韩文博。
“妈，你还去他家啊？”
“白天去，做钟点工。”
“你还惦记他？”
我想了想，说：“惦记谈不上。就是干惯了，换了别家也一样。”
她看了我一会儿，没再问。
那天晚上我躺在床上，想起宋佳慧小时候，她趴在我膝盖上问我，妈妈，你为什么不去找个新爸爸。我说，妈有你就够了。
那时候我四十出头，现在五十二了。十二年过去了，我发现自己还是那句话，有闺女就够了。别的东西，不能想，也不敢想。
09
事情出在开春。
那天我刚从韩家出来，还没走到公交站，手机就响了。是韩俊誉打来的。
“宋阿姨，你能回来一趟吗？”他的声音很急。
“怎么了？”
“我姑来了，手里拿了张借条，说是你写的。”
我站在路边，风把头发吹到脸上。我伸手拨开，说：“什么借条？”
“你回来看看就知道了。”
我转身往回走。
上楼的时候，腿有点沉。
推开门，韩秀梅坐在沙发上，手里拿着一张纸。
韩文博坐在轮椅上，脸色铁青。
韩俊誉站在旁边，眉头拧着。
“宋嫣，你来得正好。”韩秀梅把那张纸举起来，“你自己看看。”
我走过去，接过那张纸。上面写着：今借到韩文博人民币二十万元整，用于个人周转。下面是签名，宋嫣。日期是去年十月十二号。
我看着那个签名，觉得有点眼熟。像我的字，又不太像。
“这不是我写的。”我说。
“不是你写的？”韩秀梅冷笑，“那这字是谁的？这签名跟你签合同的字一模一样。”
“我没签过这个。”我把纸放在茶几上，“去年十月十二号，我在养老院照顾我爹。我爹胯骨裂了，我请了三天假。韩大哥知道。”
我看向韩文博。他看着我，嘴唇动了动。
“那天……”他开口。
“那天你在哪？”韩秀梅打断他，“你有什么证据？”
“我那天在中心医院复查。”韩文博忽然说，声音很沉，“门诊记录上有。上午九点到十一点，我在医院。”
韩秀梅的脸变了一下。
“而且，”韩文博从轮椅旁边的袋子里摸出一个小本子，翻开，“十月十二号，我的私章不在我手里。秀梅，你年初拿走我私章和收据，说办医保。你办完了吗？”
韩秀梅的脸一阵红一阵白。她站起来，指着韩文博：“哥，你什么意思？你信她不信我？”
“秀梅，”韩文博说，“那张借条上的字，是你写的吧。”
“你胡说！”
“我认得你的字。”韩文博把本子合上，“你从小写字就这样，撇往左边拐。这么多年没变过。”
韩秀梅不说话了。她的胸口一起一伏，手攥着包带，指头都白了。
韩俊誉走过去，从茶几上拿起那张借条，看了看，又放下。
“姑，”他说，“我爸的私章是不是在你那儿？”
韩秀梅没回答。她抓起包，走到门口，回头看了我一眼。那眼神里有恨，也有别的什么东西。
“行。”她说，“你们一家子，合起伙来欺负我。我走。”
门摔上了。
我站在原地，看着茶几上那张借条。韩文博坐在轮椅上，没看我，看着窗外。
“韩大哥，”我说，“谢谢。”
他摆摆手，没说话。
韩俊誉走过来，把借条撕了，扔进垃圾桶。
“宋阿姨，对不起。”他说，“我姑那个人……”
“算了。”我说，“过去了。”
那天晚上我走的时候，韩文博叫住我。
“宋嫣。”
我站在门口，回头看他。
“我改了遗嘱。”他说，“给你留了十万。不多，就是个意思。”
我愣住了。
“我不要。”我说。
“不是给你的工钱。”他说，“这三年，你少拿的工钱，我算过，大概有五万多。剩下的是我的心意。”
我站在门口，手放在门把手上。门把手是铁的，凉凉的。
“韩大哥，”我说，“五万我收，那是我该得的。多的我不要。”
“你留着养老吧。”我打开门，“明天见。”
我走出去，把门带上。下楼的时候，脚步比来时轻了些。风从楼道窗户吹进来，带着春天的土腥味。
我走在路上，抬头看了看天。月亮挺亮的，照得路边的树影子一道一道的。
我想，宋嫣，你这三年，不算白干。
第二天我去韩家，韩文博在桌子上放了一个信封。我打开看了看，里面是一张卡，还有一张纸条，写着密码。
“这里面是五万。”他说，“你点一下。”
“不用点。”我把卡收起来，“韩大哥，从今天起，我每周来三天，工钱按小时算，跟别家一样。干到你能自己做饭，我就不来了。”
他看着我，看了一会儿，点了点头。
“行。”他说。
10
夏天的时候，韩文博能自己拄着拐去楼下买菜了。
他走得慢，走几步歇一歇，但不用人扶了。医生说恢复到这个程度，算是奇迹。我知道那不是什么奇迹，是他一天一天练出来的。我看着他练的。
那天下午我去他家，做完饭，收拾好厨房，准备走。他坐在沙发上看电视，忽然叫住我。
“嗯？”
“下礼拜开始，你不用来了。”
我站在玄关，回头看他。他拄着拐站起来，走到我跟前。
“我能自己做饭了。”他说，“你上次说的，干到我能自己做饭。”
我想起来了。我确实说过这话。
“行。”我说。
他从口袋里掏出一个东西，递给我。是那个木头私章。
“这个给你。”他说，“不值钱，就是个念想。”
我没接。“我要这个干什么？”
“拿着吧。”他塞到我手里，“我留着也没用了。”
那个私章凉凉的，上面刻着他的名字，韩文博。我攥在手心里，攥了一会儿，然后放进了包里。
“那我走了。”我说。
“嗯。”
我打开门，走出去。走到楼梯口的时候，我回头看了一眼。门还开着，他站在门口，拄着拐，看着我。
我摆了摆手，他点了点头。然后我下了楼。
出了小区，我给宋佳慧打了个电话。
“闺女，妈下周不去了。”
“不去了？”她愣了一下，“韩叔好了？”
“能自己走了。”
“那你……”
“我打算搬个房子。”我说，“现在住的那个太远，离你和养老院都不方便。找个近点的，以后好照应。”
“行啊。”她声音里带着笑，“我帮你找。”
挂了电话，我站在小区门口。阳光挺足的，照在身上暖洋洋的。路边的树都绿了，有小孩在花坛边上跑。
我把那个私章从包里拿出来，看了一眼，又放回去。然后我往公交站走。
走到路口的时候，对面走过来一个人。我抬头一看，是韩文博。他拄着拐，左手拎着一个塑料袋，里面装着两根黄瓜。
他也看见我了。
我们俩站在路两边，中间隔着一条小马路。他看着我，我看着他。
他先点了一下头。我也点了一下头。
然后绿灯亮了，他往这边走，我往那边走。擦肩的时候，他说了句：“买菜去啊？”
“嗯。”我说，“买点西红柿。”
“今天的黄瓜挺新鲜。”他说，“你买两根。”
他走过去了。我走过去了。谁也没回头。
我走到菜市场，挑了两个西红柿，又买了两根黄瓜。付钱的时候，摊主问我：“大姐，今天怎么买这么多？”
“家里来客人。”我说。
其实没来客人。我就是想买。
晚上我做了个西红柿炒鸡蛋，拍了个黄瓜。一个人坐在桌前吃。窗外天黑了，路灯亮起来。我吃了一口黄瓜，脆生生的，挺爽口。
我想起三年前刚进韩家的那天，厨房里那层灰。想起他摔药碗的那回。想起他坐在轮椅上说我就是个使唤丫头。想起医院走廊里他红着眼说搭把手。
这些事，一桩一桩，都过去了。
我吃完最后一口饭，把碗洗了。然后坐在沙发上，翻开手机，看宋佳慧发来的租房信息。有两个不错的，明天去看看。
我关掉手机，靠在沙发上闭着眼。屋里很安静，只有冰箱嗡嗡的响声。
我想，宋嫣，五十二了。往后的日子，得为自己过了。
第二天我去了老年大学，报了个家政培训班。老师说，学完了可以考证，以后自己接活，不用通过中介。我填了表，交了钱，领了一本书。
出来的时候，在门口碰见了林秀荣。她也是来报名的，报的是烹饪班。
“咱俩以后搭伴吧。”她说，“你干家政，我做饭，合起来接活，挣得还多。”
我们俩站在老年大学门口，太阳照得人睁不开眼。林秀荣拉着我的胳膊，说附近新开了家包子铺，要请我吃午饭。
我说好。
我们往包子铺走。路过一个小区门口，我看见韩文博拄着拐，从里面慢慢走出来。他身边跟着个新护工，四十来岁的女人，正跟他说着什么。
他没看见我。
我看着他走了几步，然后拐了个弯，消失在树影里。
“看什么呢？”林秀荣问我。
“没什么。”我说，“走吧，吃包子去。”
热门跟贴