第一章 酒桌上的四个动作
周五晚上的馆子，烟味混着水煮鱼的辣气，往鼻子里钻。老周把杯子往桌上一顿，啤酒沫子溅出来一点，他也不管，凑过来跟我说话。
“你别不信，女人哪，嘴上不说，身体最诚实。”
我夹了一筷子鱼，刺多，吐在纸巾里，没接话。
老周是我发小，离婚三年，最近又处了个对象，整天神神叨叨的，说自己摸透了女人的心思。我跟他不一样，结婚八年，孩子七岁，日子过得不咸不淡，没什么好摸的。
“我跟你说，就四个动作，只要她做了，那就是暗示你，让你主动点。”
我笑了一声，“你少来，上次你还说女人看手表就是不耐烦，结果人姑娘是赶末班车，你追人车站去了，忘了？”
“那是我没说全，得结合语境。”老周一点不尴尬，掰着手指头数，“第一个，整理衣领。不是那种随便扯一下，是对着你，慢慢理，还往你这边凑一点。那意思就是，我注意到你在看我了，我也在收拾给你看。”
我手里的筷子顿了一下。
上周六晚上，我在客厅看电视，妻子从卧室出来，站在沙发边上，低头整理睡衣的领子。她头发刚吹过，发梢蹭到衣领上，她用指尖把头发别到耳后，又把领子翻了一下。
我当时什么也没干，继续看电视。
“第二个，”老周见我没反驳，来了劲，“给你夹菜。不是那种客气的夹，是挑你爱吃的，夹完还看你一眼，看你吃没吃。那就是关心，是想靠近你。”
我又想起昨天早上，妻子把煎好的鸡蛋夹到我碗里，说“你血压高，少吃咸的，这个没放多少盐”。我当时“嗯”了一声，低头就吃了，也没看她。
“第三个，洗碗的时候，你从她身后过，她不躲，还往旁边让一点，给你腾地方。那就是不排斥你靠近，心里有你。”
我心里咯噔一下。
每天晚上吃完饭，都是妻子洗碗。我有时候去厨房拿水，从她身后过，她确实不躲，有时候还会说一句“把那个碗递我一下”。我一直以为那是老夫老妻了，没什么好避的。
“第四个最准，”老周压低声音，“她打哈欠，但是不捂嘴，就看着你打。那是在你面前放松，不设防，说白了，就是信任你，愿意把最随便的样子给你看。”
我差点把嘴里的啤酒喷出来。
“你扯什么淡呢，打哈欠也算？那我妈天天在我面前打哈欠，那也是暗示我？”
“那不一样，那是你妈。”老周瞪我一眼，“我说的是女人，是跟你没血缘关系的、能发展的女人。你想什么呢。”
我摆摆手，“行了行了，你那套留着哄你新对象吧。我结婚都八年了，还扯这个。”
“八年怎么了？八年就不用这个了？”老周又给自己倒了一杯，“我跟你说，就是结婚久了才容易忽略。你以为她每天给你做饭洗碗是应该的？你以为她整理衣领、给你夹菜、不躲你、在你面前打哈欠，都是随便的？那都是信号，你接不住，慢慢她就不发了。”
我没说话，端起杯子喝了一口。啤酒是凉的，顺着喉咙下去，到了胃里，有点发沉。
我跟妻子是相亲认识的，见了三面，觉得合适，就结婚了。没什么轰轰烈烈的爱情，也没什么大吵大闹的矛盾。日子就像一杯白开水，喝着没味，但是离不了。
以前刚结婚的时候，我还会注意她今天穿了什么衣服，头发剪没剪。后来有了孩子，工作又忙，每天回家就是吃饭、看电视、睡觉，连话都说不上几句。
我不是没想过是不是哪里不对，但是又想，大家不都是这么过的吗。结婚久了，不就是亲情吗，哪来那么多暗示不暗示的。
可是老周今天说的这四个动作，像四根小刺，扎在我心里，有点痒，又有点疼。
我开始在脑子里过电影一样，翻这一个月的画面。
她整理衣领，是在我面前整理的吗？好像是。她给我夹菜，是挑我爱吃的吗？好像也是。她洗碗的时候我从身后过，她不躲，还让地方，没错。她打哈欠的时候，有时候确实不捂嘴，就那么张着嘴，眼睛里还有眼泪，看着我笑一下。
我以前怎么没注意过这些？
不对，不对。老周那是泡妞的套路，不能往夫妻身上套。夫妻之间做这些，不都是很正常的吗？难道结婚八年，她整理个衣领，我还得扑上去？那也太可笑了。
我摇了摇头，把杯子里剩下的啤酒一口干了。
“你想什么呢？”老周推我一下，“是不是在想你老婆？”
“滚蛋。”我骂了他一句，“我想她干什么，孩子作业还没检查呢。”
“你看你，嘴硬。”老周笑，“我跟你说，你回去试试。她要是再做这几个动作，你就主动点，看看她什么反应。保准没错。”
“试什么试，老夫老妻的。”我嘴上这么说，心里却像被种了一颗种子，有点要发芽的意思。
吃完饭出来，已经九点多了。风有点凉，我把外套领子立起来，往家走。路上给妻子打了个电话，问她睡了没。
“还没，在给孩子讲故事。你喝多了？”她的声音从电话里传出来，很轻，怕吵着孩子。
“没多，就跟老周喝了两瓶。”我顿了一下，“你别等我了，先睡吧。”
“嗯，知道了。你路上慢点。”
电话挂了。我站在路边，愣了几秒。
刚才她说话的时候，是不是打了个哈欠？我好像听到了，很轻的一声，然后她赶紧捂住了嘴？不对，好像没捂？
我摇了摇头，骂自己一句神经病。老周随便说两句，你还当真了。
可是脚步却不自觉地加快了。
走到小区楼下，我抬头看了一眼。家里的灯还亮着，是客厅的灯。她每次等我回家，都会开着客厅的灯。
我掏钥匙开门，轻手轻脚的，怕吵醒孩子。
门一开，就看到她坐在沙发上，手里拿着一本书，低着头在看。听到声音，她抬起头，看了我一眼。
“回来了。”她说。
“嗯。”我换鞋，“不是让你先睡吗。”
“睡不着，看会儿书。”她把书合上，放在茶几上。
然后她做了一个动作。
她抬起手，整理了一下自己的衣领。
就是很普通的一个动作，睡衣的领子可能有点歪了，她用两根手指捏着领子的边，轻轻往上提了一下，又往两边拉了拉。
她的动作很慢，很轻，眼睛还看着我。
我站在门口，手里拿着钥匙，一下子就僵住了。
老周说的第一个动作，整理衣领。对着你，慢慢理，还看着你。
我的心“咚”地跳了一下，然后就开始加速，“咚咚咚”的，像要从嗓子眼里蹦出来。
我赶紧移开视线，弯腰换拖鞋，假装在解鞋带。
“你喝酒了？”她问，“一身酒味。”
“嗯，喝了两瓶。”我声音有点哑，清了清嗓子，“我去洗个澡。”
“热水器开着呢。”她说。
我“嗯”了一声，低着头往卫生间走，不敢看她。
路过沙发的时候，我用眼角的余光瞥了她一眼。她已经低下头，又拿起了那本书，继续看。衣领整整齐齐的，没什么问题。
我进了卫生间，关上门，靠在门上，长出了一口气。
神经病啊你。我对着镜子里的自己骂。不就是整理个衣领吗，多大点事，你至于吗。
可是心里另一个声音却说，老周说的没错啊，她就是对着你整理的，还看着你，动作还那么慢。
慢吗？好像也不快。不对，她平时整理衣领不就是这样吗？
我记不清了。我以前从来没注意过她怎么整理衣领。
我打开水龙头，冷水浇在脸上，才稍微冷静了一点。
老周这孙子，没事跟我说这些干什么。害得我现在看谁都像有暗示。
洗完澡出来，她已经不在客厅了。卧室的灯亮着，门虚掩着。
我轻轻推开门，看到她躺在床上，背对着我，好像已经睡着了。
我蹑手蹑脚地走过去，掀开被子的一角，躺了下去。
床很软，被子上有她常用的洗衣液的味道，淡淡的，很好闻。
我躺着没动，睁着眼睛看天花板。
过了一会儿，她翻了个身，面对着我。眼睛是闭着的，呼吸很均匀，应该是真的睡着了。
我借着窗外透进来的月光，看她的脸。
她的皮肤不如以前好了，眼角有细纹，鼻子旁边还有几个雀斑。头发散在枕头上，有几根蹭到了我的胳膊上，有点痒。
我看着她的衣领。
睡衣的领子是圆领的，有点大，她侧躺着，领子歪到了一边，露出一点肩膀。
我忽然又想起刚才在客厅，她整理衣领的样子。
她为什么要整理衣领？是领子真的歪了，还是……还是故意的？
不对，故意的干什么？我们是夫妻，想干什么直接说就行了，还用暗示？
可是……我们好像很久没有……
我翻了个身，背对着她，强迫自己闭上眼睛。
别想了。我对自己说。老周那是胡说八道的，你一个结了婚的人，信这个干什么。
可是脑子里却像放电影一样，老周说的四个动作，一个接一个地往外蹦。
整理衣领。给我夹菜。洗碗的时候不躲。打哈欠不捂嘴。
好像……她都做过？
不对不对，肯定是我先入为主了。老周说了这四个，我就专门往这四个上面想，那当然觉得像了。
就像你买了一辆白车，就会发现街上到处都是白车。不是白车变多了，是你开始注意了。
对，肯定是这样。
我又翻了个身，面对着她。
她睡得很沉，睫毛动了一下，好像在做梦。
我忍不住伸出手，想碰一下她的脸。
手伸到一半，又缩了回来。
算了。我对自己说。都老夫老妻了，整这些干什么。
我把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀，然后转过身，背对着她，闭上了眼睛。
睡觉。明天还要上班呢。
可是不知道为什么，我翻来覆去的，就是睡不着。
脑子里一会儿是老周在饭桌上唾沫横飞的样子，一会儿是她在客厅整理衣领的样子，一会儿又是刚结婚的时候，她害羞地低着头，不敢看我的样子。
八年了。
八年说长不长，说短不短。长到足够把一个害羞的小姑娘，变成一个每天买菜做饭接孩子的妻子。也短到好像昨天我才第一次见她，今天就已经一起过了八年。
我以前总觉得，夫妻之间，不用那么多虚的。心里有对方就行了，何必搞那些形式主义。
可是今天老周一说，我才发现，我好像很久没有注意过她了。
我不知道她最近有没有买新衣服，不知道她头发长了还是短了，不知道她每天在家都干了什么，不知道她晚上睡不着的时候在想什么。
我每天回家，吃饭，看电视，睡觉。她做的饭我吃，她洗的衣服我穿，她收拾的屋子我住。我觉得这都是应该的，是过日子。
可是过日子，不是这样的吧？
我又翻了个身。
她好像被我吵醒了，迷迷糊糊地说了一句，“怎么了？”
“没事。”我赶紧说，“你睡吧。”
她“嗯”了一声，又没动静了。
我躺着不动，听着她均匀的呼吸声。
心里忽然有点慌。
好像有什么东西，被我忽略了很久，今天突然被老周给点醒了。可是我又不确定，那到底是什么。
是她的暗示吗？还是我自己想多了？
我不知道。
我只知道，这个晚上，我因为老周饭桌上的四句话，失眠了。
而身边躺着的这个跟我过了八年的女人，她到底在想什么，我好像从来都不知道。
第二天我醒得比平时早。
天刚蒙蒙亮，窗帘缝里漏进一点灰蓝色的光。她还在睡，背对着我，头发散在枕头上，有几缕搭在肩上。
我躺着没动，盯着她的后脑勺看。
看了一会儿，自己都觉得好笑。我这是干什么呢？跟个刚谈恋爱的毛头小子似的。
老周那套，本来就是哄外面小姑娘的，我怎么还当真了。
我掀开被子起床，轻手轻脚的，怕吵醒她。
走到客厅，先去厨房烧了壶水。水壶嗡嗡响的时候，我靠在门框上，又想起昨天晚上她坐在沙发上整理衣领的样子。
不对不对。我拍了下自己的额头。
怎么又想这个。
水开了，我泡了杯茶，端着去阳台站了会儿。
楼下已经有晨练的老人了，慢悠悠地打太极。远处的马路上，偶尔有一辆车开过，声音很轻。
我深吸了一口早上的空气，凉丝丝的，人也清醒了不少。
不就是老周几句酒话吗，我至于这样魂不守舍的。
正想着，身后传来脚步声。
我回头，看见她走过来，穿着睡衣，头发有点乱，眼睛还没完全睁开。
“醒了？”我问。
“嗯。”她应了一声，走到我旁边，也往楼下看，“你怎么起这么早？”
“睡不着就起来了。”我说。
她没说话，伸手把睡衣的领子往上拉了拉。
我心里咯噔一下。
又整理衣领。
不对，这是睡衣，领子松了，拉一下不是很正常吗。
我赶紧把目光移开，端起茶杯喝了一口，烫得我一咧嘴。
“小心烫。”她说了一句，转身往厨房走，“我去做早饭。”
“哦。”我应着，看着她的背影。
她走到厨房门口，又停下来，回头看了我一眼，“你吃煎蛋还是煮蛋？”
“煎的吧。”我说。
她点了点头，进去了。
我站在阳台上，手里端着茶杯，半天没动。
刚才她回头看我那一眼，是什么意思？
是随便看一眼，还是……
打住。我对自己说。
再这样下去，我真要成神经病了。
我把茶杯放在阳台的窗台上，走进厨房。
她正站在灶台前煎蛋，油在锅里滋滋响。她穿着那件浅灰色的围裙，带子在后面系了个结。
“要帮忙吗？”我问。
“不用，”她头也没回，“你去等着吧，马上就好。”
我没走，靠在冰箱上看着她。
她煎蛋的动作很熟练，左手拿着锅柄，右手拿着铲子，轻轻一翻，蛋就翻了个面。
我忽然想起刚结婚的时候，她连煮面条都能煮糊。那时候我还笑她，说以后家里的饭都得我来做。
不知道从什么时候开始，她做饭越来越好吃了。也不知道从什么时候开始，我再也没进过厨房。
“看什么呢？”她忽然回头，看见我盯着她，有点奇怪。
“没什么。”我赶紧说，“我看看你煎的蛋咸不咸。”
她笑了一下，“还没放盐呢。你血压高，我少放点。”
说着，她拿起盐罐，轻轻撒了一点。
我心里忽然一动。
夹菜。
老周说的第二个动作，就是夹菜。
昨天早上她给我夹煎蛋，说我血压高，少吃咸的。那时候我只觉得她是关心我，现在被老周一说，我怎么就觉得不对了呢？
不对，关心不是很正常吗？夫妻之间，关心对方的身体，不是应该的吗？
怎么到了老周嘴里，就都成了暗示了？
“想什么呢？”她把煎好的蛋盛到盘子里，递到我面前，“端出去吧，再熬点粥就好了。”
我接过盘子，手指不小心碰到了她的手。
她的手有点凉。
我心里又是一跳。
她好像没在意，转身去拿米桶。
我端着盘子走出厨房，把盘子放在餐桌上。
两个煎蛋，一个大一点，一个小一点。大的那个，蛋黄稍微破了一点，是我爱吃的那种全熟的。小的那个，蛋黄圆圆的，应该是溏心的，她爱吃。
我坐下来，看着那两个煎蛋。
以前她也是这样吗？把大的给我，把溏心的留给自己？
我好像从来没注意过。
我拿起筷子，夹了一口蛋。
不咸，刚刚好。
她端着两碗粥走过来，放在桌上，然后在我对面坐下。
“吃吧。”她说。
我点点头，低头喝粥。
喝了两口，我忍不住抬头看她。
她正低着头，用筷子一点点地戳那个溏心蛋，蛋黄流出来，她就用粥蘸着吃。
她吃蛋的样子，跟八年前一模一样。
那时候我们刚谈恋爱，第一次一起吃早餐，她也是这样，把蛋黄戳破，用面包蘸着吃。我那时候还觉得，这个女孩子吃东西怎么这么可爱。
现在看，还是可爱。
只是我好像很久没这么仔细地看过她吃饭了。
“你老看我干什么？”她忽然抬头，看着我，“我脸上有东西？”
“没有。”我赶紧低下头，扒了一大口粥，“就是觉得，你今天煎的蛋特别好吃。”
她笑了，“以前不好吃？”
“以前也好吃。”我说，“今天特别好吃。”
她摇摇头，“你今天怎么怪怪的。”
我心里一紧。
怪吗？
可能是有点怪吧。
我也觉得自己今天怪怪的。
“对了，”我犹豫了一下，还是开口了，“昨天我跟老周吃饭，他说了个挺有意思的事。”
“什么事？”她问。
“就是……”我顿了顿，不知道该怎么说，“他说，女人有些动作，是有暗示的。”
她抬起头，看着我，“什么暗示？”
“就是……”我挠了挠头，“比如，整理衣领啊，夹菜啊什么的。”
她看着我，看了好一会儿。
然后她笑了，笑得有点莫名其妙。
“你没事吧？”她说，“老周说的话你也信？他那人，嘴里什么时候有过正经的。”
“我知道我知道。”我赶紧说，“我就是觉得挺有意思的，随便跟你说说。”
“哦。”她应了一声，低下头继续吃蛋，没再说话。
我看着她的反应，心里有点说不上来的感觉。
是我想多了吗？
看她的样子，好像根本没当回事。
也是，老周那套，一听就是瞎扯的。她要是真有什么想法，怎么会是这种反应。
我松了口气，又觉得有点失落。
连我自己都不知道，我在失落什么。
吃完饭，她收拾碗筷去厨房洗。
我坐在沙发上，拿着遥控器，随便换着台。
电视里在演一个家庭伦理剧，婆婆和儿媳妇吵架，吵得不可开交。我看了两眼，觉得没意思，又换了个台。
换台的间隙，我往厨房瞟了一眼。
她站在水池边，背对着我，正在洗碗。水流哗哗的，她的手在泡沫里搓着碗。
我忽然想起老周说的第三个动作：洗碗不躲。
老周说，要是女人洗碗的时候，你从后面抱她，她不躲，那就是有意思。
我盯着她的背影，看了好半天。
心里像有两个小人在打架。
一个说：去试试啊，反正都是夫妻，抱一下怎么了。
另一个说：试什么试，万一她生气了怎么办？再说了，老周的话你也信？
我攥着遥控器，手心都出汗了。
试一下？
就试一下。
反正又不会少块肉。
我把遥控器放在沙发上，站起来，蹑手蹑脚地往厨房走。
走到她身后，我停住了。
她还在专心洗碗，好像没发现我过来。
我伸出手，想从后面抱住她的腰。
手伸到一半，又停住了。
万一她躲开了呢？
万一她问我“你干什么”呢？
那多尴尬。
正犹豫着，她忽然往旁边让了一下，把洗好的碗放进碗柜里。
我吓得赶紧把手缩回来，往后退了一步。
她转过身，看见我站在身后，吓了一跳，“你站这儿干什么？吓我一跳。”
“我……”我支支吾吾的，“我想倒杯水喝。”
“倒水你就说啊，站我后面不出声，吓死我了。”她拍了拍胸口，侧身让开，“倒吧。”
“哦。”我赶紧走到饮水机旁边，接了一杯水。
水接满了，溢出来一点，烫到了我的手。
“嘶——”我吸了一口凉气。
“怎么了？”她问。
“没事没事，”我赶紧把水龙头关上，“烫了一下。”
她走过来，拿起我的手看了看，“都红了，你小心点啊。这么大人了，倒个水都能烫着。”
她的手握着我的手，凉丝丝的，很舒服。
我看着她的脸，离我很近。她的睫毛很长，眼睛很亮。
我心里忽然一动。
她现在离我这么近，是不是……
“行了，”她松开我的手，“下次注意点。我碗还没洗完呢。”
说完，她就转过身，继续洗碗去了。
我站在原地，手里端着那杯热水，半天没动。
刚才她握着我的手，是关心我，还是……
别想了别想了。我对自己说。
再想下去，我真要走火入魔了。
我端着水，走出厨房，回到沙发上坐下。
电视里还在演那个家庭伦理剧，婆婆正在哭，儿媳妇也在哭。
我看着电视，脑子里却全是刚才的画面。
她刚才为什么不躲？
她要是不想让我碰，为什么要握住我的手？
不对，那是因为我烫到了，她关心我，才看一下的。
换了谁，看到家人烫到了，都会过来看一眼吧？
可是……
我摇了摇头，把这些乱七八糟的想法都赶出脑子里。
老周啊老周，你可把我害苦了。
我拿起遥控器，把电视关了。
屋里一下子安静下来，只有厨房传来的哗哗的水流声。
我靠在沙发上，闭着眼睛。
心里乱得像一团麻。
以前我从来不会想这些。以前我觉得，我们的婚姻挺好的，虽然平淡，但是安稳。
可是现在，被老周这么一搅和，我怎么就觉得，好像哪里不对了呢？
是我们的婚姻本来就有问题，只是我以前没发现？
还是我自己没事找事，庸人自扰？
我不知道。
水流声停了。
她从厨房走出来，手里拿着一块毛巾，擦着手。
“你怎么把电视关了？”她问。
“没什么好看的。”我说。
她点点头，走到阳台上去晾衣服。
我看着她的背影，张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
想问她，你最近有没有觉得，我们之间有点不一样？
想问她，你每天在家，都在想些什么？
想问她，你整理衣领的时候，到底有没有别的意思？
可是这些话，我一句都问不出口。
我怕问出来，她觉得我奇怪。
更怕问出来，得到的答案，不是我想要的。
就这么沉默了一会儿，门铃响了。
我愣了一下，谁啊这是？
“我去开门。”我说着，站起来走到门口。
打开门一看，是我妈。
“妈？”我有点意外，“你怎么来了？”
“我来看看你们。”我妈提着一袋子菜，走进来，“怎么，不欢迎啊？”
“欢迎欢迎，”我赶紧接过她手里的袋子，“你怎么不提前说一声啊，我好去接你。”
“接什么接，我又不是七老八十了，自己还不能来了？”我妈换了鞋，往屋里走，“她呢？”
“在阳台晾衣服呢。”我说。
正说着，她从阳台走出来，看见我妈，也有点意外，“妈来了？”
“哎，”我妈笑着应了一声，“我来看看你们，顺便给你们带点菜，老家带来的，新鲜。”
“来就来呗，还带什么菜。”她说着，走过来接我手里的袋子，“我去把菜放冰箱里。”
“不用不用，我来就行。”我妈赶紧说，“你歇着吧，平时够累的了。”
“不累。”她说着，提着袋子进厨房了。
我妈在沙发上坐下，拉了拉我的胳膊，“你过来，我跟你说句话。”
我心里咯噔一下。
我妈这表情，一看就是有话要说。
“怎么了？”我坐下来，问。
“你们最近……挺好的吧？”我妈压低声音，问。
“挺好的啊。”我说，“怎么了？”
“没怎么，”我妈看了一眼厨房的方向，“我就是问问。你们俩最近，没吵架吧？”
“没有啊，”我更奇怪了，“好好的吵什么架。”
“那就好那就好。”我妈松了口气，“我前几天听你二姨说，她儿子跟儿媳妇闹别扭，都分房睡了。我这心里就有点不踏实，想着过来看看你们。”
我哭笑不得，“妈，你想什么呢，我们俩好着呢。”
“好就行，好就行。”我妈点点头，又看了我一眼，“你们俩啊，也别光顾着过日子，该说的话还是要说。夫妻之间，最怕的就是闷着，什么都不说。时间长了，感情就淡了。”
“我知道。”我说。
“你知道个屁。”我妈瞪了我一眼，“你那性子我还不知道？三棍子打不出个屁来。她也是个内向的，什么事都藏在心里。你们俩要是都不说，那日子过的还有什么意思？”
我没说话。
我妈说的，好像有点道理。
可是，说什么呢？
我跟她，每天说的话，好像都是“吃什么”“上班去了”“睡吧”。
除此之外，好像也没什么好说的。
“妈，你来了。”她从厨房走出来，手里端着一杯水，递给我妈，“喝水。”
“哎，好。”我妈接过水杯，拉着她的手，让她坐在旁边，“来，坐这儿，陪妈说说话。”
她坐下了，笑着说，“妈，你最近身体怎么样？”
“挺好的，”我妈说，“能吃能睡的。你们呢？最近工作忙不忙？”
“还行，”她说，“不算太忙。”
“孩子呢？”我妈又问，“这周末没接回来？”
“他奶奶想他了，上周就接过去了，说住几天再送回来。”她说。
“哦，”我妈点点头，“我说呢，怎么没听见孩子的声音。”
两个人你一句我一句地聊着，都是些家常。
我坐在旁边，听着她们说话，心里忽然有点不是滋味。
我妈跟她，好像比我跟她话还多。
“对了，”我妈话锋一转，忽然问，“你们俩，最近没打算再要一个？”
我一愣。
她也愣了一下，然后低下头，没说话。
“妈，”我赶紧说，“说这个干什么。一个都够累的了，还要什么第二个。”
“累什么累，”我妈说，“一个也是带，两个也是带。趁我现在还能动，还能帮你们带带。等我老了，想帮都帮不动了。”
“再说吧。”我说。
“什么叫再说啊，”我妈不高兴了，“你们都多大了？再拖下去，她都成高龄产妇了，对身体不好。”
“妈，”她忽然开口了，声音很轻，“我们有自己的打算，你就别操心了。”
“我不操心谁操心？”我妈说，“我是你们妈，我不盼着你们好吗？”
“我知道你是为我们好，”她说，“可是这事，真的急不来。”
“有什么急不来的，”我妈还想说什么，被我打断了。
“妈，”我站起来，“你不是说带了菜吗，我看看都有什么，中午我给你露一手。”
“你露一手？”我妈撇撇嘴，“你会做什么？还是我来吧。”
说着，我妈站起来，往厨房走。
走到厨房门口，她又回头看了我们一眼，叹了口气，“你们啊，真是不让人省心。”
说完，就进去了。
客厅里只剩下我和她两个人。
气氛有点尴尬。
我站在那里，不知道该说什么。
她坐在沙发上，低着头，手指绞着衣角。
我忽然想起老周说的话。
他说，女人要是愿意跟你生孩子，那就是爱你。要是不愿意，那就是心里有别的想法了。
不对，老周没说过这个。
是我自己想的。
可是，我们最近，确实很久没有过夫妻生活了。
久到我都记不清，上次是什么时候了。
是她不想，还是我不想？
好像都有一点。
每天上班都累得要死，回到家，吃完饭，看会儿电视，就想睡觉。
哪有那个心思。
可是，是真的累，还是……
我不敢往下想了。
“那个……”我犹豫了一下，开口说，“我妈就是那样，你别往心里去。”
“我知道。”她抬起头，笑了一下，“妈也是为我们好。”
“嗯。”我点点头。
又沉默了。
我看着她，她也看着我。
两个人对视了几秒，又都移开了目光。
我心里忽然有点难受。
我们什么时候，变成这样了？
连说句话，都要小心翼翼的。
“我去看看妈要不要帮忙。”她说着，站起来，往厨房走。
走到我身边的时候，她停下来，抬头看了我一眼。
她的嘴唇动了动，好像想说什么。
我看着她，等着她说。
可是她最终什么都没说，只是笑了一下，然后走进厨房了。
我站在原地，看着厨房的方向。
她刚才，想跟我说什么？
是不是，她也有话想跟我说，只是不知道该怎么开口？
还是，我又想多了？
厨房里传来我妈和她说话的声音，断断续续的，听不太清。
我走到阳台上去，点了一根烟。
烟雾缭绕中，我看着楼下的人来人往。
心里乱得很。
老周说的那些，到底是真的，还是假的？
为什么我越对照，越觉得不对？
是我们的婚姻真的出问题了，还是我自己疑神疑鬼？
我不知道。
我只知道，以前那种踏踏实实的感觉，没有了。
以前我觉得，我们的婚姻，就像一张结实的网，不管我怎么折腾，都掉不下去。
可是现在，我总觉得，这张网上，好像有了个洞。
虽然不大，但是风一吹，就凉飕飕的。
我抽完一根烟，把烟头掐灭在烟灰缸里。
转身往屋里走的时候，我又看见她了。
她站在厨房门口，背对着我，正在整理围裙的带子。
她的手指，在领口那里，轻轻捋了一下。
我的心，又跟着提了起来。
整理衣领。
又是整理衣领。
她到底是在整理围裙，还是在……
我摇了摇头，强迫自己不要再想了。
再想下去，我真的要疯了。
我深吸了一口气，走进屋。
“饭做好了？”我问。
“快了，”我妈在厨房里说，“你去拿碗筷，准备吃饭。”
“哦。”我应了一声，去拿碗筷。
她站在旁边，看着我，想说什么，又没说。
我也看着她，想问什么，也没问。
两个人就这么站着，中间隔着一张餐桌。
桌上摆着几盘刚做好的菜，冒着热气。
热气腾腾的，把我们两个人的脸，都熏得有点模糊。
饭桌上的热气慢慢散了些，我把碗筷摆好，我妈端着最后一盘菜从厨房出来，她跟在后面，手里拿着三双筷子。
我伸手去接，她躲了一下，把筷子放在我手边，没说话。
我妈坐下来，先给她夹了一筷子菜，说：“你最近瘦了，多吃点。”
她笑了笑，说：“妈，我不瘦，最近还胖了两斤呢。”
“胖什么胖，”我妈摇摇头，又看了我一眼，“你看他，才叫胖，肚子都起来了。”
我没接话，低头扒了一口饭。
饭桌上很安静，只有筷子碰碗的声音。
我妈一边吃，一边时不时看我们俩一眼，想说什么，又忍住了。
我知道她想说什么。
她肯定觉得我们俩不对劲。
其实我也觉得不对劲。
可是哪里不对劲，我又说不上来。
以前我们吃饭不是这样的。
以前吃饭的时候，她会跟我说单位的事，说楼下张阿姨家的狗又咬人了，说超市的鸡蛋又涨价了。
我会跟她说公司的事，说哪个同事又挨骂了，说路上堵车堵了多久。
虽然都是些鸡毛蒜皮的小事，但是说不完。
可是现在，我们坐在一起，却不知道该说什么。
好像说什么都不对。
说什么都怕说错。
我偷偷抬眼看她，她正低着头吃饭，头发垂下来，遮住了半边脸。
她的筷子在盘子里夹了一下，又缩了回去。
然后她抬起头，夹了一块鱼，放到我碗里。
我心里咯噔一下。
夹菜。
又是夹菜。
老周说的第二个动作。
我握着筷子的手紧了紧，等着她说话。
她看了我一眼，说：“这个鱼不辣，你少吃点咸的。”
又是这句话。
跟早上的煎蛋一样。
“你血压高，少吃咸的。”
我看着碗里的鱼，心里忽然有点说不出的滋味。
是我想多了吗？
还是她真的……
我摇了摇头，把这个念头压下去。
别想了。
再想下去，真的要魔怔了。
“嗯。”我应了一声，把鱼吃了。
我妈在旁边看着，忽然笑了，说：“你看你们俩，跟刚结婚的时候一样，还互相夹菜。”
我愣了一下，抬头看我妈。
她也愣了一下，然后低下头，继续吃饭，耳朵有点红。
我心里忽然有点难受。
刚结婚的时候。
刚结婚的时候，我们确实是这样的。
吃饭的时候，她会把最好的那块肉夹给我，我会把她爱吃的菜推到她面前。
那时候，我从来不会想，她夹菜是什么意思。
我只知道，她是我老婆，她对我好。
可是现在，她给我夹一块鱼，我却要在心里翻来覆去地想，这是不是暗示。
我什么时候变成这样了？
是老周的话太邪门，还是我自己心里有鬼？
我不知道。
我只知道，这样很累。
吃完饭，我妈要去洗碗，她赶紧站起来，说：“妈，我来洗，您坐会儿。”
“没事，我洗吧，”我妈说，“你歇着。”
“我来吧，”她抢过碗，“您难得来一次，好好歇歇。”
两个人推来推去，最后还是她去洗了。
我妈坐在沙发上，朝我招了招手，说：“你过来。”
我走过去，坐下。
我妈压低声音，说：“你们俩最近到底怎么了？”
“没怎么啊，”我说，“挺好的。”
“挺好的？”我妈瞪了我一眼，“你当我瞎啊？吃饭的时候，你们俩连句话都没有，跟陌生人似的。”
我张了张嘴，想辩解，可是又不知道该说什么。
说什么呢？
说我听了老周的话，开始怀疑我老婆的每个动作？
说我觉得我们的婚姻出问题了，可是又不知道问题出在哪？
说不出口。
太丢人了。
“真没什么，”我低下头，“就是最近都挺累的。”
“累？”我妈叹了口气，“累就更该互相说说话。夫妻之间，最怕的就是闷着不说。你是男人，你主动点。”
“我知道了。”我说。
“你知道什么呀你，”我妈戳了戳我的额头，“你那脾气我还不知道？死要面子，有错也不肯认。我跟你说，夫妻之间，面子值几个钱？真要是把日子过散了，你后悔都来不及。”
我没说话。
我妈说的对。
可是我就是拉不下那个脸。
我总觉得，两口子过日子，干嘛要那么矫情？有什么话不能直接说？
可是现在我才发现，有些话，真的不是想说就能说出口的。
比如，我想问她，你最近是不是对我有意见？
比如，我想问她，我们是不是很久没有那个了？
比如，我想问她，你还爱我吗？
这些话，在心里翻来覆去想了一百遍，可是到了嘴边，就是说不出来。
怕说出来，答案不是我想要的。
怕说出来，连现在这样的平静都保不住。
厨房里传来哗哗的水声。
我朝厨房看了一眼，她背对着我，正在洗碗。
水流很大，她的手在碗上搓来搓去，动作很熟练。
老周说的第三个动作，洗碗不躲。
以前我从来没注意过，她洗碗的时候，我走过去，她会不会躲。
好像……不会吧。
我们结婚这么多年，她洗碗的时候，我经常过去从后面抱住她，跟她说几句话。
她从来没躲开过。
有时候还会笑着推我，说：“别闹，碗都洗不干净了。”
可是现在，我却不敢过去了。
我怕我过去，她会躲开。
我怕老周说的是对的。
又怕老周说的是错的。
这种不上不下的感觉，真的太难受了。
“你发什么呆呢？”我妈推了我一下。
“没什么。”我回过神。
“我跟你说的话，你听见没有？”我妈说，“晚上跟她好好聊聊，别整天闷着。”
“嗯。”我点点头。
我妈坐了一会儿，说要回去。
我要送她，她不让，说：“你在家陪她吧，我自己走就行，又不远。”
我把她送到门口，她又回头叮嘱了一句：“记住我说的话，主动点。”
“知道了。”我说。
关上门，屋里一下子安静了。
厨房里的水声还在响。
我站在门口，听着哗哗的水声，心里有点慌。
我妈让我主动点。
可是怎么主动？
主动说什么？
我深吸了一口气，走到厨房门口。
她还在洗碗，背对着我，肩膀微微动着。
她的围裙带子松了，垂在腰上。
我想过去帮她系上。
可是脚抬了一下，又收回来了。
万一她躲开了呢？
万一她觉得我莫名其妙呢？
我靠在门框上，看着她的背影。
她洗得很认真，一个碗要洗好半天，里里外外都擦得干干净净。
以前我总觉得，她洗碗太慢了。
现在看着，却觉得很踏实。
这就是我的家。
这就是我的老婆。
我们在一起过了这么多年，每天都是这样。
吃饭，洗碗，睡觉，上班。
平平淡淡，安安稳稳。
可是为什么，我以前不觉得呢？
为什么我要听老周的那些屁话，把好好的日子搅得乱七八糟？
我正想着，她忽然转过身来。
我吓了一跳，赶紧站直了身体。
她手里拿着一个洗干净的碗，看着我，说：“你站在这干嘛？”
“没……没干嘛，”我有点慌乱，“我看看要不要帮忙。”
“不用，”她摇摇头，“马上就洗完了。”
“哦。”我应了一声，却没走。
她看了我一眼，把碗放进碗柜里，然后拿起抹布擦手。
擦着擦着，她忽然打了个哈欠。
她用手背挡了一下嘴，但是没捂住。
我的心，又猛地跳了一下。
打哈欠不捂嘴。
老周说的第四个动作。
全中了。
四个动作，全中了。
我看着她，呼吸都有点急促了。
她擦完手，抬起头，看到我盯着她，愣了一下，说：“你怎么了？”
“没……没怎么，”我赶紧移开目光，“我就是……就是想跟你说句话。”
“什么话？”她看着我。
我张了张嘴，脑子里一片混乱。
我想说什么？
我想问她，你是不是想跟我那个？
还是想问她，你是不是不爱我了？
都不对。
都不是我想说的。
我真正想说的是什么？
我看着她的眼睛，她的眼睛很亮，很干净，里面映着我的影子。
我忽然觉得很惭愧。
她是我老婆啊。
跟我过了这么多年的老婆。
我怎么能把她的每个动作，都跟那种事联系在一起？
我怎么能听了别人几句屁话，就开始怀疑她？
我太混蛋了。
“对不起。”我脱口而出。
她愣住了，说：“你说什么？”
“对不起，”我低下头，声音有点哑，“是我不对。”
“你哪里不对了？”她的声音里带着疑惑。
我抬起头，看着她，说：“我最近……老是胡思乱想，老是疑神疑鬼的，我……”
我说不下去了。
太丢人了。
她看着我，看了好一会儿，然后轻轻叹了口气，说：“你是不是听老周说什么了？”
我愣了一下，说：“你怎么知道？”
“他那个人，嘴里从来没正经的，”她摇摇头，“你跟他混在一起，能听着什么好话？”
我低下头，没说话。
她说的对。
老周那个人，确实嘴里没正经的。
可是我偏偏就信了。
还信了个十足十。
“我就是……”我挠了挠头，不知道该怎么解释，“我就是觉得，我们最近好像有点疏远了。”
她沉默了。
过了好一会儿，她才说：“不是疏远，是太累了。”
“累？”我抬起头。
“嗯，”她点点头，“最近单位事多，回家还要做家务，还要操心妈那边的事，我就是……有点累，没心思想别的。”
我看着她，心里忽然一阵发酸。
她累了。
她只是累了。
整理衣领，是因为衣领歪了。
夹菜，是因为我血压高。
洗碗不躲，是因为她从来没躲开过。
打哈欠不捂嘴，是因为她太累了，连捂嘴的力气都没有了。
就这么简单。
是我自己，把所有的事情都想复杂了。
是我自己，用别人的框架，来套我们的婚姻。
是我自己，把好好的日子，过得疑神疑鬼。
我张了张嘴，想说点什么，可是喉咙里像堵了东西，什么都说不出来。
她看着我，轻轻笑了一下，说：“好了，别想那么多了。碗洗完了，我去晾衣服。”
她说完，就从我身边走过去了。
我站在原地，看着她的背影。
她走到阳台，拿起晾衣杆，开始晾衣服。
阳光从窗户照进来，落在她的身上，暖暖的。
我看着她，心里很不是滋味。
我知道，我错了。
我知道，我不该胡思乱想。
可是知道归知道，心里那股别扭劲，却不是一下子就能消的。
我们之间，好像还是隔着点什么。
不是她的问题。
是我的问题。
是我自己把自己困住了。
我走到客厅，坐在沙发上，拿起遥控器，打开电视。
电视里在演一个家庭剧，夫妻俩在吵架，吵得不可开交。
我看着，却觉得很羡慕。
至少他们还能吵出来。
至少他们有什么话，都能说出口。
不像我们，连架都吵不起来。
过了一会儿，她晾完衣服，从阳台走过来。
她走到我身边，停下来，整理了一下衣领。
我的心，又下意识地提了一下。
但是很快，又沉下去了。
不是暗示。
只是衣领歪了。
我告诉自己。
她整理好衣领，看了我一眼，说：“你晚上想吃什么？”
“随便，”我说，“你做什么我吃什么。”
“那我去买菜，”她说，“你在家待着吧。”
“我跟你一起去。”我站起来。
她愣了一下，然后点点头，说：“行。”
我们一起出门，下楼，往菜市场走。
路上，她走在我旁边，跟我保持着一点距离。
以前我们走路，她都会挽着我的胳膊。
不知道从什么时候开始，她不挽了。
我想伸手去拉她的手，可是手抬了一下，又放下来了。
有点别扭。
有点不好意思。
就像刚谈恋爱的时候一样。
可是我们都结婚这么多年了。
我在心里叹了口气。
有些东西，一旦变了，就很难再变回去了。
不是不爱了。
是不知道该怎么爱了。
菜市场里人很多，很吵。
她走在前面，我跟在后面。
她在一个菜摊前停下来，问老板：“这个青菜多少钱一斤？”
老板说了个价格，她摇摇头，说：“太贵了，便宜点。”
老板不肯，她转身就走。
老板赶紧叫住她，说：“行行行，给你便宜点。”
她笑了，回过头，朝我看了一眼，那眼神很得意，像个占了便宜的小孩。
我也笑了。
这才是她啊。
这才是我老婆啊。
那个会为了几毛钱跟人讨价还价的老婆。
那个会把最好的东西留给我的老婆。
那个跟我过了一辈子的老婆。
我怎么会怀疑她呢？
我怎么会觉得她的每个动作都是暗示呢？
我真是个混蛋。
买完菜，我们一起往家走。
她手里提着菜，有点沉。
我赶紧接过来，说：“我来提。”
她看了我一眼，没说话，把菜递给了我。
我们继续往前走，还是没怎么说话。
但是我心里，却踏实多了。
好像有什么东西，慢慢落回了原位。
虽然还是有点别扭。
虽然还是不知道该说什么。
但是至少，我不再胡思乱想了。
至少，我知道她不是在暗示什么。
她只是在过她的日子。
是我自己，把自己活成了一个侦探。
回到家，她去厨房做饭，我坐在客厅看电视。
电视里演的什么，我一点都没看进去。
我一直在听厨房里的声音。
切菜的声音，炒菜的声音，抽油烟机的声音。
这些声音，以前我觉得很烦。
现在听着，却觉得很安心。
这就是家的声音啊。
我以前怎么就没发现呢？
过了一会儿，她做好饭，端出来。
还是三菜一汤，跟中午差不多。
我们坐下来吃饭。
还是没怎么说话。
但是气氛，却比中午好多了。
至少，不再那么尴尬了。
她夹了一块肉，放到我碗里。
我愣了一下，抬头看她。
她低着头，说：“这个不咸。”
我心里一暖。
“嗯。”我点点头，把肉吃了。
吃完饭，她去洗碗。
我站起来，说：“我来洗吧。”
她愣了一下，说：“你洗？”
“嗯，”我说，“你歇着，我来。”
她看了我好一会儿，然后笑了，说：“行，那你洗吧，我去看电视。”
她解下围裙，递给我。
我接过围裙，闻到上面有一股淡淡的洗衣粉的味道，还有她身上的香味。
我心里忽然有点痒痒的。
但是很快，又压下去了。
不是时候。
我告诉自己。
我走进厨房，开始洗碗。
碗很油，水很凉。
我洗得很慢，很认真。
以前我总觉得，洗碗是女人的事。
现在才知道，洗碗其实挺累的。
尤其是冬天，水凉得刺骨。
她洗了这么多年，从来没抱怨过。
我以前怎么就没心疼过她呢？
我正想着，她忽然走进来。
我吓了一跳，说：“你怎么来了？”
“我看看你洗得干不干净，”她靠在门框上，笑着说，“别把碗都打碎了。”
“我哪有那么笨，”我也笑了，“你出去吧，这里油烟大。”
她没走，站在那里看着我。
我被她看得有点不好意思，说：“你看我干嘛？”
“没什么，”她摇摇头，笑着说，“就是觉得，你洗碗的样子，还挺像那么回事的。”
我心里一动。
我转过头，看着她。
她也看着我，眼里带着笑意。
厨房里很亮，灯光落在她的脸上，很柔和。
我忽然很想抱抱她。
可是我刚往前走了一步，她却忽然转过身，说：“我去给你倒杯水。”
说完，她就走了。
我站在原地，看着她的背影，心里有点失落。
但是很快，又释然了。
没关系。
慢慢来。
至少，我们不再像中午那样，连话都不敢说了。
至少，我们还能笑。
这就够了。
我洗完碗，从厨房出来。
她坐在沙发上看电视，手里端着一杯水。
看到我出来，她把水递给我，说：“喝点水吧。”
“谢谢。”我接过水，喝了一口。
水是温的，刚好。
我坐在她旁边，跟她一起看电视。
电视里演的什么，我还是没看进去。
但是我心里，却很平静。
这种平静，跟以前的那种踏实不一样。
以前的踏实，是理所当然的。
现在的平静，是经历过混乱之后，慢慢找回来的。
更珍贵。
也更脆弱。
我偷偷看了她一眼，她正看得认真，嘴角带着一点笑。
她的衣领，又有点歪了。
她抬起手，轻轻捋了一下。
我的心，没有再像以前那样提起来。
我只是看着她。
看着她的手指，轻轻拂过衣领。
很自然。
很平常。
没有任何暗示。
只是整理衣领而已。
我在心里，轻轻说了一句。
对不起。
以前是我不对。
是我用别人的标准，来衡量我们的婚姻。
是我把你的每个动作，都赋予了不该有的意义。
是我差点把我们好好的日子，过成了一场猜谜游戏。
以后不会了。
我在心里说。
可是这句话，我没说出口。
我不知道该怎么说。
也不知道，说了之后，她会怎么想。
也许，不用说吧。
日子还长。
慢慢过。
总会好的。
电视里的剧演完了，开始播广告。
她拿起遥控器，换了个台。
换台的时候，她的手，不小心碰到了我的手。
我愣了一下。
她也愣了一下。
然后，她赶紧把手缩了回去。
我也把手，往旁边挪了挪。
两个人都有点不好意思。
都没说话。
继续看电视。
可是我心里，却有点甜甜的。
像刚谈恋爱的时候，第一次牵她的手一样。
原来，这么多年过去了，我还是会因为她的一个小动作，心跳加速。
只是以前，我把这种心跳，当成了理所当然。
现在，失而复得，才觉得珍贵。
夜慢慢深了。
她打了个哈欠，用手捂住了嘴。
这次，她捂住了。
我看着她，心里笑了笑。
老周说的什么打哈欠不捂嘴，全是屁话。
她想捂就捂，不想捂就不捂。
跟暗示有什么关系？
“困了？”我说。
“嗯，”她点点头，“有点累了。”
“那去睡吧。”我说。
“好。”她站起来，往卧室走。
走到卧室门口，她停下来，回头看了我一眼，说：“你不困吗？”
“我……我再看会儿电视。”我说。
她看了我一眼，没说话，转身进了卧室。
卧室的门，没关严，留了一条缝。
我坐在沙发上，听着卧室里的声音。
她换衣服的声音，铺被子的声音，躺下的声音。
然后，就安静了。
我又坐了一会儿，才站起来，往卧室走。
走到门口，我轻轻推开门。
屋里很暗，只有窗外的月光，照进来一点。
她躺在床上，背对着我，好像已经睡着了。
我轻轻走过去，在床边坐下。
看着她的背影。
她的头发，散在枕头上，很黑，很软。
我想伸手摸一下。
可是手伸到一半，又停住了。
怕吵醒她。
也怕，她会躲开。
我在床边坐了很久，才轻轻躺下来。
躺在她旁边，跟她保持着一点距离。
能闻到她头发上的香味。
很熟悉。
很安心。
我闭上眼睛，慢慢睡着了。
这一夜，我睡得很踏实。
没有胡思乱想。
没有做乱七八糟的梦。
第二天早上，我醒的时候，她已经不在床上了。
我起来，走到客厅。
她正在厨房做早饭，背对着我。
阳光从窗户照进来，落在她的身上，暖暖的。
她的衣领，有点歪。
她抬起手，轻轻整理了一下。
我站在门口，看着她。
没有上前。
也没有心跳加速。
只是看着。
心里很平静。
也很温暖。
原来，最好的日子，不是猜来猜去。
而是她在闹，你在笑。
是她在做饭，你在看着。
是平平淡淡，安安稳稳。
是你知道，她不会走。
她也知道，你不会变。
这就够了。
热门跟贴