不久前，第二十届名古屋亚运会，正式落下帷幕。
中国队以金牌169枚、银牌89枚、铜牌83枚，总奖牌341枚的成绩，领跑奖牌榜。
创境外参加亚运会最佳战绩。
可回望这一届亚运，失意的地方同样扎眼。
中国男篮半决赛输给日本，铜牌战又输给伊朗，只拿了个第四名。
女篮也好不到哪去，只带回一枚铜牌。
男女篮加上三人制，四支队伍，全部无缘决赛，创下亚运会参赛史上的最差成绩。
姚明赛后只说了一句，中国篮球需要一场大手术。
再看乒乓球，国乒男团决赛2比3输给日本，八连冠就此终结。
上一次丢这块金牌，还是36年前的事。
羽毛球同样让人叹口气。
男单自1974年参赛以来首次无缘亚运八强，创下52年来最差战绩；
男团决赛2比0领先，又被印尼连扳三盘逆转。
那些本该稳拿的冠军，一个个从手里滑走。
可就在这一片失意里，我们也看见了另一群人。
他们年轻得让人忍不住怀疑，这金牌是不是发错了人。
01张展硕 ｜ 从1数到7，都是我的
最先让人记住的，是19岁的张展硕。
男子自由泳，他一个人拿走了7枚金牌。
这个数字，已经追平了亚运会历史上，单届个人夺金的最高纪录。
可最霸气的，不是这串数字本身。
是他站在领奖台下那个动作。
他在水里先把金牌数了一遍，从1数到7，又对着镜头，用手一根一根地比划。
七根手指头，一下一下，清清楚楚。
那意思再明白不过，看清楚了，七块，都是我的。
被问到赢球靠什么，他只撂下一句话，想赢的人，脸上是没有笑容的。
还有一句，让在场记者都沉默了。
他说，在水里有个最大的好处，就是你哭了，别人也看不见你的眼泪。
别看他赛场上杀伐果断，其实这届亚运会他一个人报了8个项目，几乎天天泡在水里。
有老将当面夸他有潜力，他只是摆摆手说，还要沉下心来，多向世界纪录保持者学习。
一边是锋芒毕露、敢对着镜头比划七根手指头的七金王。
一边是那个说走下领奖台、一切从零开始的少年。
这种霸气里，藏着跟年龄完全不相称的清醒。
02严子怡 ｜ 一枪定乾坤
再说18岁的严子怡，她大概算得上本届亚运会最省事的冠军了。
女子标枪决赛那天，天上飘着细密的秋雨。
她第一枪，助跑、引枪、出手，标枪划过雨幕，稳稳落在70米开外。
70米46，直接破了亚运纪录。
这一枪投完，她干脆利落地放弃了，后面全部5次试投。
别的选手，还在拼死拼活争夺银牌，她已经套上衣服，在场边悠闲地遛弯。
一圈，两圈，就这么溜达了快两个小时。
看看这个项目，又瞧瞧那个项目，松弛得不像在比赛。
网友送她一个外号，叫挑战亚运会最快下班。
就连被她投哭的日本奥运冠军北口榛花，也拿她一点办法没有。
日本媒体干脆喊她怪物级天才。
这半年，她把钻石联赛的分站冠军，挨个拿了一遍。
亚洲纪录、世界U20纪录，被她反复刷新。
距离女子标枪的世界纪录，只剩54厘米的距离。
可这个赛场上杀伐果断的姑娘，小时候却因为练铅球太苦，哭着找教练说不想练了。
爸妈起初死活不同意她走体育这条路，教练磨了整整半年，才换来一句先试试。
18岁，第一枪就能让整个赛场安静下来。
这种底气，绝不是天赋两个字就能说清的。
03陈妤颉 ｜ 下班了，我要休息了
还有17岁的陈妤颉，她身上有一种特别难得的洒脱。
女子100米，11秒06，打破尘封24年的亚运纪录，首秀就拿了金牌。
可你要是只看她的采访，会觉得这姑娘根本没把冠军当回事。
被记者问目标，她漫不经心地说了一句，没有上限。
100米拿金、200米拿银，她给自己总结得干脆利落，金牌是成年礼，银牌是教训。
出发那天在机场，她仰头灌完一盒牛奶，把盒子晃干净才过安检。
夺冠后，她又说，“爸爸，我有出息了”。
最惦记的，是怕回家的时候，家里的猫不认识自己了。
粉丝塞来一套《五年高考三年模拟》，她嘟囔一句，怎么可以这样子，回去睡觉。
追起星来，更是彻底放飞，对着老乡汪顺，一个劲追问。
赛前有人拍到，她盖着一床小花被子，躺在训练场睡觉，网友夸她松弛感拉满。
可她自己说实话，吓死我了，腿都在抖。
表面云淡风轻，背地里紧张到做梦都在预演比赛。
这种场上的杀气和场下的孩子气搅在一起，反而让人觉得特别真实。
04盛李豪 ｜ 光靠干饭就能赢
21岁的盛李豪，则是这群人里最随意的一个。
男子10米气步枪，他上午改了亚洲纪录，下午又跟队友一起破了世界纪录。
一天两块金牌，本届亚运会一共3金。
可他把这一切说得云淡风轻，连网名都懒得认真起，叫光靠干饭就。
网友喊他干饭哥，他解释说，没什么特别的，就是自己比较瘦，希望好好吃饭。
16岁那年，他第一次站上东京奥运会的决赛场，拿回一枚银牌。
那会儿他比现在更内向，更不爱说话。
比赛时，他更是出了名的快，75分钟的比赛，不到35分钟就收枪走人。
那种气定神闲，不像在比赛，倒像在收工。
枪端起来要命地准，枪放下了就一身少年气。
真正的高手，从来不需要每时每刻都绷成一台机器。
05于子迪 ｜ 想再体验一次童年
最后这个，13岁的于子迪，最让人心里发软。
2分05秒08，破了亚运纪录，成了亚运会游泳史上最年轻的冠军。
可她跟游泳的缘分，听起来又好笑又心酸。
6岁那年暑假，天太热了，她爸带她去游泳馆解暑，就这么被教练看中了。
一个怕热、去乘凉的孩子，最后游成了最年轻的亚运冠军。
她的童年，被整整齐齐切成两半，一半是学校，一半是泳池。
放学铃一响，别的孩子往家跑，她背着泳包往训练馆跑。
常年在外训练，她最依赖的是妈妈，出门集训前要妈妈抱一抱、亲一亲。
每天固定半小时电话，把大大小小的琐事全讲给妈妈听。
被问最想做什么，她脱口而出，就想放一天假，啥也不干，在床上躺一天。
生日礼物也只提这一个要求，希望能给我休息一天。
这个13岁的孩子还说，想再体验一次童年。
她一个人拿了3枚个人金牌，外媒甚至把她评为本届亚运会游泳项目最佳女子运动员。
06尾声 ｜ 谁是你心中的NO.1？
亚运会落幕了，那些本该稳拿的金牌，丢了不少。
可站在失意对面的，是这么一群年轻得发亮的少年。
有人敢用手比划七根手指头，有人第一枪就让全场安静，有人把冠军说得云淡风轻。
他们扛着天才的名号，却还保留着孩子的心。
江山代有才人出，这话人人都说。
可这一代最动人的地方，是他们已经在扛起中国体育的明天。
他们口中的那句没有上限，从来不是少年人的狂言。
对整个中国体育来说，这才是真正的开始。
说到底，谁是你心中的NO.1？
是霸气的张展硕，从容的严子怡，洒脱的陈妤颉，随意的盛李豪，还是纯真的于子迪。
论成绩，五个人个个能打，论性格，又各有各的可爱。
霸气，洒脱，随性，纯真，松弛。把谁捧上C位，都觉得亏待了另外四个。
可也正是这份难分高下，让我们忽然想明白了一件事。
他们能站上这个领奖台，从来不是因为他们天生就是神。
他们只是比我们更早出发，更早熬过那些没人看见的夜晚。
而属于00后和10后的时代，真的来了。
文/皮皮电影编辑部：绮宸
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
热门跟贴