小时候，我特别想要一个八音盒。商场橱窗里那个粉色芭蕾舞者，拧上发条，她就会随着《致爱丽丝》缓缓旋转。标价三十五块。我每天放学都要趴在玻璃上看一会儿，回家把早餐钱省下来。攒了两个月，还差七块。后来我妈发现了，骂我一顿，把那几块钱塞给我。可等我冲到商场时，那个八音盒已经被人买走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

三十五块的八音盒，如今算什么呢？一杯奶茶都要二十。可那个趴在橱窗前眼巴巴的小女孩，她的渴望，我再也没能替她兑现。
我们好像永远活在一种错位的时空里。最有欲望的时候，两手空空；终于买得起全世界了，却什么都不想要了。这不是命运的捉弄，这几乎是每一代人都逃不掉的“人生时差”。
小时候盼着长大，以为长大后就可以为所欲为——想几点回家几点回家，想买多少漂亮裙子就买多少漂亮裙子。可真正长大了才发现，自由的代价是再也没有人替你兜底。你可以凌晨三点回家，但第二天七点还得爬起来挤地铁。你可以买一柜子的裙子，可你早已不再为一条新裙子而雀跃。
我们曾那样迫切地盼望长大，以为前方满是自由，可回过头才发现，最珍贵的其实一开始就拥有。是放学后妈妈端出来的那碗绿豆汤，是暑假最后一天赶作业的焦急，是过年时小心翼翼叠好的新衣服。那些平淡到不值一提的日子，竟是一生中最丰饶的时光。
爱情里也有时差。最想在一起的人，出现在最没能力的年纪。你们挤在出租屋里吃泡面，为一场电影票钱吵架。等终于有了房子车子，身边却换了人。或者更残忍的——还是那个人，可你们已经不会为了一根雪糕分着吃而笑出声了。
席慕蓉写：“在年轻的时候，如果你爱上了一个人，请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那么，所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。”可年轻时我们不懂，我们总以为来日方长，总以为更好的在未来。于是急着赶路，急着往前跑，把最好的光阴都花在了等待上。
我们等有钱，等有空，等自己变得更好。可生活不是按暂停键就可以从头再来的电影。等你终于站上山顶，发现日出已经看过，星星也早已隐去。你拥有的是一览众山小的视野，可你当初想看的，不过是山脚下那一朵无名的小花。
可是啊，人生若没有时差，又怎会珍惜那些失而复得的瞬间？若没有两手空空时的渴望，又怎会懂得握在手中的分量？时差是遗憾，也是慈悲。它让你在拥有了能力之后，依然记得当初那个两手空空的自己。她那么天真，那么用力地活着，她不应该被你遗忘。
所以，如果你现在正身处“买不起”的年纪，请珍惜这份渴望。那是生命最饱满的张力，是往后余生再也复制不了的冲动。而如果你已经到了“买得起”的年纪，也不必悲伤。去替那个年少时的自己完成心愿吧。买下那个八音盒，去坐旋转木马，把小时候不舍得吃的糖全买回来。
哪怕你已经不爱吃了。但那个小女孩，她会笑。在时光深处，隔着遥远的山河，她会冲你挥手，说谢谢你还记得。
人生的时差无法倒转，但我们可以用此刻的温柔，去填平那些荒芜的沟壑。让今天，成为未来的你，最想回去的从前。