别误会，我们并不享受失败！
文|清哲木
泰州队夺冠后，泰州发布写了一篇《这里是泰州，我们要卫冕！》。标题很平，内容更平。没有煽情排比，没有自我感动，通篇就一件事：冠军是实的，今年要再拿一遍。
上午，看到这篇文章，笔者觉得非常务实。
反观今年苏超开赛以来，有些地方媒体的操作，简直令人费解。明明输了球，明明被淘汰了，发出来的文章却写得比胜利者还酣畅淋漓。什么“城市英雄”“这一季都叫成长”“致敬平凡”——输了就是输了，用一堆温情词汇把败局包装成某种更高维度的胜利，仿佛输球才是真正的荣光，仿佛球迷应该为出局而感恩戴德。不知道这些媒体想恶心谁，给谁看？难道输了还那么享受？
泰州没有这么干。泰州队去年常规赛第六，一路逆袭夺冠，靠的是点球大战三连胜，靠的是实打实的晋级。夺冠后泰州的高调，是有资本的，反观个别地方输了比赢了还高调。“这里是泰州，我们是冠军”的直白宣告，是冠军地标的落地，是文旅礼包的真金白银。高调得坦荡，因为冠军是实的。昨晚再胜也是实的。
而有些地方，输球后的高调是一种更隐蔽的矫饰。用“成长”“情怀”“星辰大海”把失败熬成一锅心灵鸡汤，不知道球员看了尴尬不，反正观众看了很窝火。竞技体育的第一伦理是胜负，不是散文，也不是心灵鸡汤。
泰州这篇卫冕宣言的克制，恰恰来自底气。奖杯在手，规则清楚，没有废话，没有自我加戏，自我感动，打就完了。赢家不需要把失败说成胜利。只有输家才那么干。
这才是城市发布的该有样子：实事求是，有啥说啥，报喜不膨胀，输赢不阴阳。
反观有些地方媒体，已经把输赢几乎弄得颠倒黑白，输了，也能写出“虽败犹荣、拼出尊严、收获成长、迈向新起点”；被淘汰了，还要“从一个春天走向另一个春天，从一种希望走向另一种希望”。
比分牌上明明写着输，稿子里通篇像夺了冠，球迷还在骂裁判、骂战术、骂换人，地方媒体已经把球队夸成“精神贵族”城市英雄。变着花样吹：“血性”“铁军”“狼性”“不服命”“把命运攥在自己手里”——可命运刚才明明把点球踢飞了。
最滑稽的，是输球比赢球还会写，淘汰比晋级还宏大。好像失败不是失败，是城市叙事的燃料；好像球员不用复盘战术，只要配合宣传口号完成“悲壮美学”就行。观众看球，媒体看流量，球队踢球，地方媒体搞“精神扶贫”。
笔者认为，泰州这篇文章好在哪儿？它没把一场 1/4 决赛淘汰赛写成“夺冠宣言”。它是卫冕冠军，但写的是“四强不是终点，卫冕才是”；它点球淘汰南通，但专门给南通留一句感谢；它知道点球大战刺激，也知道点球大战残酷——对面不是背景板，是“可敬的对手”。
真正的强队城市，不需要靠稿子虚张声势。
真有底气，写“我们要卫冕”就够了；没底气，才要写一大堆不知所云的废话。
有些地方媒体该醒醒了：球迷要的是“输得起、赢得稳、说得人话”，不是“输了也像赢了，赢了像拯救了世界”。把失败包装成胜利，是对球迷智商的侮辱。
泰州这篇稿子不高声，不甩词，不抢戏。但它恰恰证明了一件事：
一座城市懂不懂体育，不看赢球时多热闹，而看笔下的分寸——
赢了不飘，输了不骗，对手不踩，自己不神。这才叫体育精神，这才是不亢不卑！
热门跟贴