在深邃冰冷的海洋深处，藏着一种让无数演化生物学家挠头的神奇生物。它有三个心脏，蓝色血液，五亿个神经元还能分散到八条触手上，触手断了都能重新长出来，连基因编辑都能自己搞定，智商高到能开罐头能走迷宫，还会记得住曾经见过的路。
就这么一个天赋拉满的狠角色，偏偏活不过三五年，最大个头的巨型太平洋章鱼，撑死也就活个四五年，最小的普通章鱼，一年生下来繁殖完直接蹬腿闭眼，连一年都活不过。
科学家早就发现，章鱼不是没本事活更长，全是自己身体里带着一把死亡基因锁，繁殖期一过就自动锁死生命进程，不管外界条件多好都不好使。
这事儿说起来真挺让人纳闷，演化不都是奔着活得越长越好，能多繁殖几次多传基因吗，怎么章鱼偏偏演化出这么个自我了断的设定，这把锁到底为啥存在，要是真给它把锁拆了，这货真能在地球上掀起点别的风浪吗。
最早发现章鱼这股狠劲儿的，是美国海洋生物实验室的科学家，早在上世纪中期就观察到，雌性章鱼产卵之后，就彻底停止进食，天天守着卵，等到小章鱼快孵化的时候，雌章鱼直接自我了断，连给小家伙们喂奶或者带路的机会都不给。
后来研究人员做过实验，把章鱼视腺摘了，也就是分泌死亡信号的那个腺体，雌章鱼产完卵不会死，还能多活好几个月，有的甚至能多活一年多，这才实锤了章鱼身体里确实自带主动缩短寿命的遗传程序。
从演化生物学的角度说，这套程序不是出了故障，是自然选出来的结果。章鱼这个物种，从生下来开始就是走极端高能耗高智商的路子，幼崽出生之后没有亲代抚育，直接就得自己找吃的自己躲天敌。
原来大家以为雌章鱼死了是为了给幼崽腾出食物，后来有研究推翻了这个说法，更核心的原因其实是亲代和子代的资源博弈。
章鱼吃海鲜，同类也吃，要是亲章鱼一直活着，产卵之后还跟小章鱼抢地盘抢食物，那小章鱼存活率会大幅下降，反而不如雌章鱼死了，尸体还能给海洋微生物分解，给小章鱼生活的区域提供点养分，而且雌章鱼死了，也不会因为偶然饿了吃掉自己的孩子。
另外还有基因层面的原因，2015年冲绳理工大学的研究团队在《Nature Ecology & Evolution》发过论文，说章鱼的基因组里，有着大量的基因编辑位点。
它能自己调整信使RNA的编码，改变自己的蛋白质序列，适应不同的环境变化，这是它智商高的核心原因，但代价是什么呢，这种大规模的转录后编辑，会让基因组本身的复制稳定性下降，细胞分裂的时候更容易出错，细胞凋亡程序更容易被激活。
而且章鱼的神经元分散在全身，每条触手都有独立的神经节，维持这么大规模的神经元网络，能耗特别高，细胞衰老速度本来就比别的动物快很多。
这种情况下，自然选择自然不会偏向那些活很长时间的个体，反而会选繁殖完就赶紧退场的个体，把资源全留给下一代。
那要是真的把这层死亡基因锁给拆了，让章鱼能活个几十年，它会不会变成地球霸主，取代人类的地位呢。其实从现有科学研究看，这个可能性基本不存在。
章鱼现在的身体结构，天生就有短板，它是闭管式循环，虽然比很多头足类先进，但支撑不了大体型长时间的能耗，就算活的时间长，它也长不到特别大的个头，现在最大的巨型章鱼也就一百多斤，跟大型海洋哺乳动物比不了。
章鱼没有社会传承，老章鱼活下来，也不会把自己的经验传给小章鱼，每一代都是从零开始，就算老章鱼不死，也积累不下文明需要的知识和技术。
人类能成为霸主，核心是知识能一代一代积累，每一代人都站在上一代人的肩膀上往上走，章鱼哪怕活一百年，每一代还是自己摸索开罐头，摸索走迷宫，永远不可能攒出复杂的社会组织和技术。
再者说了，章鱼离了海水活不了，就算智商再高，也没法在陆地上发展，海洋里的资源环境，支撑不起像人类这样的文明体系，连火都用不了，连金属都没法冶炼，怎么可能发展出替代人类的文明。
章鱼这把死亡基因锁，是演化给它选的最优解，对它这个物种来说，繁殖完自我了断，比活着抢资源更有利于整个物种延续。
至于当霸主这事儿，从章鱼选择高能耗快速繁殖这条路开始，就已经跟这个位置无缘了，跟那层基因锁没什么关系。
热门跟贴