2011年1月24日下午，东莞常平一间律师楼里，47岁的罗兆辉正在办物业转名。签字前他捂住胸口倒下，后来确认是心梗。十多年前，他还在香港维港的私人游艇上被人围着叫“神童辉”。从二十亿身家到一件旧夹克，他到底输掉了什么？
罗兆辉1964年生于香港，祖籍潮州，家里穷，父母离异，跟着外婆长大。少年时捡过废品，也辍过学，跑堂、保安、杂工、推销员都干过。那时的他没什么远大理想，先赚到饭钱最要紧。
上世纪七八十年代的重庆大厦，是另一个香港。里面住着很多国家的人，鱼龙混杂，谁有本事谁就能混下去。罗兆辉在那里学会看人脸色，也学会把社交当生存。后来香港楼市疯涨，地产经纪成了吃香行当，他赶上了。
二十岁出头，他进地产经纪行，从跑腿小弟做到经理，专找豪宅客户。听说刘銮雄喜欢古董，他把积蓄几乎全砸进去买古董相送。刘銮雄后来叫他一起吃饭，他就这样挤进了顶级富豪的饭局。
1988年他自立门户，做商铺分拆，赚到第一桶金。1991年，经刘銮雄牵线，他接手尖沙咀重庆大厦商场，花约1.4亿买入，投入翻新，两年后以约6.8亿转手。不同报道对净赚数字说法不一，但“神童辉”这个名字从此响了。
1994年他收购上市公司，1997年初身家约20亿港元，有游艇、劳斯莱斯、法拉利。出门时刘銮雄、杨受成坐两边，周星驰也跟着。他真觉得自己会飞。可那几年香港楼市疯涨，敢借钱、敢接老楼翻新的人，很多都飞起来了。
有钱以后，他把炒楼那套搬进感情。他自曝供养过十多位女星名媛，花钱百万级。他说过类似“给够钱就没有不答应”的话。袁咏仪、孙佳君、樊亦敏、刘嘉玲等名字都和他传过绯闻，其中有些他后来公开爆料。
他对人像对房子：看中就出手，砸钱拿下来，不喜欢就转手。孙佳君被他称为一生挚爱，分手后却被他公开亲密照，事业受重创。还有知情者说，他在游艇房间装过闭路电视偷拍。房子转手不会疼，人会。
1997年亚洲金融风暴来了，香港楼价一年跌三四成。他高价囤的物业和巨额贷款一下变成负担，约20亿身家蒸发，还欠下数亿债务。1999年被银行追债并申请破产。2000年冬至夜，他在铜锣湾游艇烧炭自杀，被救回。
他真正的脆弱，不是贪，而是把全部自我都绑在账户余额上。钱多时别人围着他，钱没了，他整个人也塌了。2002年正式破产后，他开始找八卦媒体爆料，用和女星的私密往事换钱。被点名的人私下找他，多是问手里有没有影像。
2005年，他在澳门酒店客房和三名女子共处，警方查获违法物品。2007年澳门法院判他三项罪名成立，一年九个月，缓刑两年，罚金一万澳门元。那几年，他像在用最后一点筹码换存在感。
离开澳门后，他躲到东莞常平，投奔当地酒店老板，租平价民房，靠代办物业过户赚点中介费。他常穿旧夹克，脸色蜡黄，在小餐馆和朋友玩斗地主，嘴上还念着东山再起。曾被曝光的女星几乎没人公开回应，只剩沉默。
2011年1月24日，他陪一名女性好友去律师楼办物业转名，签字前倒地。公安确认身亡，初步认定突发心脏病，胞弟连夜赶到东莞处理后事。常平律师楼里那杯冒热气的乌龙茶，终究会凉。
他这一生，赶上了香港地产最疯的年代，也被那个年代吞掉。他不是单纯的反面教材，更像一个把人和关系都当成交易的人。最危险的不是穷，是尝过有钱的滋味后，再也回不去做个普通人。他到死都在说东山再起，却没明白自己真正输掉的，是把人当人的那点底线。
热门跟贴