有钱又怎样，南京一名女子今年51岁，存款560多万，至今没结婚

我叫宋雅琴，南京人，今年五十一岁，在银行躺着五百六十多万的存款，还有两套房，一套自住，一套收租。到现在，没结过婚。这个数字是去年底整理资产的时候算出来的，我自己看着也愣了半天。五百六十万，对一个普通人来说是什么概念？我算过，就算从今天起不工作，按我现在的花法，足够我从五十一岁花到八十一岁，还能剩一笔给后事办得体面些。可是那天晚上，我坐在新街口的自家阳台上，看着楼下车水马龙，心里冒出来的第一句话竟然是：有钱又怎样呢。

这话不是矫情，是我这五十年一步一步走出来的真心话。要讲明白，得从头讲。

我出生在下关一个普通工人家庭，我爸是港务局的吊车司机，我妈在纺织厂，家里还有个弟弟。我从小成绩好，好到什么程度呢，全年级第一是常态，老师说我能考出去。一九九一年高考，我考进了上海的大学，读财务。那是我第一次离开南京，绿皮火车过长江大桥的时候，我趴在窗户上看了一路。我爸在站台上跟我说：雅琴，我们家没背景，你的路要自己一步步踩出来。这句话我记了一辈子，也照做了一辈子。

毕业以后我进了南京一家外贸公司做会计。九十年代的外贸是好时候，我在那儿干了六年，考下了注册会计师，然后跳去一家会计师事务所。三十岁那年，事务所派我常驻苏州做一个上市项目，一驻就是两年，那两年我几乎没有周末。也是那两年，我谈了七年的男朋友跟我分了手。他条件很好，大学同学，人也是好人，分手的时候他跟我说：雅琴，你眼里只有工作，我等来的每一天都是你的“忙完这阵”。我当时咬着牙没哭，回宿舍改了一夜底稿。后来我很多次想过，如果我当年松一松，退半步，现在是不是儿孙满堂了？想来想去，答案是：就算重来一次，我还是会选去苏州。因为那就是我这个人，我的安全感从来不在别人身上，在我自己挣来的东西上。

三十五岁以后，我妈的催婚进入了白热化。逢年过节的饭桌，永远是我的审判庭。七大姑八大姨轮番上阵，介绍的相亲对象我见了不下三十个。有见一次就问我“你这个年纪还能生吗”的，有饭吃到一半掏出计算器算我工资能带多少陪嫁的，也有真心不错的，一个中学老师，人温和，我们也处了小半年，最后是他先说的：雅琴，你不需要我。我愣了很久才承认，他说得对。我不需要他，不是他不好，是我这架车已经开成了一个人也能走得很稳的样子，硬塞一个人进来，两个人都别扭。那天分手，我请他在夫子庙吃了顿饭，他送我到地铁站，我们客客气气地道别，像两个体面的生意人谈完了一单没成的合作。

真正让我“翻身”的，是四十岁那年。我在事务所做到了合伙人，手里的项目资源攒够了，跟两个同事出来单干，开了一家自己的财税咨询公司。头三年难，难到我抵押了自己的第一套房。第四年起来了，长三角一带中小制造企业多，很多老板账目一团糟，我们就是给他们理账、合规、做上市的财务辅导的。公司最忙的时候四十多个人，我把身家性命都泡在里面。四十七岁那年，一家大所想收购我们，谈了半年，我签了字。签字那天，我的账户里第一次出现了七位数。我请全公司吃了顿饭，回家的出租车上，我摸着包里的合同，忽然发现，我不知道该把这件事告诉谁。我妈那时候已经走了。

我妈是四十五岁那年查出肺癌的，走的时候我三十九。她最后住院那半年，是我这辈子最熬人的半年，白天跑公司，晚上去医院陪床。她到后期人糊涂了，拉着我的手，反反复复就一句话：雅琴，你要有个人啊，你要有个孩子啊，妈妈走了谁疼你啊。我每次都骗她：有了，处着呢，人很好。她就说：那你带他来给我看看。我说等您出院。她就笑，笑得很满足。我妈到死都以为我有个好男人等在外面。这是我这一生撒过的最狠的谎，也是最不忍心不撒的谎。她走后第二年，我爸也走了，脑血管的毛病，很快，没受太多罪。送走我爸那天，我弟弟拍着我的肩膀说：姐，这个家里，你最不容易。我们姐弟俩在殡仪馆门口抱头痛哭，从那以后，他再没催过我一句结婚。

所以你问我，五百六十万是怎么来的？我可以说得清清楚楚：是我在苏州改的两千多个小时的底稿，是我三十岁到四十岁推掉的每一个饭局，是我妈病床边上抱着电脑做的报表，是我抵押房子那三年每晚只睡五个小时。这笔钱干净，每一分都是我拿命换的，我没什么可心虚的。可是为什么，我数着这串数字，第一个感觉是“有钱又怎样”呢？

因为我老了，这话得承认。五十岁一过，身体先造反。去年体检查出甲状腺结节，手术住院一个星期，签字那一栏，我只能填我自己的名字。同病房的老太太，三个女儿轮着守，削苹果的削苹果，擦身的擦身。我雇了护工，护工很专业，也很专业地按小时收费。夜里麻药劲儿过了疼得睡不着，我想，我要是也有个孩子呢，或者哪怕有个老公呢。转念又想，有老公，四五十岁生的病，多半也是各睡各的，各有各的难。这一想，心里倒平了。老年这个事，结婚的没结婚的，各有各的怕法，谁也别笑话谁。

要说后悔，我后悔的其实不是没结婚，是一些更小的东西。后悔三十八岁那年外婆走的时候，我在外地出差，没赶上见最后一面。后悔把公司卖了以后，突然空下来的日子，我花了整整一年才学会过，头三个月我每天早上六点惊醒，习惯性地摸手机看邮件。后悔年轻时把话说得太满，跟人讲过“我一个人过得比谁都好”，其实人前的好，跟深夜里的好，不是一个好。

但是你要我现在去找个人搭伙，去相亲角挂牌子，去领养个孩子防老，我不干。五十一岁，我比我人生任何阶段都清楚自己要什么。我现在的日子是这样的：早上六点半起来，去玄武湖走一圈，跟一群晨练的老头老太太混了个脸熟；上午看看书，学学篆刻，我这个年纪学的东西，不为考级不为谋生，纯粹喜欢；中午给自己好好做一顿饭，一个人的饭我从不糊弄，两条黄鱼、一碟芦蒿，南京人的讲究我一样不落；下午打理打理手里的几只基金，看看行情；晚上雷打不动跟弟弟弟媳视频，他们家儿子今年高考，那小子管我叫姑妈，跟我比跟他妈还亲；周末我教他数学，我一辈子的财务底子，教个高中生绰绰有余，那孩子说以后挣了钱养我，我说不用，姑妈有钱，你常来看看我就行。

我早就把养老的事安排明白了。去年我做了公证，立了遗嘱，指定弟弟做我的意定监护人和医疗决定人，房和钱的去向也写了：一部分留给侄子，一部分捐给我妈住过的那个街道的养老院。我考察过好几家养老机构，中意的那家环境好、有医疗配套，我交了意向金，跟自己说好：等到七十岁或者身体给我发牌了，就搬过去，不逞强，不硬撑，体面地进入人生的下一个阶段。我把这些一件件办好之后，心里反而特别踏实——老了这件事，怕是没用的，准备是有用的。这大概也是我一辈子做财务的职业病：对不确定的未来，做确定性的事前安排。

去年冬天，我以前的大学同学会，一桌老同学，结婚的、离婚的、丧偶的、再婚的、跟我一样一直单着的，什么样的都有。喝了点酒，一个当年班里的班花，离了两次婚的，搂着我的肩膀说：雅琴，我们一桌人，就你活得最明白。我说你别捧我，我也就是运气好，身体好，钱够花。她说了句话我记到现在：不是的，是你从来不怕一个人待着，我们这几个，都是怕，才将就了一辈子。

回来的路上我又一次过长江大桥，跟十九岁那年去上海读书一样，我看着江面上的灯。人这一辈子，路是自己挑的，挑了就认。结婚不是人生的答案，不结婚也不是，五百六十万更不是。人生的答案是：你有没有本事，把你选的那条路，走得心平气和。我的路走到五十一岁，夜里偶尔还是空，空的时候我就想，我妈当年问我谁疼我，其实她担心的那个问题，我用了半辈子去回答，答案不是某个男人，也不是某个孩子，是我自己把自己疼明白了。以后的日子，我还是会好好吃饭，好好睡觉，好好花钱，等哪天真到了要人签字的时候，就按合同办事，我连这一步，都提前安排好了。

有钱又怎样？有钱，就能让一个没结婚的女人，把自己的老年，安排得不慌张，不卑微，不指望任何人的脸色。这就够了。至于别的，如果有缘，我不拒绝；如果无缘，我不强求。这条江我看了五十一年，它从来没有为谁停过，我也不打算为难自己。