创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三十九岁的林远，当着同病房所有人的面，在省人民医院老楼的病床前跪下了。
床上躺着的，是他三十三年没叫过一声爸的亲生父亲。
三十三年前，这个男人在医院走廊里按下手印，把六岁的他留给一对陌生夫妻，从此再没露面。
林远问了一句憋了半辈子的话：当年，为什么把我送走？
老人张了张嘴，说出的第一句话，让他整个人僵在了地上……
周二上午，林远坐在养母秦素云家的饭桌前，面前摆着一只牛皮纸袋。
这是省人民医院家属院里的老房子，七十来平米，墙皮发黄，屋里一股樟脑味。窗台上立着一张黑白遗像，是养父林怀仁，心外科的老主任，十年前走的。
"你要的病历，"秦素云把纸袋推过来，"都在里头。"
林远抽出来。最上面一页已经泛黄，抬头印着"省人民医院心外科"，诊断栏里写着：先天性心脏病，室间隔缺损并肺动脉狭窄。手术日期：一九九三年六月。
他看了很久。
上周，儿童医院的主任问他家族史，他一个字也答不上来。女儿朵朵七岁，也是先心病，手术定在下周三，自费要九万多。他账上只有四万出头。事务所被拖欠了八十多万工程款，催了四个月，对方只回一句"年底结"。
"妈，谢谢。"他把纸收好，"我就是想知道，我当年是怎么治好的。"
秦素云没应声。她今年七十一，头发全白，两只手搁在膝盖上，指节一直在轻轻地搓。
"小远。"
"嗯？"
"你亲生父亲，还活着。"
林远抬起头。
"陈福生，今年六十九。"秦素云说得很慢，像在背一份背了很多年的稿子，"就在这栋楼后头的老楼，五层，呼吸科，尘肺晚期，住了十一天了。医生说，这个冬天，不好过。"
屋里静得能听见墙上挂钟的走字声。
"我没有爸。"林远说。
"你有。"
"三十三年前，他把我扔在医院，说去买糖，就没回来。"林远站起来，椅子在地上刮出一声尖响，"这事您比谁都清楚，您亲眼见的。"
"我知道。"
"那您现在跟我说，我有吗？"
秦素云没有躲他的眼睛。"是他自己想见你。他不让我说，是我自作主张。"她停了停，"小远，我瞒了你很多年，这笔账我欠你。可我现在说不清楚，你去问他。"
林远拎起外套，走到门口，手搭在门把上，没回头。
"他当年不要我，"他说，"我现在也不要他。"
门关上了。秦素云坐着没动。窗台上，林怀仁的遗像静静地看着她。
她弯下腰，从桌子底下拖出一只旧鞋盒，放在腿上，没有打开。
林远在小区楼下的长椅上坐了四十分钟。
他摸出烟，点着，抽了两口，掐了。他本来不抽烟，朵朵最近老说他身上有味。
他在想那条走廊。
三十三年前的事，他只剩下碎片。一条很长的走廊，墙裙刷着墨绿色的漆，靠墙一排铁条焊的长椅。空气里一股来苏水的味道，呛鼻子。一个男人蹲在他面前，皮肤黑，手背上全是裂口，身上有烟叶和泥土的气味。
那个男人说："远远，你乖乖坐着。爸去给你买糖。"
他听话了。他坐在长椅上，两条腿悬着，够不着地，一直盯着走廊尽头的楼梯口。后来来了个穿白衣服的阿姨，把他抱走了。他回头，楼梯口始终没有人上来。
再醒来，是在一间到处是管子的屋子里，胸口像被火燎着。
阿姨坐在床边，眼睛红红的："远远，以后阿姨照顾你。"
他问："我爸呢？"
阿姨没答。
他问了三天。第四天，她说："你爸把你送给我们了。"
到十二岁那年，养父才说了完整的一句话："你爸在字据上签了名。"
签了名。像卖一头猪。
后来他改了姓，从陈远变成林远。读书、考学、工作，一路顺风顺水。养父教他画图，养母给他缝扣子，他有一个完整的家，家里没人提那个男人。
只有一件事，他怎么也改不掉。
他怕糖。
不是不爱吃，是一闻见那股甜腻的味道，胃里就翻，手心出汗，心口发紧。朵朵三岁那年，他把孩子手里的水果糖夺下来，扔进了垃圾桶，孩子哭了半个钟头。苏婷当时看着他，说了一句话：
"你防的不是糖，是你自己。"
他没接。
此刻，他看着手机里朵朵的照片。七岁的小姑娘，梳两个小揪揪，咧着嘴笑，缺了一颗门牙。她的嘴唇，一跑就发紫。
屏幕暗下去，映出他自己的脸，眼底下全是青的。
他站起来，往小区后门走。后门出去，隔着一条马路，就是省人民医院的老楼。
他在马路对面站着，仰头看五楼那一排窗户。风很冷，他一直站到天擦黑，没有过去。
晚上八点，苏婷哄睡了朵朵，从儿童房出来，看见林远还坐在沙发上，外套都没脱。
"回来三个钟头了，一句话没说。"她在他旁边坐下，"事务所又出事了？"
"不是事务所。"
林远把秦素云的话，原原本本讲了一遍。讲到"尘肺晚期"”这个冬天不好过"，他的声音很平，像在念别人家的事。
苏婷听完，先给他倒了杯水。她三十六岁，在小学教语文，说话一向利落，这时候反倒不急。
"你想去吗？"
"不想。"
"那你在医院对面站到天黑，是看风景？"
林远抬起头："你怎么知道？"
"你妈给我打了电话。"苏婷说，"她怕你想不开。"
林远把杯子放下，水晃出来，洒在茶几上。"她倒是什么都跟你说。"
"林远，你别冲我来。"
两个人都不吭声了。墙上的钟走着，儿童房里传来朵朵翻身的动静。
"我说句实话。"苏婷先开口，"朵朵下周三手术，这个节骨眼上，你心里不能装两头。可你要是不去，我怕你这辈子都放不下。"
"我没打算放下。"
"我爸走的时候，我在外地出差。"苏婷的声音低下去，"赶回来，人已经凉了。到现在一想起来，心里还缺一块。我没机会问他一句话，也没机会跟他说一句话。你不一样，你还来得及。"
"我不是想原谅他。"
"我知道。"
"我就想问他一句。"林远说，"一个六岁的孩子，他凭什么说扔就扔？他知不知道，我这三十三年是怎么过的？"
说到最后，他的嗓子劈了。苏婷伸手，把他的手拉过来，按在自己的手心里。那只手冰凉。
"那就去问。"她说，"骂也行，哭也行，总得让他听见。"
"他要是不说呢？"
"那你就跪下来问。"苏婷半真半假，"一个人都要死了，还不肯开口，那他也不值得你记三十三年。"
林远没笑。他低头看着妻子的手，指节上沾着一点粉笔灰留下的细纹。
"还有件事，"苏婷说，"朵朵为什么爱吃糖，你知道吗？"
林远没答。
"你不让她吃，她就偷偷攒。昨天我在她书包里翻出一把糖纸，一张一张压平了，夹在书里。"苏婷顿了顿，"我问她攒这个干什么。她说，等爸爸哪天高兴了，她送爸爸一颗。"
林远的喉结滚了一下。
那天夜里，他一夜没睡。
周三上午十点，林远走进了省人民医院老楼。
这栋楼是八十年代盖的，红砖墙，水泥楼梯，扶手被几十年的手磨得油亮。电梯停用了，他一层一层往上爬。到三楼，他停住了脚。
墙裙是绿的。
那种旧式的墨绿色油漆，刷到腰那么高，上头是一层发黄的白灰。走廊一直通到尽头，一侧是病房，另一侧是一排铁条焊的长椅，椅面也是同样的绿。
空气里有一股味道，来苏水混着潮气，呛鼻子。
林远的腿一软，扶住了墙。
他没记错。三十三年了，连那股味道都没变。
他在原地站了很久，才接着往上走。五楼，呼吸科，509。走廊尽头的窗户开着，穿堂风冷得刺骨。
509是个三人间，靠门的床空着，中间的床上躺着个中年男人，靠窗那张，躺着另一个人。
林远站在门口，一时没认出哪个是。
靠窗的那个缩在被子里，小得像个孩子。头发全白，两颊深陷，鼻子里插着氧气管，床头的仪器一下一下地滴。他的手搁在被面上，十根手指的指尖都鼓成圆圆的杵状，指甲发紫，关节肿大，手背上全是黑褐色的斑。
那是一双干了一辈子重活的手。
林远认得这双手。一九九三年，就是这双手把他从三轮车上抱下来，抱进医院大门，手背上的裂口蹭得他脸生疼。
"你找谁？"邻床的家属问。
林远没答。他走过去，在床边站住。
老人闭着眼，胸口起伏得很急，每喘一口气，都像从很深的井里往上拽。
床头柜上摆着一只旧搪瓷缸，一副老花镜，还有一个小布包。布包的口敞着，露出几颗水果糖，红的绿的，裹着透明的糖纸。
林远的胃一下子拧紧了。他后退半步，撞在床栏上。
老人睁开了眼。
那双眼睛浑黄，眼白里全是血丝。他看着林远，起初是茫然，像在辨认一个很远的东西。然后，那双眼睛一点一点亮了起来。
他的嘴唇动了。氧气面罩底下，传出含混的声音。
"远……远……"
林远站着，没应。
"远远……"老人想撑着坐起来，胳膊抖得厉害，撑了两次都没撑起，"你……你来了……"
"我姓林。"林远说。
老人的动作停住了。
"我叫林远。"他的声音冷得连自己都吃惊，"我妈说，您想见我。我来了。"
"好……好。"老人缩回手，嘴唇一抖一抖，"姓林好。姓林……好。"
林远拖过一把凳子，没坐，放在床尾，隔着一张床的距离。
"您有话就说。我时间不多，下周三我女儿手术。"
"朵朵……"老人的眼睛亮了一下，"朵朵，是不是七岁了？"
林远一愣。"您怎么知道她的名字？"
"素云告诉我的。"老人喘着，一个字一个字往外挤，"她每年给我寄你的照片。你上学的，毕业的，结婚的。朵朵生下来那年，也寄了。"
林远的手攥紧了凳背。
"每年？"
"每年。"
"我妈……"他声音发抖，"她这三十三年，一直跟您有联系？"
"不怪她。"老人急着摆手，一摆，就剧烈地咳起来，咳得整张床都在颤。护士在门口探了一下头，又走了。
林远没动。
咳声平息后，老人摘下面罩，嘴角沾着一点淡红的泡沫，用袖口擦了，重新戴上。
"都是我求她的。"
"求她什么？"
"别告诉你。"
"为什么？"
老人没有回答。
林远忽然笑了一声，笑得很难听。"所以你们都知道。我妈知道，您知道，我养父也知道。就我一个人不知道。"他意识到自己失了态，咬住嘴唇，"对不起。"
"你骂。"老人说，"你骂，爸听着。"
"别叫我儿子。"林远说，"您没这个资格。"
"嗯。"
"您知道我这三十三年是怎么过的吗？"
老人不说话。
"我六岁，躺在一间满是管子的屋子里，睁开眼，没人。我问我爸呢，没人答。问了三天。上学以后，同学问我爸妈是干什么的，我说我爸妈忙，开家长会不来。后来连我自己都信了。"
他的声音越来越大，邻床的家属都转过脸来，又尴尬地低下头去。
"我考上大学那年，我养父问我，要不要去找您。我说不找。他问为什么。我说，他不要我，我凭什么要他。"
他停了一下。
"可我是骗自己的。"
林远的眼眶红了。他有很多年没在人前红过眼。
"我结婚那天，司仪念双方父母的名字。我念了林怀仁，念了秦素云。台下有人小声问，新郎的亲生父母呢。我养母的脸当场就白了。我笑着说，他们不在了。"
床上的老人一下一下地抖，抖得被子都在动。
"后来朵朵出生，"林远说，"护士把她抱给我，我低头一看，她的嘴唇是紫的。"
老人猛地睁大了眼。
"医生说是先心。我当时站在产房外头，腿都软了。我就想，我这是造了什么孽。我自己躺过那张床，我知道那是什么滋味，现在还要让我女儿再躺一回。"
"远远……"
"您当年，为什么把我送走？"
林远的声音一下子轻了。像一根绷了太久的弦，突然松了。
"您有没有想过，我也是个孩子？"
老人的嘴唇哆嗦着，眼泪顺着眼角的皱纹淌下来，滑进枕头，湿了一大片。他张了张嘴，一个字也没挤出来，只伸出那只肿大变形的手，去够林远的衣角。够了两次，没够着。
"你坐。"他终于挤出两个字，"你先坐……爸慢慢跟你说……"
"我不坐。"
林远看着床头那只小布包，看着包口露出的糖，看着门外走廊上那一排绿色的长椅。
"我在那张长椅上，坐了三十三年了。"
他说着，膝盖一弯，在病床前直直地跪了下去。
水泥地面很硬，膝盖磕上去，咚的一声，邻床的人都吓了一跳。
热门跟贴