领证当天女友收到前男友消息直接跑掉，闺蜜拉住我：要不我们领证。民政局门口，我手里攥着两张表，一张结婚登记，一张离婚登记。她跑的时候把笔也带走了，蓝色圆珠笔，笔帽掉在台阶上。
小雅跑的方向是东边，出租车停靠点。她手机还亮着，消息我没看见，就看见她脸色变了，从粉底底下透出青来。她穿的白裙子，跑起来裙摆扫过花坛，沾了泥。我喊了一声，她没回头。第二声也没回头。
小敏从台阶上下来，手里拿着瓶水，没开盖。她看看小雅跑的方向，又看看我。
“追不追？”
“追啥。”
“那你俩这——”
“不结了。”
我把两张表叠起来，对折，塞进裤兜。表上她的名字已经签了，签了一半，“雅”字少了一横。圆珠笔笔帽在台阶上滚了两圈，停在下水道盖板缝里。我弯腰去捡，小敏拉住我胳膊。
“别捡了。”
“那笔是她的。”
“我知道。别捡了。”
她手挺有劲，攥着我手腕，指甲掐进去一点。我直起身，看着她。她今天穿了件绿裙子，头发扎着，没化妆。平时她见我都化妆的，今天没化。
“要不我们领证。”
我愣住了。民政局门口还有三对排队的，都回头看。有个大爷拿着保温杯，水都不喝了。
“你说啥？”
“我说，要不我们领证。你表还在，我身份证带了。户口本也带了。”
她从包里掏出来，户口本封面是深红的，边角磨白了。身份证压在上面，照片是三年前的，胖点，圆脸，不像现在这么瘦。
“你疯了。”
“没疯。你追她，追不上。追上了，她跟你回来，这日子你过得下去？”
“那也不能——”
“那你怎么办？酒席订了，八桌，定金交了六千。酒店退不了。你妈那边，亲戚都通知了。今天领不了证，你回去怎么说？”
她把户口本翻开，推到我面前。户主页，她爸的名字。她爸十年前没了，户口本上就她一个。迁出栏空白。
“你爸——”
“我爸要是活着，他也让我这么干。”
我盯着户口本上那个名字。她爸我认识，开过小卖部，小时候我买冰棍他总多给一根。后来胃癌，查出来到走，四十一天。
“小敏，这事不是闹着玩的。”
“我没闹。你低头看看你兜里那张表。”
我把表掏出来。小雅签的那个“雅”字，少一横。我看着那一横的位置，忽然想起来，她写自己名字从来没写全过。作业本上、试卷上、快递单上，都是少一横。我提过，她说笔顺不对，她习惯先写右边。
小敏的笔在我手里。她不知道什么时候把笔帽捡回来了，蓝色的，上面有牙印。小雅咬的。
“你跟她认识多久？”
“六年。”
“我认识你多久？”
“也六年。”
“她记不记得你生日？”
“不记得。”
“她记不记得你吃啥过敏？”
“虾。她记不住。每次点菜都点虾。”
小敏把笔帽拧开，递给我。笔尖有墨，干了。
“你签不签？”
“小敏，你图啥？”
“我啥也不图。你签了，我跟你过。你过不下去，我走。就这么简单。”
她站在台阶上，风把绿裙子吹起来，露出膝盖上一块疤。那道疤我知道，高中时候她骑自行车摔的，我载她回家，她坐后座上，血滴了一路。
“那年你摔了，为啥不让我看？”
“看啥？”
“膝盖。”
她愣了一下。低头看了看自己膝盖，那块疤淡了，但还在。
“你记这个干啥。”
“不知道。就记得。”
她把户口本翻到最后一页，背面空白处，有人用铅笔写了一行字。字很小，是她爸的笔迹。我认出来了，她爸写字爱把横写斜。
“敏，以后找对象，找个实在的。”
我把笔帽在手指间转了一圈。小敏看着我，没催。民政局门口那个大爷喝完水，进去了。排队的少了一对。
“你户口本上你爸这行字，你啥时候写的？”
“不是我写的。我爸走之前写的。他那时候手抖，写了三遍，就这遍能看清。”
“你一直带着？”
“一直带着。”
我把小雅那张表从兜里掏出来，撕了。碎片扔进垃圾桶。然后从小敏手里接过户口本，翻开第一页，走到登记窗口。窗口里面的大姐抬头看了我们一眼。
“办啥？”
“结婚。”
“女方呢？”
小敏从我身后走出来，把身份证递进去。大姐看了看她，又看了看我。
“想好了？”
“想好了。”
小敏没说话。她把笔递给我，笔尖朝下，墨已经洇出来一小团。我接过来，在登记表上签了名。她把笔拿过去，签了自己的。笔尖划过纸面，沙沙响。
办完出来，小敏把结婚证对折，放进包里。包是帆布的，印着某某书店。她平时买书都去那家。
“你回去怎么跟你妈说？”
“就说领了。”
“跟谁？”
“跟你。”
她没再问。往前走了一步，鞋带开了。她弯腰系鞋带，头发垂下来，挡住脸。我站在她身后，看见她后颈上有颗痣，小雅也有，在右边。小敏的在左边。
她站起来，拍了拍手。
“中午吃啥？”
“你定。”
“吃面吧。路口那家。”
“中。”
我们往面馆走。路过花坛，小雅跑的时候踩过的那片泥还在，脚印三寸长，高跟鞋。小敏看都没看。
面馆里人不多。她点了两碗牛肉面，我的不放香菜。她记得。
“你啥时候开始记我不吃香菜的？”
“六年前。第一次一起吃饭。你把她碗里的香菜全挑出来，她嫌你烦。”
“你那时候就——”
“没。那时候没想。后来你俩吵架，她找我哭。我劝她。再后来，你给她买早点，她不吃，扔了。我捡起来吃了。你买的是糖火烧。你记不记得你买过糖火烧？”
“买过。她说是她爱吃的。”
“她不爱吃甜的。我爱吃。”
面上来了。她把碗推到我面前，筷子摆好，筷尖朝右。
“小敏。”
“嗯。”
“你爸那行字，你啥时候看见的？”
“他走那天。我在医院，他让我把户口本拿来，写了那行字。写完就闭眼了。”
“你为啥今天才给我看？”
“今天你才需要看。”
她低头吃面。我拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹。面汤冒着热气，模糊了她的脸。
手机响了。小雅的。我盯着屏幕，响了五声，挂了。又响。小敏筷子没停。
“接吧。”
我接了。
“对不起。”
“嗯。”
“他来找我了。我……”
“嗯。”
“你能原谅我吗？”
“不用原谅。”
“啥意思？”
“领了。”
那边没声了。过了好久，她说了句“哦”。挂了。
小敏把碗里的牛肉夹给我一块。我吃了。她笑了，嘴角往上挑，跟小雅不一样。小雅笑从来不出声，她笑出气音，像漏风。
“你笑啥？”
“笑你。”
“笑我啥？”
“你刚才签字，手抖。”
“没抖。”
“抖了。我看着呢。”
她吃完面，把碗推到一边。从包里拿出结婚证，翻开，看了一遍。又合上，放回去。
“走吧。”
“去哪？”
“你家。跟你妈说清楚。”
“我妈要是闹呢？”
“让她闹。闹完就认了。”
她站起来，把包背上。帆布包带子太长，拖到腰下面。我伸手给她提了一下。她看了我一眼。
“你以前给她提包不？”
“提。”
“以后不用提了。我自己提。”
她把包带往肩上拽了拽，出门。我跟在后面。面馆门口有棵梧桐，叶子落了满地。她踩上去，沙沙响。我踩上去，也沙沙响。两个人一前一后，脚印叠着脚印。
到家门口，我妈在阳台上晒被子。看见我俩一起回来，手里还拎着结婚证，笤帚从阳台掉下来，砸在花盆上。花盆碎了，土撒了一地。
“妈。”
“这是……”
“小敏。领了。”
我妈看着小敏。小敏叫了声姨。我妈愣了半天，蹲下去捡花盆碎片。
“那酒席——”
“照办。八桌。你通知的那些人，不用改。”
“小雅那边——”
“不用管。”
我妈站起来，手里攥着碎片，指头割了个口子，渗血。小敏走过去，把她手里的碎片拿下来，拿纸巾按在她指头上。
“姨，我来。”
我妈看着小敏按着她手指头的那只手，忽然哭了。没出声，眼泪掉在围裙上。小敏没劝，就按着。过了一会儿，我妈把手抽出来，擦了擦脸。
“进屋吧。外面风大。”
小敏先进去了。我站在门口，捡起笤帚。花盆的土里有个东西，硬邦邦的。扒开一看，是块石头。灰色的，圆溜溜的，鸡蛋大。我想起来了。六年前我跟小雅刚认识，她送我的。说是在河边捡的，像颗心。我放在花盆里，后来忘了。
我攥着石头。小敏在屋里喊，进来啊，水烧好了。我把石头揣兜里。进门前回头看了一眼楼下。花坛边上那个脚印还在。风一吹，土扬起来，慢慢盖住了。
热门跟贴