上一篇文章里，两个历史创作者聊了各自的来路：一个从黑话、古人过冬讲到华夏说书人，一个从设计、编程做到科技人文。但真正决定他们能走多远的，不是技术，也不是形式，而是选题。历史那么大，从哪里切进去？为什么有人讲帝王将相无人问津，有人讲古代人上厕所却能火？这一篇，从浪花姜的“选题公式”说起，聊聊历史的褶皱里，那些被忽略的烧烤、淀粉肠、夜市小吃，以及一个秦朝小吏的家书。
01 大众话题+小众角度：哪个帝王上厕所掉进去淹死了？
浪花姜有一个总结出来的公式：大众的话题，加小众的角度，再加个性化的表达，等于有趣的内容。三者缺一不可。他所有选题一定跟历史相关，但不是去描述宏大历史，不是讲帝王将相。他讲的是跟普通人息息相关的事：古代人吃什么、喝什么、怎么上厕所，甚至拿什么擦屁股。吃喝拉撒睡，衣食住行，这些东西古人那样，今天我们也这样，但中间变迁的东西，就是他要讲的。我们是怎么到今天这样的？又有哪些东西本质上一直没变？人类对美好生活的向往与追求。
但如果只是泛泛而谈，也没意思。一定要找到一个小小的切入点，这就需要去找历史上那些细微精细的事。比如上厕所，哪个帝王上厕所掉进去淹死了？他为什么会淹死？哪样东西其实中国古人根本不吃，但我们以为他吃？观众会觉得，这个点好小，甚至从一个很有名的历史事件中不为人知的一件事，引到大众话题里。再加上个人风格，让大家觉得引人入胜。浪花姜希望内容有价值，但前提一定要先保证有趣。
他的个人风格，就是“说书人”。他说，他们这种年纪小的人，小时候已经不太接触评书这种古老艺术了，但核心在于小时候喜欢看四大名著。过去评书有两个路子，一个是师徒传承，师傅一句徒弟一句；另一个叫“墨刻”，就是掏出一本书，照着说。话本小说最开始就是说话的底本，说书人拿个小提纲，把故事顺下来，慢慢丰富，后来才成为四大名著。他小时候步行上学，小学在隔壁村，走二三里地，中午回家吃饭，妈妈做饭的时候，他得立马看上一回《水浒》，比如“插翅虎夹打白秀英”，或者梁山聚义、攻打祝家庄，看完之后半小时后跟同学讲。很多时候忘了，就得自己添油加醋编。同学说你怎么跟昨天讲的不一样？他说昨天讲的我也不知道讲的啥。
这种利他、爱分享故事的习惯，后来变成刻意记诗、记名著段落。用大白话讲没有信服度，突然来一首诗词，同学会觉得，天呐，你说的一定是书里的内容。
02 历史不是帝王将相，是千千万万个体
以前看到的历史更多是王侯将相，对普罗大众、百姓生活的描写不多。为什么《金瓶梅》有史料价值？因为能看到那个年代的人怎么生活。浪花姜说，他现在也算人文历史博主，但一直没把自己摆在很正的历史赛道。国内外的中国历史研究，很多都是微观史层面，包括马伯庸。马伯庸的书，全都是从历史的小切入点，一个小人物引进去。《长安的荔枝》是一个基层小吏，《长安十二时辰》的张小敬，在《旧唐书》里只存在一个名字：安史之乱在马嵬驿，有一个叫张小敬的，一箭射杨国忠落马，这个人就没了。整个中国历史上，所有典籍中，就这三个字。结果被1200多年后的当代作家编成波澜壮阔的小说，又变成影视剧。
浪花姜对历史的定义是：以前潜意识认为历史就是过去的人和事，但后来发现不是。时间线是物，从物理层面，时间到底是不是存在，两说。如果过去咔一刀，切一个面，公元前221年，秦灭六国，秦始皇登基那一天，这个切面是历史吗？不是。历史一定是要对照的，古今对照，它有流动。
什么是褶皱？两个东西之间才是褶皱，褶皱之间的连接才是历史，而不是一个个切面。就像千层饼，不是哪一层决定了它叫千层饼，是千层决定了它叫千层饼。每一个时代有每一个时代对历史的认知和解释，或者建构。站在今天回看整个历史，是今天的历史学研究。如果穿越到公元前221年，秦始皇统一六国，伟大，种下大一统的种子。如果你是当时六国百姓，会有这个感觉吗？秦始皇登基，我是个齐国人，这边是燕国人，你们最惨。荆轲刺秦，荆轲做错了吗？为什么后世赞颂荆轲？荆轲不是在阻碍大一统吗？一个时代有一个时代对历史的注解。
历史的连接最重要。什么把它连接在一起？不是帝王将相。鲁迅说，自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，这些称之为中国的脊梁。二十四史纪传体，记下各个帝王将相，他们只是历史上的节点。连接这些节点的，是普罗大众。历史不是一家一姓的历史，是千千万万个体的历史总结成一个大历史。从任何一个小的切面切进去，就是那个时代的历史展现。
比如秦朝“惊与黑夫”家书。大家通过这一个出土的家书，知道当时秦朝部队是怎么回事。秦国一个最基层的小吏，临死的时候把自己一生钟爱的事业——他太爱抄法律条文了——埋到棺材里。2000年后，考古学家打开棺材，那么多历史上对秦朝律法理解不了的东西，一个那么基层、没被历史留下的人物，全给你记录下来。这就是古今对照。
03 AI能翻箱倒柜，但定义故事价值的还是人
现在AI和科技可以给历史带来新角度。诗词山河，普通人可能只关注几十首，但唐诗三百首远远不止，可能几千几万首，甚至几十万首。把这些都放在一起，建立人物关系、诗词关系、关键词关系，从画面上展示出来，那些以前在褶皱里凹进去的部分，就能被看到。他做历史人物人脉关系图，做了几万个人物关系，有耳熟能详的，也有没那么出名的，但他们都切实影响了历史走向。把整个朝代结合起来，就是动态的、对照性的。比如魏晋南北朝之后的衣冠南渡，如果把人脉关系做成光线，能看出光线一点一点往哪边倾向。宋代北宋南宋的区别，明代什么样，大唐气象什么样。每个朝代都有不为人知的历史，但用数据方式展示，可以放100万个故事上去，那些不为人知的故事反而最容易跳出来。
这些所谓的历史褶皱，让AI工具替我们翻箱倒柜，找出它们的故事。Rui说，AI一方面能替我们翻箱倒柜，另一方面，这些规律本身就在，AI只不过从技术上帮我们展示出来。它可能不太好定义哪些是我们真正感兴趣的故事，所以最终定义这个故事是否有价值的，还是我们自己。我们看到AI给的展示，然后觉得，OK，这个是真正有价值的。
从“哪个帝王上厕所掉进去淹死”，到烧烤、淀粉肠、夜市小吃的改革开放史，再到秦朝小吏“惊与黑夫”的家书，历史的褶皱从来不在帝王将相的传记里，而在普通人吃喝拉撒的变迁中。浪花姜的公式是：大众话题，小众角度，个性化表达。Rui的工具是：数据可视化，人物关系图，100万个故事。但工具和公式背后，真正决定什么值得被讲述的，还是人的历史观、人文观和审美。AI能翻箱倒柜，能生成画面，能建立关系，但它不知道哪个故事最动人。最终定义价值的，还是我们自己。下一篇文章，我们将继续深入历史的褶皱，聊聊那些改变历史的小人物，以及他们如何被遗忘，又如何被重新发现。
热门跟贴