我老伴推进手术室那会儿，是早上七点四十一分。
护士推着床往电梯口走，他还冲我抬了抬下巴，说，你把那袋橘子拿回去，别搁这儿放坏了。
我说你少操心。
他说，我就住五天，你慌啥。
手术室的门关上以后，我在外头那排塑料椅子上坐了整整两个钟头零十几分钟。中间有个穿蓝大褂的出来喊过一次家属，喊的不是我。我站起来又坐下，手里那袋橘子搁在脚边，塑料袋上沾着一点早市带出来的泥。
大夫出来的时候摘了口罩，说，挺顺利的，微创，肚子上打了三个眼儿，观察两天，五天就能回家。
我说谢谢大夫，谢谢大夫。
我那年六十九，他七十一。我们住在老城区那片六层楼的老房子里，没电梯，三楼。他退休前在县城的农机站修拖拉机，手上全是老茧，指甲缝里一辈子没洗干净过。退休以后也闲不住，小区里谁家的水管漏了、自行车链子掉了，都来找他。
他身体一直不算差。血压有点高，吃着药，别的没什么大毛病。就是前一年冬天开始，老说肚子疼，吃了饭就胀。我催他去看，他嫌麻烦，说，老毛病，忍忍就过去了。
后来疼得厉害了，去社区医院看，大夫摸了摸，说像是阑尾的事，让去大医院查查。
他还不愿意去，说，阑尾炎算什么病。
是我硬拉着他去的。查完，大夫说，确实是慢性阑尾炎，建议做掉，免得以后急性发作。大夫说得轻松，说现在都是微创，打三个小孔，手术半小时，恢复快，五天出院。
我在旁边说，那就做吧。
他还问了一句，能不能不做。
大夫笑，说，早晚都得做，现在做还省事。
他就点了头。
住院那天是周四，我陪他去的。床位在走廊尽头那间，三个人一间，靠窗户那个老头是胆结石，另一个是肠子上的毛病，具体什么我没打听。我老伴把东西收拾好，还跟靠窗那老头聊了几句，聊的是楼下的停车费一个月多少。
他这人就是爱跟人搭话。
手术完回病房的时候他还醒着，脸有点白，说话也有气无力的，但精神头还行。他跟我说，一点都不疼，你别怕。
我说我不怕。
他说，你去吃口饭吧，守着我干啥。
我没去。我就在床边坐着，看他输液，一瓶接一瓶。护士说，六个小时内不能吃东西，不能喝水，得等排气。
他就那么躺着，跟我念叨，说等他好了，要去把那辆旧自行车修修，链条老掉。
第二天早上，护士来查房，说，下床走走，防止肠粘连。
我扶着他，扶着输液架，在走廊里走了两个来回。他走得很慢，一手按着肚子，一手搭在我肩上。走廊里那股消毒水味儿，我现在想起来还觉得呛鼻子。
第三天，他排气了。护士说可以喝点水，喝点米汤。
我回家熬了一锅小米粥，熬得稀稀的，用保温桶提着去了医院。他喝了小半碗，说，有点胀，不想喝了。
我说那你歇会儿。
那碗剩的小米粥，我搁在窗台上，后来凉了，我又拿去护士站热的，热完他还是没喝完。
最后那一碗，我倒掉了。
现在想想，倒掉的哪里是一碗粥。
第四天早上，他说肚子疼。
不是刀口疼，是里面疼。我叫护士，护士叫大夫，大夫来按了按，说可能是术后肠麻痹，正常，再观察观察。
我站在旁边，看着他额头上出汗，一脑门一脑门的汗，我拿毛巾给他擦，擦完又出，擦完又出。
他咬着牙没吭声，就哼了两声。
我说，疼你就喊出来。
他说，喊啥，忍忍。
第五天，原本该出院的日子。
大夫早上来查房，说，再住两天吧，肠道功能恢复得慢一点。
我老伴那时候已经不太说话了。不是不能说，是不想说。他就躺着，眼睛看着天花板，偶尔翻个身，动作很慢。
我问他，你想吃啥。
他说，不想吃。
第六天夜里，我记得是十一点零八分，他突然喊我。
我趴在床边打盹，一下就醒了。他跟我说，他想上厕所。
我扶他起来，他没走两步就站不住了，整个人往下坠。我一个老太太，根本架不住他。我喊护士，护士跑进来，两个人一起把他扶回床上。
那天晚上，他就不太认人了。
不是完全不认，是说话颠三倒四的。一会儿叫我的名字，一会儿叫他兄弟的名字，一会儿又说，那个自行车还没修呢。
我握着他的手，说，明天修，明天修。
第七天早上，大夫把我叫到办公室，说，可能不是简单的术后肠麻痹，得做个CT看看。
我说，那就做。
做完CT，大夫说，是肠系膜血管的事，缺血，得马上二次手术。
我问，能好吗。
大夫没正面回答，说，先救人。
那天中午快十二点的时候，他被推进了手术室，第二次。
我在外头坐着，还是那排塑料椅子。这一回，我没带橘子。我什么都没带。我就坐在那儿，手搁在膝盖上，一遍一遍搓。
搓到后来，手都搓红了，也没觉出疼。
二次手术做了将近五个小时。大夫出来的时候，脸色不好看。他说，肠子切掉了一段，剩下的部分血供也不好，人暂时稳住了，但能不能挺过去，看这几天。
我问，什么叫看这几天。
他说，老太太，我们尽力，你们也做好心理准备。
我坐在椅子上，没哭。我就觉得，这不对啊。不是说小手术吗？不是说五天出院吗？
我老伴在重症监护室待了九天。
那九天我进不去，每天就下午能隔着玻璃看一眼。他身上插满了管子，嘴张着，眼睛闭着。我喊他，他没反应。
护士说，你跟他说话，他能听见。
我就说，我说你快点好，家里的暖气还没试水呢。我说你上个月种的那盆蒜苗长高了。我说楼下老赵问你啥时候回去下棋。
我说了好多话。
我不知道他听见了没有。
第九天下午，大夫找我，说，不行了，多器官衰竭，你要是想接回家，就接回去吧。
我问，接回去是什么意思。
大夫说，就是字面意思。
我给我儿子打了电话，他在外省，买了当晚的火车票。我给我闺女打了电话，她在邻市，说马上开车过来。
我跟大夫说，等孩子们到齐了再说。
那天晚上七点十九分，孩子们还没到，我老伴的心跳就停了。
护士让我进去，我进去的时候，他身上那些管子还没拔，人已经没气了。我摸了摸他的手，是温的，但已经不是活人的温了，是一种正在散掉的温。
我就站在那儿，站了好一会儿。
后来我儿子到了，闺女也到了，他们哭。我没哭。我就坐在医院走廊那排椅子上，坐到了后半夜。
我不知道我在等什么。
办完事以后，我回到那个家。
三楼，没电梯。我一步一步走上去，开门，屋里还是走的时候那个样。他的拖鞋在门口摆着，鞋头朝里，跟平时一样。
床头柜上，放着那把他修拖拉机的螺丝刀，还有一个旧闹钟，走得好好的。
厨房里，窗台上那盆蒜苗，黄了。
我给他办完后事，过了一个多月，楼下老赵碰见我，问我，你家老周呢，怎么好久没见他下棋了。
我说，走了。
老赵愣在那儿，半天没说话，最后说了一句，不是小手术吗。
我说，是啊，小手术。
后来我开始打听，开始问人。
我问过社区医院一个认识的大夫，她说，阑尾手术确实是小手术，但微创也要打气进肚子，也要动血管，老年人血管脆，有时候就是说不准。她说，这种事，千分之几，摊上了就是百分之百。
千分之几。
我不知道这个千分之几是怎么算出来的。我老伴就是那个几。
我后来又问了医院里一个管事的，我说，你们之前说五天出院，怎么人七天就进了重症。他说，术前评估是好的，术中也是顺利的，术后这个变化，属于不可预见的并发症。
不可预见。
这四个字我琢磨了很久。
我闺女跟我说，妈，你别想了，打官司也打不赢，人家流程没毛病。
我说，我没想打官司，我就是想弄明白。
我儿子说，妈，医学就是这样，没有百分之百。
我说，我知道。
可我心里就是堵着一口气。
我后来在网上查，查了好多东西。网上说，老年人做完手术，最怕的就是感染和血栓，还有肠系膜血管的问题，起病特别隐蔽，一开始就说是肚子胀、肚子疼，跟普通的术后反应一样，等发现的时候，往往已经晚了。网上还说，老年人的身体就像一台用了很久的机器，平时看着还能转，一开刀，各个零件就都开始出问题。
这些说法，我也不知道哪个是真的，哪个是吓唬人的。
但有一点我看明白了，人上了年纪，身体就不是自己的了。它不跟你商量，说垮就垮。
我们那栋楼，四楼住着一个姓吴的老太太，比我大两岁，前年摔了一跤，胯骨裂了，做了手术。做完以后，人就不行了，在床上躺了七个月，走了。
她儿子跟我说，他妈手术前还能自己下楼买菜，手术后连翻身都翻不了。
三楼对面那户，姓陈的老头，比我老伴小一岁，心脏放了两个支架。放完支架以后，人是救回来了，但整个人没劲了，走两步就喘，以前天天早上出去遛弯，现在只能坐在阳台上看。
他自己跟我说，老嫂子，我这条命是捡回来的，但捡回来的跟原来那条，不是一条了。
还有一个，是我表妹夫，比我老伴大三岁，肠子上长了东西，切了一段。手术挺成功，但做完以后，吃饭不香了，睡觉不踏实了，整个人瘦了二十多斤。他跟我说，我现在活着，就是等日子。
我听了这些，心里更乱了。
你说这些人，手术都做了，病都治了，怎么人就垮了呢。
是手术本身的事，还是人老了本来就要垮了，手术只是把那一天提前了。
我说不清。
我老伴走后的第二年春天，我把他那些东西收拾了一遍。
他那把螺丝刀，我留着了。他那双旧皮鞋，我擦了擦，搁在鞋柜最底下。他有一件灰色的夹克，袖口磨破了，我一直没舍得扔。
我在他一件外套的口袋里，翻出来一张纸条。
是医院的那种小纸条，可能是他自己随手写的。上面写着几个字，歪歪扭扭的。
写的是，五天。
我不知道他写这个是什么意思。是记着大夫说的五天出院，还是记着别的什么。
我把那张纸条夹在了一本旧书里。
那本旧书，是他以前看的，讲拖拉机维修的。他看了一辈子，也没看腻。
有时候我坐在客厅里，看着那把螺丝刀，看着那盆又长出来的蒜苗，我就觉得他好像还在。他去楼下下棋了，一会儿就回来。
可我知道他不会回来了。
我今年七十二了。身体也不如从前，膝盖疼，眼睛花，血压也高。我闺女让我去做个检查，我说不去。
她说，妈，你查查放心。
我说，我不查。
我不是怕查出来有病，我是怕查出来以后，让我做手术。
我现在的想法很简单，能不动刀就不动刀。我这把年纪，经不起那个。
可我闺女说，妈，你不能这么想，有的病不治不行。
我说，我知道。
但我就是怕。
我楼下那个姓吴的老太太，走之前那几个月，我去看过她。她躺在床上，跟我说，老姐姐，我要是当初不摔那一跤就好了。
我说，摔都摔了，说这干啥。
她说，我要是当初不摔那一跤，我就不用做手术，不做手术，我可能还能多活两年。
我说，那你摔了有啥办法。
她不说话了。
我到现在也说不清，她说的对不对。
也许她不做手术，躺几个月也能好。也许她不做手术，躺几个月人就没了。谁知道呢。
我老伴也是。
他那个阑尾，不做手术行不行。大夫说不做早晚得做。可早晚得做，是不是可以晚点做。晚点做，是不是就不用遭这个罪。
我不知道。
他走的那天晚上，我在医院走廊坐着，旁边有个年轻大夫，可能是值夜班的，看我一个人坐着，就过来跟我说了几句话。
他说，老太太，你别太难过，我们真的尽力了。
我说，我知道。
他说，老年人做完手术，有时候就是这样，看着好好的，突然就不行了。他说他见过好几个，都是小手术，人都没下来台。
我问他，那为什么还要做。
他说，因为不做也不行啊。
这话我记到现在。
不做也不行。
那到底做还是不做。
我老伴那件灰色夹克，我现在还挂在衣柜里。有时候我打开衣柜，就闻见一股淡淡的机油味，那是他一辈子修拖拉机留下的。
我站在那儿，站一会儿，然后把柜门关上。
我现在有时候会想，如果那天他说不想做手术，我说行，咱不做，会怎么样。
也许他还能多活几年。也许那个阑尾哪天急性发作了，疼得满地打滚，送去急诊，还是得做。
也许什么都不一样。也许什么都一样。
我到现在也想不明白，那天早上七点四十一分，我把他送进手术室，到底是对的还是错的。
你们家里有没有老人做过这种所谓的小手术。后来怎么样了。
热门跟贴