我和他分手四十三天，他把我家监控当连续剧看。我堂哥醉酒上门，他以为我有了新欢，气到要上门捉奸。我让他来煮醒酒汤，他回我：“宝宝要我做个贤惠的大房，我会努力做好的。”
结果他来了之后，不仅没闹，还给我哥煮汤、做早餐、洗袜子、挡前女友。
01
深夜十一点四十七分，门铃被按得像是催命。
我从沙发上弹起来，光着脚踩过冰凉的地板，从猫眼里往外看。走廊声控灯惨白的光打在我哥脸上，他整个人挂在门框上，西装外套搭在肩上，领带早就不知道扔哪儿去了，领口解开三颗扣子，脖子到耳根红成一片。
“白露，开门。”他拍了一下门板，声音哑得像是被砂纸磨过。
我拉开门，一股浓重的酒气劈头盖脸扑过来。我哥踉跄着往里迈了一步，鞋都没换，直接倒在了玄关那块灰色地毯上，后脑勺磕到鞋柜，闷响一声，他眼睛都没睁，嘴里含含糊糊地骂了一句什么，翻个身，把脸埋进了地毯里。
“沈越！”我蹲下去拍他的脸，“你喝了多少？怎么跑我这儿来了？”
他哼了一声，没答。
我叹了口气，踢上房门，去厨房给他倒了杯温水。回来时他已经自己翻了个面，仰面朝天躺在玄关，一只脚还搭在鞋柜的隔板上，姿势诡异得像是一只被翻过来的甲虫。
就在这时候，我的手机开始震。
不是响铃，是连续不断的震动，一条接一条，像是有个人正攥着我的手机在疯狂摇晃。我不用看都知道是谁。
我把水杯放回桌上，拿起手机，果然。
「宝宝，那个男人是谁？你为什么让他进你家里？」
「他是不是故意勾引你了？你不要搭理这些心机男。」
「你门口的监控拍到他了，你们是什么关系？」
「好喜欢你，你不要和别的男人在一起，不许不许不许……」
「他碰你了吗？他是不是拉你手了？他是不是抱你了？」
「我现在就过来。」
我盯着最后那四个字，太阳穴突突地跳。
我哥在地上发出一声含混的呻吟，手脚动了动，像是在做噩梦。
我深吸一口气，按下语音输入，尽量压着火气：“先别发了，你能不能进来帮我煮碗醒酒汤？”
对面沉默了。
手机屏幕上的“正在输入”跳了又停，停了又跳，反反复复拉扯了将近一分钟。我几乎能想象出他此刻的表情——肯定咬着下嘴唇，眉头皱成死结，那双眼睛里全是委屈和不情愿，但又在拼命说服自己。
然后一条消息弹出来。
「宝宝终于肯理我了，要我做个贤惠的大房，我会努力做好的。我就知道，宝宝还是最爱我了。」
我：“……”
紧接着又一条。
「我马上到，不要着急，宝宝先离那个男人远一点。他喝醉了对不对？我闻到酒味了。他不会吐你身上吧？我会处理好的。」
我闭上眼，把手机扔到沙发上。
谢临这个人，脑回路有它自己独立的航道。
我和他分手已经四十三天，他至今坚持认为我们只是在“冷静期”，而“冷静期”的结束时间由他单方面决定。他把我的一切社交动态当成阅读理解来分析，把我家门口的公共监控当成他的情报来源，把我周围出现的所有男性当成需要排除的威胁。
我一度觉得他应该去考个刑警。
我哥又在地上翻了个身，这次终于把眼睛睁开了一条缝。他努力聚焦了至少五秒钟，然后冲我露出一个蠢兮兮的笑：“白露……我跟你说，林笑笑就是个……没眼光的……”
我这才明白他为什么深夜买醉。
林笑笑，我哥的女朋友，不对，现在应该是前女友了。两人在一起三年，我见过几次，温柔漂亮，说话轻声细语。我哥把她当祖宗一样供着，结果上周她以“性格不合”为由提出分手，实际上，据我闺蜜的小道消息，她早就和一个公司小开眉来眼去。
我哥被甩了。
“她不要你，是她的损失。”我蹲下去，想把他扶起来。但我哥虽然瘦，毕竟一米八几的个子，喝醉了死沉死沉的，我拉了两下没拉动。
“你倒是起来啊！”
我哥又不动了，呼吸变得均匀，竟然就那么在玄关睡着了。
我认命地站起来，去卧室拿了条毯子，刚盖到他身上，门铃响了。
我愣了一下，看了一眼时间，距离谢临说“马上到”只过了七分钟。他住哪儿来着？哦对，上个月他搬到了我隔壁小区，租了间比我现在住的大一倍的公寓，理由是“方便随时照顾宝宝”。
我当时就应该申请限制令的。
门铃又响了两下。
我走过去开门，门一开，谢临站在门口，穿着一件黑色的连帽卫衣和灰色运动裤，头发微微凌乱，像是跑着过来的，胸口还在微微起伏。他怀里抱着一个巨大的纸袋，里面叮叮当当地响。
“宝宝。”他开口，声音又低又哑，带着点喘，“我买了姜，还有红糖。你家里有红枣吗？”
我靠在门框上，看着他。
他长得好看，这是事实。眉目很深，下巴线条利落，睫毛长得不像话，看人的时候自带一种专注到近乎偏执的深情。以前我吃这套，现在我只觉得头疼。
“我让你进来煮汤，你就真来？”
他把纸袋往上托了托，歪了歪头：“你让我进来，我肯定来。你让我去死，我也去。”
“能不能正常说话？”
“我哪里不正常了？我一直都很正常。不正常的是刚才进你家的那个人。”他语气平静，眼睛却越过我的肩膀，精准地锁定了躺在地上的我哥，“就是他。他是谁？”
我侧身让出空间：“进来再说。把门关上。”
他乖乖地进来了，换鞋时还特地把自己脱下的鞋摆得整整齐齐，鞋头朝外。然后他提着纸袋往厨房走，路过我哥时脚步顿了一下，低头看了几秒。
“哼。”
就一个“哼”字，信息量巨大，充满了三分委屈、三分愤怒、三分“我就知道你是这样的白露”的幽怨，还有一分克制的杀意。
我跟着他走进厨房。他已经开始从纸袋里往外掏东西了：一包老姜、一袋红糖、一小瓶米醋，还有一袋红枣和一包枸杞。甚至还有一小包桂花。我扫了一眼，心想这些东西没个二十分钟备不齐。他可能是把便利店搬空了。
“你家里有砂锅吗？”他头也不抬地问。
“没有。普通汤锅凑合用。”
“那效果会差一点。”他皱着眉说，但手上的动作没停，开始洗姜、切片。刀工意外地好，每一片都薄得透光。
我倚在料理台边上，看着他动作利落地往锅里加水、放姜片、加红糖。厨房里渐渐弥漫开一股辛辣中带甜的热气。
“宝宝。”他忽然开口，背对着我，“那个男人是谁？”
“我哥。”
他切姜的动作停了一秒。
然后他转过身，歪着头看我，眼神里写满了“你在骗我”四个大字。
“你哥？”他重复了一遍，语气轻飘飘的，“你什么时候有哥哥了？你以前跟我说，你是独生女。”
“沈越是我堂哥。”我说，“我大伯家的。算亲哥也不为过。”
他切姜的力度明显重了几分，案板发出“咚”的一声。
“堂哥。”
“对。”
“那他也是男人。”
“他是我家人。”
“家人也是男人。”他强调，“而且他喝醉了，躺在你家里的地上，衣衫不整。你给他盖毯子了对不对？我看到毯子了。”
我觉得太阳穴跳得更厉害了。
谢临把切好的姜片拨进锅里，打开灶火，然后非常认真地看了我一眼：“宝宝，我知道你生我气。但我不介意你有过去，也不介意你有现在。反正你的未来只能是我。”
“你能不能闭嘴安静地把汤煮了？”
“能。”他立刻点头，真的不再说话了。
但安静只维持了不到三分钟。
汤锅开始咕嘟咕嘟冒泡的时候，谢临把火调小，擦干净手，走到厨房门口，又折回来，站在我面前，离得很近。他垂下眼睛看我，睫毛的阴影落在颧骨上，整个人透出一种大型犬类被抛弃后的低气压。
“白露。”他叫我的全名，声音低得像是从喉咙深处挤出来的，“他真的是你哥？”
“你不信的话，等他酒醒了你自己问。”
“好。”他说，“他醒了我就问。他要是骗我……”
他顿了顿，没把后半句说完，只是冲我笑了一下，眼睛弯起来的弧度好看得过分，但那个笑里藏着的偏执几乎要漫出来。
我移开视线，转身去客厅看我哥。
他还在睡，嘴唇动了动，冒出一句含糊的呓语：“笑笑……”
我伸手摸了摸他的额头，稍微有点热。
身后传来汤勺轻轻搅动的声音，空气里的姜味更浓了。我坐在沙发扶手上，看着玄关里的我哥，又回头看了一眼厨房里那个围着围裙、正在认真煮醒酒汤的人。
脑子里只有一个想法。
今夜过后，这事只会更乱。
汤煮好之后，谢临盛了一碗出来，还特意用凉水隔着碗降到温热。他端着碗走到我哥旁边，蹲下来，动作轻得不像他的风格。
“起来喝汤。”他声音平静，甚至带着点温柔。
我哥没反应。
谢临又耐心地叫了一声：“哥，醒醒，喝碗汤再睡。”
我耳朵动了动，他那声“哥”叫得熟练自然，语气里带着一股“我本来就是自家人”的从容。我哥居然真的“嗯”了一声，眼皮半睁，嘴巴张了张。
谢临舀起一勺汤，吹了吹，喂到他嘴边。
我哥稀里糊涂地张嘴喝了。
两人一个喂一个喝，配合默契得像是在拍什么温情家庭剧。
我站在旁边，一时之间不知道应该先震惊谢临的演技，还是先震惊我哥在醉到不省人事时对陌生人突如其来的信任。
喂完半碗汤，我哥又睡过去了。
谢临站起身，把碗放进水槽，洗干净手。然后他走到我面前，目光在我脸上转了一圈，忽然凑近，压低声音，一个字一个字往外蹦。
“白露，我会让他接受的。”
他勾了一下嘴角，眼里的光近乎炽热。
“我会证明给你看，我比任何人都有资格站在你身边。包括你哥。我会让他喜欢我到不行。”
我叹口气：“你只是想留下来过夜吧？”
“宝宝真了解我。”他坦荡地承认，伸手拉开餐椅坐下，从纸袋里掏出最后一包东西——牙刷牙膏，还是情侣款，两支装。
我：“……”
这狗东西，早就计划好了。
醒来的时候，天光大亮。
我是在自己床上醒来的，被子严严实实盖到下巴，窗帘拉开一半，阳光刚好落在被面上，暖烘烘的。我盯着天花板愣了几秒，然后猛地坐起来。
昨天晚上——谢临煮完醒酒汤，然后呢？
我翻身下床，光脚踩到地板，地面是温的。地暖被人开到了适宜的温度。我环顾一圈，卧室门虚掩着，门缝外面隐隐飘来煎蛋和烤面包的气味。
我拉开门，眼前的画面让我钉在原地。
我哥坐在餐桌前，换了一身干净的居家服——那套衣服是我不久前给我爸买的，还没拆过吊牌。他端着马克杯，正小口小口地喝一杯看不出是蜂蜜水还是柚子茶的东西，表情平和得像是在自己家。
谢临站在开放式厨房里，背对着我，正把煎好的鸡蛋从平底锅里滑出来，动作娴熟。他依旧穿着昨晚那件黑色卫衣，袖子撸到小臂，露出一截线条流畅的手腕。
听到动静，他回过头，对我露出一个毫无攻击性的笑，声音温柔得能滴水：“醒了？我煮了白粥，煎了两个蛋。你先坐，我给你盛。”
我哥转过头来看我，眼神清明，酒醒了。
“醒了？”他声音沙哑，然后冲厨房方向抬了抬下巴，语气复杂，“白露，这人谁啊？我醒过来的时候，他蹲在沙发旁边给我递了杯蜂蜜水，还给我准备了洗漱用品和换洗衣服，甚至帮我把袜子洗了。”
最后三个字，我哥咬得格外用力。
我走过去拉开椅子坐下，揉太阳穴：“谢临。我……”我顿了顿，在“前男友”和“朋友”之间犹豫了一秒，最后选了后者，“……一个认识的人。”
谢临盛粥的手停了一下。
他端着碗走过来，放在我面前，奶白色的粥冒着热气，旁边配了一小碟酱菜。他没有看我，而是看着我哥，语气平静地开口：“我是白露的男朋友。”
我哥的眉毛挑了起来。
“前男友。”我纠正。
“男朋友。”谢临重复，语气温柔而不容置疑，“目前正在重新追求她。沈越哥，你可以当我是妹夫。”
我哥看向我，眼神里写满了“你最好给我一个解释”。
我低头喝粥，不接话。白粥煮得黏稠顺滑，火候刚好，的确是用了心的。这个人的厨艺永远好得令人发指，这也是当初我栽进去的原因之一。
早餐在一种诡异的和平中结束。我哥回房间换回自己的衣服，出来时又恢复了平日那副斯文败类的模样，西装外套搭在手臂上，除了眼睛下面有点青黑，完全看不出昨晚的狼狈。
他走到门口，停下，转头对谢临说：“昨晚谢谢你的醒酒汤。但那不代表任何事。我妹的事，以后再说。”
谢临笑得人畜无害：“明白，沈越哥。来日方长。”
我哥走后，屋子里又只剩下我和谢临。
他收拾碗筷，洗锅刷碗，把厨房擦得一尘不染，地砖亮得能照出人影。然后他擦干手，坐在我对面，双手规规矩矩放在膝盖上，像一只等待奖励的大型犬。
“白露。”
“干什么？”
“我昨晚表现得怎么样？”
“你把我哥当祖宗伺候，还半夜给他洗袜子，你说你表现得怎么样？”
他当真想了想：“我觉得不错。至少你哥今天没有赶我走，说明他不讨厌我。”
“那是因为他还没搞明白你是谁。”
“他现在知道了。我是你男朋友。”
“前男友。”
他忽然不说话了。
我抬头看他，发现他垂着眼，表情是一贯的平静，但嘴角的弧度拉平了，连带整个人都冷下来。他不开心。非常不开心。
“白露。”他声音低下来，语速放慢，像在压抑什么，“我们可以冷静。但你别说我们是前男女朋友。你说一次，这里就难受一次。”他抬起手，指了指自己的胸口，然后看着我，眼睛里有种近似于恳求的东西。
我承认，那个眼神让我的心软了一秒。
但只有一秒。
“谢临，我们已经分手了。四十三天前，你在电话里说的，好聚好散。”
“那天我喝多了。”
“那也说了。”
“我收回。人喝醉的时候说的话不能算数。”
“那照你这么说，你昨天晚上说‘你哥也是男人’也不能算数。”
他噎住了，表情微妙的可爱。
我起身去换衣服，准备上班。换完出来，谢临已经不在客厅。我环视一圈，发现他站在玄关，正对着门口的摄像头探头研究。我刚搬来时装的猫眼摄像头，他一直知道密码，以前用来“确保我的安全”，分手后我改过一次密码，他居然还在看。
“谢临。”
他转过头，毫无被抓包的心虚：“这个摄像头有死角。我昨天看到你哥进来，但看不到他有没有碰到你。我想帮你换一个。”
“你不能随便看我家门口的监控。”
“那你愿意把密码改回来吗？我可以帮你升级设备。”
“你耳朵是不是有问题？我在说隐私，没在说监控。”
他歪了歪头，表情困惑得真诚：“可我只在乎你的安全。我隔着门看你，又没有进去翻你的东西。这也算侵犯隐私吗？”
我竟然一时语塞。
最后我把他推出门，锁门，下楼。他一路跟在后面，不紧不慢，保持两米距离。直到我上了出租车，他站在路边冲我挥手，嘴唇动了动。我从后视镜里看，读出那是一句“下班我去接你”。
我靠在座椅上，闭上眼。从今天开始，我怀疑自己的平静生活彻底完蛋了。
果然，中午十二点半，谢临给我点了外卖。包装上别着一张便利贴，写着：“宝宝，工作再忙也要吃饭。”
下午三点，他给我发了张照片，拍的是我哥公司楼下。照片里我哥正从大楼走出来，手机挡在耳边，眉头紧锁。
配文：「我看到沈越哥了，他好像心情不好。是不是又想起那个女的了？宝宝，你哥这么好的人，不值得为那种女人难过。晚上我约他吃饭好不好？开导开导他。你放心，我不乱说话。」
我盯着那条消息看了十秒，慢慢打出四个字：“你想干什么？”
对面秒回：「想让你开心。」
隔了两秒，又一条：「也想让你哥喜欢我。他说我昨晚表现得不错，今天主动发消息谢谢我了。你等会儿看，他一定会答应我。」
我切到微信，点开和我哥的聊天记录。果然，我哥破天荒地主动找谢临说了句“昨晚谢谢，改天请你吃饭”，然后在对方热情的回复下，勉为其难地答应了晚上“简单吃个饭”。
这走向，我是真看不懂了。
更离谱的是，晚上我回到家，发现对门搬来了新邻居。我去扔垃圾时，门一开，谢临站在对门公寓的门口，穿着拖鞋，手里拿着一把钥匙，冲我摇了摇。
“白露，以后我们就是邻居了。”
“你不是住隔壁小区吗？”
“我把那儿退了。这里离你更近。”他走过来，把钥匙递到我面前，表情认真得像是在完成某种仪式，“备用钥匙给你。万一我这边着火了，你随时可以进来。”
我低头看了一眼那把钥匙。
再抬头看看他那张脸。
“谢临，你有病。”
“嗯。相思病。”他点点头，脸不红心不跳，“只有你能治。”
我转身进屋，“砰”地把门关上。
身后隐约传来他含笑的声音：“晚安，宝宝。”
我背靠着门板，听见自己的心跳声。已经很久没有这样了。
这很危险。我对自己说。
但脑子里另一个声音更清晰——他一直都这样。从认识的第一天起，他就这样。他爱你爱得太重了，重到你不得不逃。可逃又逃不掉。因为他把家搬到了你对门，而他煮的白粥，依然是你喝过的最好喝的那碗。
深夜，我躺在床上翻看手机。谢临发了条朋友圈，没有任何文字，只有一张照片：对门的门牌号。
配图里，还拍到了我家门口的半截脚垫。
我盯着那张照片看了很久，最后把手机塞到枕头下面，闭上眼。
明天，得想个办法。
第二天傍晚，我哥主动打来电话，语气罕见地斟酌：“白露，晚上有空吗？一起吃个饭。”
“有事直说。”
那头沉默了片刻，传来一声极轻的叹气：“我想介绍个人给你认识。她说……想跟你说声抱歉。”
我愣了一下，还没接话，他又说：“林笑笑想跟你聊聊。说她没处理好和我之间的关系，让你误会了。”
我差点把刚喝进嘴里的水喷出来。
林笑笑。跟我道歉。理由是“没处理好和我哥的关系，让我误会”。
这女人是在写剧本吗？
“你答应了？”我问。
“她说想跟你解释清楚。我想着你们以前处得不错……”我哥的声音低下去，听不出是余情未了还是麻木，“而且，我也想当面把一些话说开。”
我沉默了一会儿：“行。在哪儿吃？我过去。”
挂了电话，我犹豫了一下，还是给谢临发了条消息：“晚上我不回家吃饭，不用等我。”
消息几乎是秒回的。
「和谁？在哪儿？几点回？」
「我哥，还有林笑笑。他说想让我听听她解释。」
这次对面没有秒回。停了将近三分钟，手机才震了一下。
「我不高兴。」
就四个字。
紧接着又是一条：「但我不会闹。你去吧。结束给我发定位，我去接你。」
我盯着那行字，心里堵了一下。
晚上七点，我到了约定的餐厅，在商场顶层，装潢精致，灯光昏暗，每张桌上都摆着个蜡烛灯。我到的时候我哥和林笑笑已经在了。我哥穿得跟上班时一样，坐姿笔挺，但右手一直转着面前的水杯。林笑笑坐在他对面，妆容精致，穿一件珍珠白连衣裙，笑得端庄。
“白露来了。”她站起身，亲昵地来拉我的手，被我避开了。
她脸上的笑僵了一下，随即又自然起来：“先坐。我点了几个菜，不知道合不合你胃口。”
“说重点。”我坐下，开门见山。
她看了一眼我哥，表情委屈：“白露，我知道你对我有意见。但我和你哥分手，真的没有什么第三者。我就是觉得两个人在一起到了该往前走的时候，方向不一致了，再拖下去对谁都不好。”
我“哦”了一声。
她以为我不信，又说：“我们分开快一个月了，你哥身边肯定有更好的人出现了。我反倒应该恭喜他。是不是已经有女朋友了？”
她说着，目光有意无意地瞟向我哥。
我这才明白，今天这顿饭根本不是什么道歉局，是试探。林笑笑不知道从哪儿听说了我哥最近频繁跟人吃饭，摸不准是男是女，想借见我的机会套话。
我正要开口，手机震了一下。谢临发来一条消息：「到了吗？怎么没给我发定位？你知不知道我像个傻子一样在家等消息。」
第二条：「哦，我就在你商场楼下的咖啡店。你随时可以下来。」
我差点把手机摔了。
他居然跟过来了。
我哥突然开口，声音平静得出奇：“笑笑，我今天让你见白露，是觉得有些事当着我妹的面说清楚，大家都能放下。但你不用旁敲侧击打听我的生活。我有没有新的人，都跟你没关系了。”
林笑笑的脸色变了变：“沈越，我……”
“你和小周的事，我不瞎。”我哥终于抬起眼，直视她，“你提分手前两个月，就有人看见你们一起出差。我没说，不代表我不知道。只是觉得没必要闹得难看。”
空气一时凝固。
我震惊地看向我哥。他居然一直知道。
林笑笑的脸白一阵红一阵，咬着下唇，最后把包一拎，站起身来，勉强挤出个笑：“沈越，原来你一直都是这么想我的。那看来分手是对的。”
她踩着高跟鞋走了，留下一缕香水味。
我哥长出一口气，把杯里的水一饮而尽，冲我苦笑了一下：“行了，你也不用听什么道歉了。本来就是哥哥想多了，还以为她是真心想修复一下关系。”
“你早就知道她劈腿了？”我问。
“知道。但我总觉得，三年感情，说不定她只是一时糊涂。”他垂下眼，手指又转起了空杯，“所以我一直没删她。她找我，我就来了。”
我心里又酸又气，但最终只是伸手拍了拍他的手背。
“这顿饭我请你。”我说。
我哥没拒绝。
吃完饭，我送他到地下车库。电梯门一开，一道熟悉的身影靠在墙边。
谢临抱着两杯奶茶，一杯递给我，另一杯直接塞到了我哥手里。
“哥，喝点甜的，心情好。”他语气自然得像我嫂子。
我哥手里攥着奶茶，眉头微皱：“你怎么也在？”
“来接露露。”谢临顿了顿，又补一句，“也来接你。你应该没开车吧，喝酒了吗？没喝的话，坐我的车？”
我哥没喝酒，但也没客气。他今天精神疲惫，似乎懒得拒绝任何人。谢临的车就停在楼下，黑色SUV，干净利落。他先给我哥拉开后车门，又绕到副驾驶给我开门。
“宝宝，坐前面。”
“别叫我宝宝。”
“好的白露。”他笑着说，从善如流。
车上很安静。我哥靠在椅背上闭着眼，不知是睡是醒。谢临开得很慢，车窗开了一条缝，夜风灌进来。
“今天那顿饭，是不是吃得不太开心？”他忽然低声问。
我偏头看他。
“我在楼下看到她了。妆画得很厚，走出来的时候表情跟吞了苍蝇一样。你哥肯定没输。”他说着，转头冲我笑了一下，“白露，你哥比你想象中厉害。他只是太念旧。”
我“嗯”了一声，没多说话。
回到家门口，我哥下了车，对我摆摆手：“我打车回。今晚谢临送你上楼。”
“走吧，哥。”谢临忽然开口，语气诚恳，“要不今晚别回了，在露露家睡，我煮夜宵。你们心情都不好，吃点热的。”
我哥看了他一眼，又看看我，摇摇头：“不用了。我没事。你们……早点休息。”
他转身走了。背影瘦长，在昏黄的路灯光里显得有些落寞。
电梯里只剩下我和谢临。
“你今天跟到商场，怕我出事？”我问。
“怕你被人欺负。”他眼睛不看我，盯着电梯跳动的数字，“那个女人不是省油的灯。我怕你哥心软，又跟着她去。”
“我哥没喝酒。你其实不用来。”
“白露。”他打断我，语气认真起来，“我是要追你，但也不是只围着你转。你哥人不错，他昨晚喝成那样，今天又去见前女友，我担心他。就这么简单。”
电梯到了。门开，他比我先一步走出去，然后回头，侧身让路。
我跨出电梯，看着他的侧脸。
“谢临。”
“嗯？”
“你其实，不用做这么多。我们……”
“白露。”他打断我，声音沉下去，带了一丝疲惫，“我知道你想说什么。你想说，这些都没用，你不会回心转意。但我不需要你马上回应我。我就想待在你身边，你当我犯贱也好，执念也好。你只要允许我做这些事，让我觉得还有希望，就够了。”
他站在那里，走廊的光落在他身上。他脸上没有平日的嬉皮笑脸，剩下的全是认真，认真到让人心疼。
我嘴巴动了动，最终什么都没说。
他忽然笑了，走上前一步，把手里那杯已经有些凉的奶茶贴在我脸颊上，轻声说：“回去吧。晚安，白露。”
我推开他的手，往家走。
开门的时候，我听见他在身后说：“明天早上我做三明治，给你送过来。”
我背对着他，嘴角控制不住地弯了一下。
“随你。”
关上门，我站在玄关，手里拎着他塞给我的奶茶，觉得自己正在一点点地，往一个深不见底的地方掉下去。偏偏底下似乎并不冷。
我哥到家后给我发了条消息。
「那个谢临，有点东西。但你要自己想清楚，别因为他对你好就回头。当初闹成那样，不能轻易翻篇。」
我盯着那条消息，半天没动。
最后我回了三个字。
「我知道。」
我知道。我都知道。
可“知道”和“做到”之间，永远隔着一整条银河。
之后的一周，谢临以一种近乎滴水不漏的方式，嵌进了我和我哥的生活。
他每天早上七点半准时出现在我家门口，手里提着换着花样的早餐。有时候是三明治配豆浆，有时候是皮蛋瘦肉粥配小菜，周五那天甚至端来了一小锅现熬的鸡汤面，说是前一晚就炖上了，汤底吊了六个小时。
我哥从一开始的拒绝，到后来半推半就地接过筷子，再到某天早晨主动发消息问我：“今天谢临还没来？我饿了。”
我盯着那条消息，心想沈越你堕落了。
但话说回来，谢临做饭确实有天赋。那种天赋不在于技法多花哨，而在于他总能记住别人的口味。我哥不爱吃香菜，我讨厌生姜，谢临做的菜里，从来不会出现这两样东西，哪怕只是提味用的。
到了第二周周三，事情来了。
那天中午，我正在公司开会，手机震了一下，谢临发来一张照片。照片拍的是我公司楼下的大厅，画面中央站着一个身材高挑的女人，穿着米色风衣，手里捏着一杯咖啡，正仰头看指示牌。
「沈越哥的前女友来了。她好像要上楼找你。」
我握着手机的手紧了紧。
果然，不到五分钟，前台打来电话，说有位林笑笑小姐找我。
我让前台带她到楼下的会客区，简单收了尾，就下楼去了。林笑笑坐在米白色的沙发上，双腿并拢，姿态优雅，脸上挂着一层浅淡到几乎看不出的疲惫。
“白露。”她看见我，站起来，笑了笑，“不好意思，贸然来找你。但我实在没有办法了。你哥不接我电话，消息也不回。我知道他只听你的话。”
我坐下来，没叫喝的，只看着她：“你找我什么事？”
她垂下眼，手指捏着咖啡杯，过了好一会儿才说：“我想跟他复合。”
我差点以为自己听错了。
“林笑笑。”我尽量让自己的语气平和，“那天在餐厅，我哥已经把话说清楚了。你也有了小周，现在跑来说复合，你不觉得很没意思吗？”
她抬起眼，眼眶微微发红：“小周的事，是我一时糊涂。我跟沈越在一起三年，那三年他真的很好很好。我提分手之后，才发现自己根本忘不了他。白露，你帮帮我，让我见见他。只要他肯再给我一次机会，我什么都愿意改。”
我看着她眼底的执拗，忽然觉得荒诞。这场景太熟悉了，熟悉到让我脊背发凉。一个人用尽全力想追回另一个人，不管对方要不要，只顾自己那份不甘心。我在谢临身上见过太多次。只是谢临从始至终只围着我一个人，而林笑笑，是在失去后才回头捡自己丢下的东西。
“我帮不了你。”我说，“我哥不是我的所有物，他愿不愿意见你，他自己决定。”
“他把我拉黑了。”林笑笑的声音开始发颤，“我真的没办法了，白露，你让我见他一面，就一面。我知道他念旧，他一定也还在乎我……”
我叹了口气，正要说话，手机响了。
谢临直接打了电话过来。
我接起来，声音压得低：“怎么了？”
“我在你公司楼下。她要是纠缠你，我上去。”他的语气平静，但每个字都透着一股不达目的不罢休的味道。
“不用，我应付得了。”
“那我等你。五分钟，如果她还不走，我就上来帮你请人。”他说完就挂了。
我把手机收起来，看着林笑笑：“我建议你直接去他公司，或者去他家找他。他愿不愿意见你，是他的事。但如果你再这样绕圈子，我不会帮你传任何话。因为我觉得，你配不上我哥。”
林笑笑的表情终于维持不住了。她站起来，脸上的温柔一点点碎裂，声音也尖锐起来：“白露，我知道你一直不喜欢我。可我和你哥的事轮不到你插嘴。你连自己的感情都处理不明白，有什么资格说我？”
我笑了：“那正好，我确实处理不明白。所以我现在不替别人处理。”
林笑笑走了。高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆而急促。
我坐在那里没动，看着她的背影消失在旋转门处。刚准备起身回楼上，手机又震了一下。
谢临发来消息：「你出来了。我就在你右手边，看过来。」
我转头，看见他站在大门口，穿着一件深灰色长款大衣，衬得整个人肩宽腿长。他冲我扬了扬下巴，朝林笑笑离开的方向看了一眼，又转回来，眼神里带着询问。
我走出去，他在门口等我，顺手递上一杯热拿铁。
“没受气吧？”他问。
“没有。”
“那就好。”他松了口气，然后像是怕我不信似的补充，“我刚才没想上来。就是怕你一个人应付她，心里不痛快。万一她想动手，我还能帮你挡着。”
我低头喝了一口拿铁，是他一贯记得的半糖，温度刚好。
“谢谢。”
他顿了一下，偏过头来看我，仿佛没听清：“你说什么？”
“我说谢谢。”我抬头，对上他亮得有些过分的眼睛，“你今天做得……挺得体的。没有冲上来，也没有说难听的话。”
他愣了一下，然后笑了，嘴角扬得老高。
“白露，你夸我了。”
“……只是就事论事。”
“那也夸了。”他声音压得低，像怕惊动什么，“你很久没夸我了。”
我没再说话，捏着咖啡杯的手指攥了攥。
下午我哥打来电话，说他被林笑笑堵在了小区门口。
“她抱着我哭，说我瘦了，说她想我。”我哥的声音疲惫得像是老了十岁，“白露，我怕自己在门口再多站两秒，就真的跟她走了。”
我心里一紧，握着手机沉默片刻，说：“那后来呢？”
“后来谢临到了。”
我：“……”
我哥继续说：“他刚好过来给我送东西，看见林笑笑抓着我胳膊，就走过去，特别有礼貌地叫了一声‘笑笑姐’。然后他说，沈越哥，你脸色不好，是不是中暑了。我还没反应过来，就被他拽回我家了。林笑笑在后面喊我，他头都没回，帮我开门，进屋，然后关上门。”
我哥顿了一下，语气复杂：“他怎么会来给我送东西？你让他来的？”
“不是。他自己要去的。”我脑海里浮现出谢临面不改色扯谎的模样，一时竟有些想笑。
电话那头，我哥沉默了很久，忽然说：“白露，这个人，如果当初没做什么伤天害理的事，你真可以考虑一下。”
我愣住。
我哥很少这样说话。他向来最反对我轻率地进入感情，尤其是对谢临这样偏执热烈的人。可此刻，他的口吻里有一种认同，来自一个刚刚被人从泥沼边拉回来的男人。
“你不是说不让我轻易回头吗？”我说。
“是。但前提是，你自己不想回。你现在明显……”他停了一下，没把话说完，“算了，你的事你自己清楚。总之今晚别让林笑笑找到你，她可能还会去找你。”
“不会。我下班就回家。”
“好。早点休息。”
挂了电话，我在工位上坐了很久。
晚上回家，电梯到楼层，门一开，我又闻到一股饭菜香。谢临家的门半掩着，他从里面探出头，对我招招手：“白露，来我家吃。熬了山药排骨汤，还做了你爱的糖醋小排。”
“你怎么不直接把饭送到我门口？”
“我想让你进我家坐坐。搬来这么久，你还没进来过。”他站在那里，身上系着条深蓝色围裙，头发有些乱，笑容干净又热络。
我犹豫了几秒，走过去，推门。
公寓很宽敞，收拾得一丝不苟。浅灰沙发，原木茶几，电视柜上摆着一排我以前的照片。有我在大学图书馆趴着睡着的，有我喝奶茶时低头吸珍珠的，还有一张是冬天，我裹着围巾站在雪地里，脸冻得通红。那些照片什么时候拍的，我完全不知道。
我转头看他。
谢临把菜端上桌，神色自然地承认：“偷偷拍的。还有几张在你家楼下，你没发现。你要是不喜欢，我收起来。”
“你真的很吓人。”
“我知道。”他笑了笑，拉我坐下，“但我拍的都是我一个人的时候看。没跟任何人分享过。白露，你的照片放在我这里，我才觉得这房子像家。”
那天晚上，我在谢临家待到很晚。
一开始只是吃饭，后来他切了水果端来，给我裹了条毯子，说客厅空调外机有些吵，帮我调了温度。我靠在沙发上，竟然不知不觉睡着了。醒来时已经过了十二点，屋里灯被调暗了，电视机开着静音，放着一部老片。我身上盖着毛毯，谢临坐在旁边的单人沙发上，单手支着额头，闭着眼，呼吸匀长。
我坐起来，动作轻得几乎没发出声音。他还是在第一时间睁开了眼。
“醒了？”他嗓子有些哑，眼底有薄薄的血丝。
“我睡了多久？”
“大概两个小时。”他站起来，伸了个懒腰，又去给我倒了杯温水，“送你回家。”
“就隔道门，不用送。”
他笑了一下，还是跟到门口，目送我进去。
我把门关上，背抵着门板，在黑暗里站了几秒。
有些事情，我越是不去想，记忆就越清晰。
和谢临刚在一起的时候，他就是这样。我随口说一句想吃什么，他跑半个城市也要买到；我加班到很晚，他就在公司楼下等着，手里永远有热饮；我发烧半夜醒来，他顶着大雨去药店，浑身湿透站在我家门口。他的爱太满了，满到我以为自己会被淹死。
分手那天，是个意外。
他和我哥第一次见面，我哥当着他的面说：“我不觉得你能照顾好白露。你太年轻，做事情容易冲动。”谢临没反驳，只是笑。可等回到家，他整个人都变了。他问我会不会离开他，问我是不是也跟我哥一样看不起他。他逼我给出承诺，逼我承认永远不会变心。
我那天也累了，说了句：“谢临，你再这样，我会走。”
他以为我要离开，当着我的面把手机摔了。
我转身就走。他追出来，在路边拽住我的手腕，力气大得留下了一圈淤青。我疼得叫了一声，他像被烫到一样松开，然后站在雨里看着我，眼睛红得吓人。
“白露，你别不要我。”
我看着他，忽然意识到，如果再不结束，他早晚会因为这份失控的爱，把我拖进一个黑洞里。
那天晚上，我在酒店住了一夜。第二天发消息给他，说分手。他疯狂打电话、发短信、堵在公司门口，我没见。他就在我楼下的长椅上坐了整整一夜，第二天我出门时，看见他抱着膝盖缩在那儿，像一只被遗弃的动物。
我承认，我心疼过。
可那圈淤青没好之前，我不许自己回头。
此刻，我站在门口，听见对门传来极轻微的响动。他应该也在门口站了一会儿，然后才回屋。
我走到沙发旁坐下，打开手机。微信里躺着几条未读，来自我哥。
「林笑笑还在我家楼下。她叫了辆代驾，自己没走，坐在花坛边哭。我下不去。但也不能让保安把她架走，太难看了。」
时间是半小时前。
紧接着一条：「谢临说，他去处理。你就别出来了。」
我拨了电话过去，我哥接起来时，背景音有些嘈杂。我隐约听见林笑笑的声音，又尖又软，像在哀求什么，又像在骂人。
“哥，怎么回事？”
“没事了。谢临刚才下来，跟她说，再不走就报警。她走了。”我哥声音疲惫，却透着一丝轻松，“你这前男友，胆子真大。林笑笑冲他吼，说她没犯法，他直接说，你蹲在别人楼下哭，已经构成骚扰了。她还嘴，他就当她面打了物业电话。”
我失笑：“他就那样，天不怕地不怕。”
“白露。”我哥的声音忽然认真起来，“今晚林笑笑哭的时候，我站在阳台上看。有一瞬间，我确实心软了。可谢临过去时，我想到他为你做的那些事。你知道我忽然明白了什么吗？”
“什么？”
“对一个人好，不能只顾着感动自己。”我哥轻轻叹了口气，“林笑笑求我回去，不是因为她还爱我，是因为她害怕失去。谢临求你别走，从来都是先问，你今天开不开心。”
我张了张嘴，鼻子有些酸。
“我可能真的会接受他。”我轻声说。
“嗯。”我哥在那头应了一声，“我陪你。哥给你当后盾。他以后要是再犯浑，我帮你揍他。”
我笑了，眼角有些湿。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。凌晨两点，我爬起来，走到门口，犹豫了很久，打开门。
对门，谢临靠坐在门口的地上，穿着那件深灰色大衣，膝盖屈起，头埋下去，已经睡着了。
我蹲下来，伸手戳了戳他的肩膀。
他迷迷糊糊地抬头，看见我，混沌的眼睛里瞬间迸出光亮。
“白露？”
“你为什么在走廊睡？”
“我怕林笑笑夜里杀回来，也怕你突然做噩梦想找我……”他嗓子哑得厉害，显然在这里坐了不少时间。
我伸出一只手。
“起来。进屋睡。”
他像没听懂一样看着我。
“不想进？”
“想。”他忙不迭抓住我的手，力道大得几乎捏疼我，又迅速放松，改为虚握着，像捧着什么易碎的东西，“白露，你是在可怜我吗？”
我把他拉起来，转身推开门。
“进来。”
他跟着我进了屋，局促地站在沙发旁，像个头一回来别人家做客的孩子。
我甩给他一条毯子和一个枕头。
“睡沙发。敢半夜爬我房间，这辈子都别想再进来。”
他抱着毯子，笑得眉眼弯弯。
“好。”
关掉灯之前，我回头看了他一眼。他已经躺在沙发上，裹着毯子，眼睛还睁着，在黑暗里一眨不眨地望向我。
“白露，晚安。”
“晚安。”
我回到卧室，轻轻合上门。
枕头上隐隐传来自己的体温。我闭上眼，头一回觉得，这间屋子不再空荡荡的。那个人就在一墙之隔的地方，睡在我给他的毯子里，呼吸平稳，像个终于找到归处的人。
手机在床头震了一下。
谢临发来一条消息。
「今天你带我回家，是我这四十三天里最开心的一天。」
我望着那行字，慢慢打出一句。
「以后可以更开心一点。」
发送。
谢临在我家沙发上住了五天。
第一晚还规规矩矩地缩在沙发上，第二晚开始，他的牙刷、杯子、毛巾像藤蔓一样，悄无声息地侵占了我的洗手间。我问他什么时候回去，他就用那种半是委屈半是无赖的眼神看我：“宝宝，我那边太冷了。你这里暖和。”
我明明知道他在胡说八道。他那套公寓地暖开得比我家还足。
但我没再赶他。
大概是那天夜里，我起床倒水，看见他整个人蜷在沙发上，毛毯有一半掉在地上，手无意识地抓着被角，嘴里含含糊糊地叫我的名字。我在沙发旁蹲下来，把他掉下来的毯子重新盖好。他忽然睁开眼，看了我一眼，又像确认了什么似的，安心地闭上眼，呼吸沉下去，嘴角甚至弯了一下。
那个表情，让我在黑暗中坐了很久。
第五天晚上，我哥打来电话，说他的公司要办一个小型酒会，想让我一起去散散心。他顿了顿，又说：“带谢临一起来吧。最近他帮了我不少忙，还没正式请他吃过饭。”
我转头看了一眼厨房里正在忙活的人。他站在灶台前，用筷子翻动着锅里的芦笋，动作轻快，嘴里居然还哼着什么调子。
“行。我问他一声。”
“不用问，他肯定去。”我哥笑了一声，“你信不信，你就算说不去，他也能自己找过来。”
果然，我和谢临提了酒会的事，他擦着手从厨房出来，眼睛亮得跟通了电似的：“你哥邀请我的？”
“是。”
“去。当然去。”他顿了顿，表情忽然认真起来，“那我需要准备什么？要穿正装吗？我有一件深灰西装，买了之后就没穿过。会不会太正式了？还是穿休闲一点？白露，你帮我看看？”
我看着他难得局促的样子，忍不住弯了弯嘴角：“就一个公司内部的小酒会，不用太紧张。穿你那件深灰色大衣就好，里面穿白衬衫，干净。”
“好。”他重重点头，转身往门口走，“我现在回去试衣服。你帮我看看好不好？”
我拉住他手腕：“吃完饭再去。”
他低头看了看我的手，忽然反手把我的手整个包进掌心里，攥了攥，又飞快松开，笑得像偷到糖的孩子。
“好。吃饭。”
酒会定在周六晚上。
地点是我哥公司附近的一家酒店宴会厅，布置得简洁雅致。到场的大多是合作方和员工，我哥作为负责人之一，全程被不同的人拉着说话。我挽着他的胳膊进场时，谢临跟在我们身后，安安静静的，只有在别人投来探究目光时，才微微点头微笑。
我注意到，林笑笑也来了。
她就站在不远处的吧台旁边，手里捏着一杯香槟，身边还跟着一个油头粉面的男人。两人姿态亲密，看起来关系不一般。那大概就是传说中的小周。
我下意识地去看我哥。
他神色平静，只淡淡扫了一眼，便移开视线，像是看一个再普通不过的陌生人。我忽然放下心来。
酒会过半，主办方安排了小游戏，抽签凑对，考验默契。我哥被拉上台当示范嘉宾，主持人笑着问他：“沈总，要不要叫一位搭档？”
我哥的目光在台下扫了一圈，最后落在谢临身上。
“那位——我妹妹的朋友，谢先生。上来帮个忙？”
谢临明显愣了一瞬，很快恢复如常。他脱下大衣搭在椅背上，走上台去。我和其他宾客一起站在台下看。
游戏规则很简单：主持人给出一系列关于我哥的问题，谢临要猜他的答案。比如喜欢咖啡还是茶，看电影还是话剧，工作日吃早餐还是不吃。我本来以为谢临会答得很差，毕竟他和我哥真正认识才不到一个月。
结果他猜了七道，中了五道。
其中一道是：“沈总失眠的时候会做什么？”
谢临毫不犹豫地写了“散步”。
主持人问我哥：“沈总，您的答案是？”
我哥看了看谢临的板子，笑了一下：“一样。散步。”
台下掌声四起。我站在人群中，看着台上两个男人相视一笑的样子，心里涌上一种很复杂的情绪。
酒会快结束时，林笑笑终于动了。
她甩开小周，径直朝我哥走去。谢临原本在和人说话，目光却始终没离开我哥的方向。林笑笑一靠近，他立刻放下酒杯，走到我哥身边，动作自然得像本该如此。
“沈越，我想跟你谈谈。”林笑笑说。
“我们没什么好谈的了。”我哥语气平静。
“就五分钟。求你了。”她眼眶泛红，声音都在抖。
我哥看着她，沉默片刻，点了点头：“出去说。”
两人往露台走，谢临跟了两步，被我拉住了。
“让他们自己说。”我轻声说。
谢临反手握紧我的手，掌心温热。
“我知道。”他说，“我就是怕她动手。你哥不会打女人，但她万一挠你哥呢。”
我被气笑了：“林笑笑又不是泼妇。”
“难说。”他小声嘟囔。
过了大约十分钟，我哥一个人回来了。表情淡淡的，走到我们面前，第一句话是：“回去吧。我想吃宵夜。”
谢临立刻应声：“吃火锅？我在家准备了汤底，回去就开锅。”
我哥点点头，拍了拍他的肩，没说话。
回家路上，我哥坐在后座，头靠着车窗。我从前排回头看，他闭着眼，睫毛在脸颊投下阴影，唇边有一丝极淡的、如释重负的笑。
“都说清楚了？”我轻声问。
“说清楚了。”他没有睁眼，“她说她和小周分了，问我能不能当过去没发生过。我说不能。然后她问我是不是有别人了。我说没有。但我不需要立刻有人，我要的是以后不再害怕接电话、不再害怕天黑以后有人哭。”
我鼻子一酸。
“白露。”我哥睁眼看我，眼神柔软，“以前我一直觉得自己挺成熟，能把感情处理得干干净净。可今晚我发现，我连对林笑笑说‘不’，都要靠谢临在旁边才敢。”
谢临开着车，目视前方，语气平静地接了一句：“越哥，你已经说得很好了。有我没我，你今晚都会说。你只是还没习惯赢。”
我哥轻笑一声：“你倒是会安慰人。”
“这是实话。”谢临偏头看了我一眼，“白露告诉我的，你特别好。让我对你客气点。”
我：“……”
我什么时候说过？
到了家，谢临真的端出两锅汤底，一锅番茄，一锅麻辣。我哥惊讶地看他从冰箱里取出切好的肥牛、毛肚、鸭血和各种蔬菜，甚至还有手打的虾滑。
“你什么时候准备的？”
“酒会前。我想你们回家肯定饿。”谢临头也不抬，专心摆盘。
我哥换了拖鞋，坐在餐桌旁，看着满桌的食材，忽然问：“谢临，你以后什么打算？就这么给我妹做做饭，陪她上下班，帮她打发前女友的纠缠？”
谢临的手顿了一下，然后放下盘子，认真地看向我哥。
“我有工作。和朋友合伙开了一家网络科技公司，效益还可以。”他语速不快，每个字都很稳，“我会照顾白露，也会照顾自己。等我重新追到她，我想带她去旅行。她想做什么就做什么，不想工作就辞了，我养。如果她愿意的话。”
最后一句，他的声音低下来，带着点不易察觉的小心。
我哥沉默了一会儿，扭头看我。
“白露，你自己说。”
我捧着茶杯，看着桌上翻腾的火锅。热气氤氲里，谢临的眼睛望向这边，像隔着雾看一条盼望已久的航线。
“先吃饭。”我说。
谢临的眼神亮了一瞬。
我哥没追问，拿起筷子，夹了一片肥牛下锅。
那顿火锅吃到很晚。我哥讲起我们小时候在奶奶家过暑假的事，说他偷摘邻居的枣，我站在墙头给他放哨，结果邻居大爷回来，我第一个跑，把他留在了树上。谢临笑得差点把蘸料洒在身上，我恼羞成怒，在桌子底下踢了我哥一脚。
笑声落在暖光里，久违地填满整间屋子。
送走我哥后，谢临在厨房刷碗。我站在阳台看夜景，手机进来一条消息。
我哥发来一句。
「他今晚看你的眼神，和当年在奶奶家院子里，我看林笑笑的一模一样。但有一点不同。林笑笑没拿我当唯一。谢临是拿你当命。你自己看着办。」
我捏着手机，反复读了三遍。
身后，谢临的声音传过来：“白露，阳台冷，进来吧。”
我回头，看见他站在阳台门口，身上还滴着水，袖子挽着，眼巴巴地望我。
“谢临。”
“嗯？”
“你当初让我给你一个重新开始的机会，现在还算数吗？”
他站在那里，像被人按了暂停键。过了大约三秒，他才喘出一口气，大步朝我走过来，到我面前又急急停住。
“算。”他说，嗓子哑得几乎听不清。
“那……”我仰起脸看他，心跳快得发痛，嘴角却控制不住地扬起来，“那我们从头试一试。”
他盯着我，眼睛一点一点红了。
然后他伸出双臂，用一种几乎称得上虔诚的力度，把我抱进怀里。
“白露。”他把脸埋进我颈窝，声音闷闷的，“我好开心。真的。比你说的‘以后可以更开心一点’，还要开心一百倍。”
我回抱住他。夜风从身后吹来，不冷。
我和谢临复合后的第三十六天，我哥在朋友圈发了一张照片。
照片里是他和一只通体雪白的萨摩耶，并肩坐在小区的长椅上，夕阳把一人一狗的影子拉得老长。配文只有一句话：“新舍友，沈小白。”
我刷到这条动态时正躺在谢临家的沙发上。谢临从厨房端出两杯蜂蜜柚子茶，把其中一杯放我手边，然后凑过来看我的手机，啧了一声。
“你哥单身久了，开始养狗了。他该不会要把全部爱都寄托在狗身上吧？”
我白他一眼：“沈小白多可爱。比你可爱。”
“你刚说我不可爱？”他挑眉，俯下身，逼近我，鼻尖快要挨上我的，“我昨天给你炖的牛腩，今天给你熬的柚子茶，你现在跟我说一只狗比我可爱？”
我笑着推开他的脸：“幼稚。”
他顺势捉住我的手腕，在我指尖上落下一个很轻的吻，而后像只餍足的猫，重新直起身来，对桌上的花束仔细调整角度。
最近他迷上了买花。每周送一束，有时是桔梗，有时是雏菊。他说他的房子太冷，要摆满花才像家。我嘴上笑他矫情，却总趁他不在时凑过去闻。
那是我记忆里最平静的一段日子。
没有歇斯底里的争吵，没有让人窒息的控制欲。谢临还是那个谢临，一样黏人，一样会说让人起鸡皮疙瘩的情话，一样因为我和男同事多说了两句话就闷闷不乐。但他学会了克制，学会了在我不高兴时退开一步，学会了把那些猛烈的情绪收进掌心，再一点点消化。
有一次我加班到凌晨，下楼时看见他坐在车里，驾驶座车窗半开，冷风往里灌。他看见我，第一反应是笑，然后说：“没催你。就是怕你太累，想接你回家。”
我坐进副驾，发现他给我带了件厚外套，还有保温杯里的热牛奶。
“谢临，你等了多久？”
“没多久。两个小时。”
“你到了就给我打电话，不用在外面干等。”
他沉默两秒，忽然说：“白露，你以前就是这么说我的。说我不必把全部时间都耗在你身上。可我想。我就是想。看见你从楼里出来，朝我走过来，我就觉得这两个小时值得。”
我看着他，忽然伸手摸了摸他冰凉的耳垂。
“下次提前告诉我。我早点下班。”
他转过头来，表情愣愣的，像个被夸奖了的孩子。
“好。”他轻声应下。
那年冬天，我生日。
谢临提前一周就神神秘秘地不让我过问任何安排，连我哥都配合他演戏，只说到时候会来接我。
生日当天，我醒来时身边没人。他留了张字条在床头，上面写着：“今天把自己交给沈越。晚上六点，我来接你。白露，你只要负责开心。”
我失笑。起床后发现早餐已经做好，温在锅里。三明治、小米粥、一碟草莓，还有一束新买的香槟玫瑰，插在餐桌上的白瓷瓶里。
下午，我哥来接我，带我去逛了趟我们小时候常去的旧书市。那里已经改成了文创街区，我们走走停停，说了很多小时候的事。我哥还给我买了一条手链，说是沈小白挑的，我笑他：“狗怎么挑？”
“它拿嘴咬住不撒口。我觉得它是喜欢。”我哥说。
我笑得不行。
傍晚六点，一辆熟悉的黑色SUV准时停在路边。
车门打开，谢临走下来。他今天穿了那件深灰色大衣，头发往后梳，露出饱满的额头，整个人英挺得有些陌生。他走到我面前，弯腰，把一个丝绒盒子递给我。
“礼物。”
我接过来打开，是一条很细的银链，吊坠是一只小小的白露草，做成银饰，叶片上凝着一颗极小的水钻。
“白露草。”他低声说，“你的名字。我找了个独立设计师做的，想告诉你，你是我生命里一株开在清晨的花。我以前总怕太阳出来，露水会散。现在我知道了，只要草还在，露水每天都会来。”
我鼻子一酸，仰头把眼泪逼回去。
“谢临，你从哪儿学来这么多酸话？”
“肺腑之言。”他说，耳尖红透。
我哥在旁边轻轻咳了一声：“我还在呢。你俩收敛点。”
谢临这才退开，拉开后座车门：“哥，你请。”
“算你识相。”我哥笑骂一句，弯腰上了车。
谢临载着我们去了城郊一座小山的山顶。那里有一处露台，被布置成长长的餐桌，暖色灯光缠绕在松枝间，像落满星星。我们的朋友和我哥几个关系亲近的同事都在，桌上摆着蛋糕和礼物。沈小白也来了，拴在露台边的木柱上，一见到我就疯狂摇尾巴。
我回头看谢临：“你准备了多久？”
“从你答应复合那天就开始了。”他笑着说，“怕你嫌麻烦，所以只请了最亲近的人。白露，生日快乐。”
那个晚上，我吹蜡烛许愿。第一条愿望关于我哥，希望他早日遇到一个真正把他当唯一的人。第二条关于谢临。我希望他从此以后，不必再靠猜疑和恐惧来确认被爱。
第三条，我留给了自己。
切完蛋糕，我哥拽着沈小白去跟别人聊天。谢临悄悄拉我到露台边缘。远处是整座城市的夜景，万家灯火绵延成一片光的海。
“白露。”他从身后环住我，下巴搁在我肩膀上，声音很轻，“你许了什么愿？”
“不告诉你。说出来就不灵了。”
“那我告诉你，我许了什么愿。”他顿了顿，“我希望，以后每一年，我都能站在你身边，给你过生日。”
我转过身，仰脸看他。他眼底映着满城灯火，也映着我。
“谢临，如果以后你再犯浑，我会走。”
“我知道。”他认真地说，“所以我不敢了。我什么都能忍，就是不能忍你走。所以我不会做任何可能让你走的事。”
“那如果有一天，我们真的走不下去了呢？”
他安静了一会儿，说：“那一定是我哪里做得不够。我会一直改，一直走到你愿意继续走为止。”
我看着他，忽然笑了。
“谢临，你真的很烦。”
“我知道。”他也笑，低头，在我额头上落下一个温热而郑重的吻。
“白露，我爱你。以前用错方式，现在我会用你希望的方式，一直爱你。”
我抬起手，勾住他的脖子，在他唇角亲了一下。
“那我就看看你的表现。”
他眼睛弯起来，收紧手臂。
远处的灯火明明灭灭，山风从林间吹来，带着松脂和雪的清寒。
我的愿望，好像提前实现了。
几天后，我哥约我们吃饭，带来一个女孩。对方叫苏晚，短头发，笑起来有两颗梨涡，是沈小白的兽医。我哥介绍时，耳根微微发红。谢临在桌下捏了捏我的手，冲我挤眉弄眼。
我没有多问，只是举起杯子。
“沈越，这次可别再弄丢了。”
我哥瞪我一眼，随即又笑起来，碰了碰我的杯。
“不会。”
回家路上，谢临牵着我的手，忽然感叹：“白露，你说咱俩是不是得感谢林笑笑？”
“为什么要谢她？”
“没有她那顿作，我也不会有机会给你哥熬醒酒汤，更不会住进你家。”他理直气壮。
“这么说，你是靠巴结我哥上位的？”
“那也要你愿意让我巴结。”他笑，十指与我交扣，“白露，你要是不给我机会，我做再多都没用。所以谢谢你，还愿意要我。”
我停下脚步，站在路灯下看他。
这个人，曾经让我害怕，让我逃得远远的。可也是这个人，在寒夜里站在我对门口，在清晨给我熬粥，在我哥快要撑不住时挡在他前面，在我每一次回头时，都稳稳地站在那里。
“谢临。”
“嗯？”
“以后……我们养只猫吧。”
他眼睛亮得惊人。
“好。养两只。一只叫谢小露，一只叫白小猫。”
“难听死了。”我笑出声。
他把我拉进怀里，低头蹭我的发顶。
“那就听你的。”
（完
热门跟贴