我闺蜜小雅,27岁,在广告公司做设计,月薪6000,房租3500。十月初她在招聘平台刷到一条广告:“线上兼职,只需配合完成注册流程,日结300元,无需坐班。”

她加了对方微信。对方说得特别轻松:帮公司新注册一个平台账号,需要法人配合人脸核验和电子签名,几分钟搞定,三天到手900块。

打开网易新闻 查看精彩图片

小雅心动了。

对方约她在一个共享办公空间见面,拿着她的身份证原件,让她对着手机做了几次人脸识别,又在一个小程序上签了电子名。全程不到二十分钟。

三天后,900块到账。小雅还请我吃了顿火锅,说这钱赚得太容易了。

十月底,她收到一条短信:她名下多了一家注册资本200万的文化传媒公司,她是法定代表人。

她以为是诈骗短信。登录国家企业信用信息公示系统一查,公司是真的,注册地址她从来没去过,经营范围她完全不懂,注册资本200万,实缴为零。

打开网易新闻 查看精彩图片

她慌了,跑去问对方。对方说“只是挂个名,不用你管,三个月后自动注销”。小雅半信半疑,但想着反正自己没出钱,应该没什么事。

十二月中旬,她收到法院传票。

那家公司以她的名义签了一份12万元的设备采购合同,对方付了钱,公司没交货,现在起诉她这个法定代表人。她名下的银行卡被冻结,征信报告上多了一条“失信被执行人”。

她去找对方,微信已被拉黑,电话停机。那个共享办公空间早就换了租户。

市场监管总局和公安部刑侦局刚联合发布反诈提示,专门点名了这种“挂名法人”陷阱。 不法分子瞄准在校大学生和求职年轻人的兼职需求,以“高薪兼职、只挂名不干活、无任何风险”为诱饵,哄骗年轻人出示身份证,完成人脸识别和电子签名,将他们登记为企业法定代表人、股东或监事。

中国人民大学法学院教授刘俊海分析称,当下企业登记流程简化,但也出现“做兼职莫名成法定代表人”现象,暴露出个人信息保护与登记审核存在漏洞。

打开网易新闻 查看精彩图片

一旦空壳公司开展电信网络诈骗、虚开增值税发票等犯罪活动,挂名法定代表人还可能被牵连追究刑事责任。

小雅不是个例。北京通州区法院前不久刚通报过一起股权转让纠纷案,揭示的正是利用大学生转嫁经营风险的骗局。

但更让人后背发凉的是,这条黑灰产业链的玩法,已经从“套人脸”升级到“套法人”了。

央视新闻九月底曝光的“游戏测试”兼职,犯罪团伙以文化传媒名义注册公司,套取兼职人员的身份证和人脸核验信息,注册个人支付账户和网店,为境外诈骗团伙转移赃款。北京警方捣毁9个窝点,抓获21人,被害人上百,全是冲着“高薪兼职”去的年轻人。

小雅那条路,比游戏测试更狠。游戏测试套的是脸,做的是洗钱通道。挂名法人套的是整条命,做的是替罪羊。

银川的齐女士走的又是另一条路。她刷到“居家刷单、点赞返佣”的广告,试了几单真返了几块钱。等信任垒起来后,“客服”说账户等级不够,想提现得完成“升级任务”——买两部苹果手机,通过跑腿存进快递柜,确认后连本带利返还。齐女士花一万七买了两部手机刚存进柜子,越想越不对,报警后才在快递员取货前拦下来。

骗子已经不让你转账了。让你自己下单买实物,通过跑腿隔空交接,全程不见面,比直接打钱“靠谱”得多。

但副业不是只有骗局这一面。

杭州一个律师,中秋加国庆13天,上门喂猫195单,收入2.2万。最多一天跑22户,早上6点出门,晚上10点收工,一单起步75块,进门先消毒,全程录像,走的时候拍关门视频。

北京的消协指出,宠物上门喂养服务确实存在服务质量缩水、资质不全、收费不透明等问题。有客户走前忘关门窗,喂猫的人去的时候大门敞开,客户觉得是喂猫的人干的。宠物跑丢、受伤、家中财物丢失的纠纷,节假日尤为高发。

交的是力气,挣的是实打实的钱,争议也摆在明面上。

2026年的副业市场,已经裂成了三层。

最上面一层,是喂猫、景区NPC、整理收纳师——凭真本事出力,挣辛苦钱。58岁的阿姨和00后一起抢景区的“原始人NPC”岗位,日薪200元包三餐妆造,700多人涌入招募群抢18个名额。交的是时间和体力。

最下面一层,是游戏测试套人脸、挂名法人套身份、刷单买手机套本金——共同特征都是先交东西。交脸、交身份证、交钱、交签名。

人脸跟密码不一样。密码泄露了能改,人脸泄露了改不了,签名落下去了就是法律效力。

小雅现在每天跑法院、跑市场监管局、跑派出所。律师说,这类案子维权周期至少一年,诉讼费、律师费加起来比那900块多几十倍。她的征信已经花了,明年想贷款买房,银行直接拒了。

她说了句话,我觉得比什么专家分析都透彻:

“900块钱买了三个小时的脸和签名,代价是一套房子。”

所有让你先把东西交出去的副业,盯的不是你的劳动力,是你的身份。

交力气,用完了能歇。交身份,歇都歇不回来。