第一章 那通电话
我爸走的那天，是个星期三。
我记得很清楚，因为星期三下午我本来有课。我在省城一所中学教语文，那天下午第三节是作文课。两点半的时候，手机在讲台上震了。我看了一眼，是我二叔。我按掉了，想着下课再回。可他又打了一遍，又打了一遍。我让学生先自习，走到走廊上接了。
二叔的声音很急：“小峰，你赶紧回来。你爸不行了。”
我愣了一下。我爸身体一直不好，高血压、糖尿病、心脏也有毛病，但“不行了”这三个字从他嘴里说出来，我还是觉得不真实。我说：“怎么了？”
二叔说：“摔了一跤。后脑勺磕在台阶上。镇医院说治不了，让转县医院。你赶紧回来。”
我跟学校请了假，打了辆车往老家赶。路上我给母亲打电话。她的手机响了很久，没人接。又打了一遍，还是没人接。我打给我姐，我姐说她也找不到妈。
我姐叫林芳，比我大四岁，嫁在邻县。她说：“我打了十几个电话了，妈的手机一直没人接。爸这边情况不好，你快点。”
我到县医院的时候，我爸已经进了手术室。二叔、二婶、我姐都在。我姐眼睛红红的，看见我就说：“怎么才来？”
我说：“路上堵车。”
手术室的灯亮着。我们坐在外面等。二叔跟我说了事情的经过。我爸那天早上去菜市场买菜，回来的时候在楼下摔了。邻居看见的，喊了人，叫了救护车。送到镇医院，医生拍了片子，说颅内出血，要马上手术。镇医院做不了，又转到县医院。
“你爸摔的时候，手里还拎着菜。”二婶说，“一把青菜，两块豆腐。豆腐摔碎了，糊了一地。”
我听着，心里堵得慌。我爸今年六十七，退休前在镇上的粮站上班。粮站早就倒了，他退休金不多，一个月两千出头。我妈没有工作，这些年一直是靠我爸的退休金过日子。可我妈已经很久没在家住了。
说起我妈，这是我们家最大的伤疤。
我妈叫周桂芬，今年六十四。她跟我爸结婚四十一年，生了我姐和我。可从我记事起，我妈就经常不在家。有时候出去三五天，有时候出去一两个月。我爸从来不解释，也不让我们问。邻居们背后议论，说周桂芬在外面有人。我小时候不懂，后来长大了，慢慢明白了。
我妈在外头有个相好，姓赵，叫赵德柱。镇上的人都叫他老赵。老赵是外地来的，在镇上开了一间小五金店。他比我妈大两岁，老婆早些年跟人跑了，没留下孩子。我妈跟老赵是什么时候开始的，我不知道。我只记得我上小学的时候，我妈就经常往老赵的店里跑。后来干脆搬过去住了。我爸管不了她，吵过、闹过、求过，都没用。最后就变成了现在这样——我妈名义上还是这个家的人，实际上跟老赵过起了日子。
手术做了四个小时。医生出来的时候，脸色不太好。他说出血止住了，但病人年纪大，又有基础病，能不能醒过来，要看这几天。
我爸被推进了重症监护室。我们只能在玻璃外面看。他躺在床上，头上缠着纱布，脸上一点血色都没有。我姐趴在玻璃上哭。我站在她旁边，手插在口袋里，攥着拳头。
那天晚上，我姐留在医院，我回了一趟家。我爸住的还是老粮站的家属楼，六楼，没电梯。我爬上去，打开门，屋里一股霉味。客厅里很乱，茶几上摆着没吃完的饭菜，一盘炒青菜，一碗米饭，筷子横在碗上。电视开着，停在央视戏曲频道。我爸喜欢听戏，可他耳朵不好，总是把音量开到最大。
我坐在沙发上，看着那盘炒青菜。菜已经馊了，散发出一股酸味。我想，我爸每天就吃这个。一个人，一盘青菜，一碗饭。我妈走了以后，他就这么过了二十三年。
我给母亲又打了一个电话。这次接了。
“喂。”
她的声音很平淡，像是在接一个普通的电话。我说：“妈，爸摔了。在县医院。情况不好。”
电话那头沉默了几秒。然后她说：“什么时候的事？”
我说：“今天早上。”
她说：“严重吗？”
我说：“颅内出血，做了手术，还没醒。”
她又不说话了。我听见电话那头有电视的声音，还有人在说话。一个男人的声音，在问“谁啊”。我妈没有回答那个人。她说：“我知道了。”
我说：“你来吗？”
她说：“我明天过去。”
然后她挂了。
我坐在沙发上，盯着手机屏幕慢慢暗下去。窗外的天已经黑了，楼下有邻居在说话，声音模模糊糊。我想起小时候，我妈还没走的时候，我们一家四口坐在这张桌子上吃饭。我妈做的红烧肉很好吃，肥而不腻。我爸总是把肉夹给我和我姐，自己吃青菜。那时候我妈会骂他：“你光吃菜怎么行，你也吃肉。”我爸就笑，说：“孩子长身体，让他们吃。”
那时候我以为，日子会一直这样过下去。
后来我妈走了，去了老赵那里。我爸再也没有笑过。
第二章 二十三年的空白
我妈是第二天下午来的。
她穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上还抹了粉。她站在重症监护室的玻璃外面，看着我爸，看了一会儿，然后转过身问我：“医生怎么说？”
我把医生的话重复了一遍。她听完，点点头，没说话。
我姐在旁边，冷着脸。我姐跟我妈的关系比我还差。我妈走的那年，我姐十四岁，已经开始懂事了。她恨我妈，恨了二十多年。我妈每次回来，我姐要么躲出去，要么冷言冷语。今天她能站在这里，已经算是给我爸面子了。
我妈在医院待了一个小时，就说要走。我说：“你去哪儿？”
她说：“回去。老赵那边店里离不开人。”
我姐忽然开口了：“妈，爸还没醒，你就要走？”
我妈看了我姐一眼，说：“我在这儿也帮不上忙。医生不是说要看这几天吗？我过两天再来。”
我姐说：“你过两天再来？爸要是醒不过来呢？”
我妈的脸色变了变。她嘴唇动了动，没说出话来。她转身走了。高跟鞋踩在医院走廊的地砖上，笃笃笃，声音越来越远。
我姐靠在墙上，哭出了声。我走过去，拍了拍她的肩膀。她说：“小峰，你说咱妈的心是什么做的？爸躺在那儿，她看一眼就走。那个老赵就那么重要？”
我没说话。我不知道该说什么。
那天晚上，我在医院守着。我爸在重症监护室里，我在外面的椅子上坐着。半夜的时候，护士出来说病人醒了。我站起来，隔着玻璃看见我爸睁开了眼。他的眼睛浑浊，转了半天才找到焦距。护士说可以进去一个人，穿好防护服。
我进去了。我爸看见我，嘴唇动了动。我凑近去听。他的声音很轻，像风吹过纸片。他说：“你妈呢？”
我说：“她来过了。看你没醒，先回去了。”
我爸闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开，说：“她穿什么衣服来的？”
我说：“红色的棉袄。”
他嘴角动了一下，像是在笑。他说：“那件棉袄……是我给她买的。二十年前买的。她一直留着。”
我鼻子一酸，转过头去。我爸这一辈子，挣得不多，人也不精明，可他对我妈是真的好。我妈走了以后，他从来没有在我们面前说过我妈一句坏话。逢年过节，他还会让我给我妈打电话，问她好不好。我有时候气不过，说：“她都跟别人过了，你还惦记她干什么？”我爸就沉默，然后说：“她是你妈。”
我爸在医院住了半个月。那半个月里，我妈来了三次。每次待一两个小时就走。我姐每次看见她就冷脸，我妈也不恼，就坐在床边，跟我爸说几句话。我爸精神好的时候，还能跟她聊两句。精神不好的时候，就闭着眼睛听。我妈坐在旁边，给他掖掖被角，或者倒一杯水放在床头柜上。她做这些事的时候，动作很自然，像做过千百遍一样。
有一次，我妈来的时候，我爸睡着了。她坐在床边，看着我爸的脸，看了很久。然后她忽然说：“小峰，你爸这些年，苦了。”
我说：“嗯。”
她说：“他对你们好。对我也好。是我不好。”
我没接话。她也没再说。
我爸出院那天，是我和我姐去接的。我妈没来，她说老赵的店进了货，她要帮忙。我姐气得脸都白了，说：“行，她别来。以后爸的事，不用她管。”
我爸坐在轮椅上，被护士推出来。他瘦了很多，脸颊凹下去，头发全白了。他看见我姐在生气，就问：“怎么了？”
我姐说：“没事。走吧，回家。”
我爸说：“你妈呢？”
我姐说：“她有事。”
我爸哦了一声，没再问。
回家的路上，我爸坐在后座，看着窗外的街景。车经过镇上的老街，经过那家五金店。五金店的门开着，我妈站在门口，正在往货架上摆东西。老赵坐在店里的一张藤椅上，翘着二郎腿，手里拿着一个紫砂壶。我爸的目光一直追着那个店面，直到车开过去了，他才转过头来。
他闭上眼睛，靠在座椅上。我看见他的眼角有一滴泪，慢慢滑下来，消失在皱纹里。
第三章 老赵这个人
老赵叫赵德柱，今年六十六。他年轻的时候当过兵，退伍后分配到县里的机械厂。后来机械厂倒了，他就来镇上开了这家五金店。他个子不高，但很壮实，方脸，浓眉，说话声音很大。镇上的人都说，老赵这个人讲义气，谁家水管漏了、门锁坏了，找他帮忙，他从来不推。可他跟我妈的事，镇上的人没有不议论的。
我小时候恨老赵。我恨他抢走了我妈。我上初中的时候，有一次放学路过五金店，看见我妈在店里，围着围裙，在给老赵做饭。老赵坐在柜台后面，一边抽烟一边看报纸。我妈把饭菜端到他面前，老赵头也不抬，拿起筷子就吃。我妈站在旁边，给他倒酒。
我站在店外面，看了很久。我妈一抬头，看见了我。她的脸一下子红了，又白了。她走出来，拉住我的手，说：“小峰，你怎么来了？放学了？饿不饿？”
我甩开她的手，跑了。
我跑回家，关上门，趴在床上哭。我爸下班回来，看见我眼睛红红的，问我怎么了。我说没事。他没再问。他大概猜到了。可他能说什么呢？他连自己老婆都管不住，还能管儿子哭不哭吗？
后来我长大了，慢慢不那么恨了。恨一个人太累。而且我妈虽然跟老赵过，可她对我和我姐也不算完全不管。我上高中的学费，她出了一半。我姐出嫁的时候，她偷偷给了一万块。这些钱，都是她从老赵那里攒下来的。老赵知道吗？大概知道。可他没拦着。这一点，我说不出他什么好，也说不出来他什么坏。
我爸出院后，身体大不如前。他走路要拄拐，说话也不利索。我姐不放心他一个人住，想把他接到邻县去。我爸不肯，说：“我在这儿住惯了。哪儿也不去。”
我姐说：“那你一个人怎么行？”
我爸说：“你妈会来。”
我姐气得直跺脚：“爸，她跟别人过了二十多年了，你还指望她来伺候你？”
我爸不说话了。他坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视开着，但他没在看。他的目光落在墙上的一张照片上。那是我们一家四口的合影，我大概五六岁，我姐八九岁，我爸和我妈坐在后面。我妈那时候年轻，头发黑黑的，眼睛弯弯的，笑得很甜。我爸穿着一件白衬衫，手搭在我妈肩膀上。
那张照片，我爸挂了三十多年。搬了几次家，从来没摘下来过。
我回省城的前一天，去了一趟五金店。我不知道为什么要去，可能是因为我要走了，有些话想当面跟我妈说。我走到店门口，看见我妈正在给一个顾客拿水管。她弯着腰在货架上翻找，老赵坐在柜台后面，正在跟人下棋。
我妈看见我，愣了一下。她把水管递给顾客，走过来，说：“小峰，你怎么来了？”
我说：“我明天回省城。来看看你。”
她说：“哦。你爸这两天怎么样？”
我说：“还行。就是精神不太好。”
她点点头。老赵这时候抬起头，看见了我。他站起来，说：“小峰来了？进来坐。”
我摇摇头，说：“不坐了。我说几句话就走。”
我妈看着我。她的眼睛还是亮的，脸上的粉涂得有点厚，遮住了皱纹。她穿着一件灰色的毛衣，袖口磨出了毛边。她比以前老了，可她还是我妈。我看着她，忽然不知道该说什么。那些憋了二十多年的话，到了嘴边，又咽回去了。
我说：“妈，爸身体不好。你有空多去看看他。”
她说：“我知道。”
我说：“他一个人。六楼，爬上爬下不方便。”
她说：“我跟他说过，让他搬个一楼的。他不听。”
我说：“你劝他，他会听。”
她沉默了一会儿。然后她说：“小峰，你是不是还恨妈？”
我看着她的眼睛。她的眼睛里有愧疚，有疲惫，还有别的东西，我说不清。我说：“恨过。现在不恨了。”
她嘴唇抖了抖，说：“妈对不起你们。”
我说：“你别跟我说。你对不起的是爸。”
她低下头。老赵在柜台后面，假装看棋盘，可他的耳朵竖着。我妈说：“我知道。可有些事，不是说回头就能回头的。”
我说：“二十三年了。还不够回头吗？”
她不说话了。我转身走了。走到街角的时候，我回头看了一眼。我妈还站在店门口，目送着我。她的身影很小，缩在五金店的招牌底下。招牌上的字褪了色，模模糊糊的，像一段被时间冲淡的记忆。
第四章 姐姐的恨
我姐林芳比我大四岁。她结婚早，二十二岁就嫁了。嫁得不远，就在邻县，坐车一个小时。可我姐很少回娘家。她说她受不了别人在背后指指点点。镇上的人都知道我妈的事，我姐每次回来，都有人问她：“你妈还在老赵那儿呢？”我姐就笑，说：“我不清楚。”可她心里恨。她恨我妈，恨老赵，恨这个让她抬不起头的小镇。
我爸出院后，我姐回来住了几天，照顾我爸。有一天晚上，我们姐弟俩坐在阳台上聊天。我姐说：“小峰，你说妈到底怎么想的？老赵有什么好？一个开五金店的，又老又丑。爸哪儿比不上他？”
我说：“姐，别说了。”
我姐说：“我偏要说。我憋了二十多年了。你知道我小时候怎么过的吗？同学都笑话我，说我妈跟人跑了。我那时候才上初中，回家哭，爸就抱着我，说‘你妈会回来的’。她回来了吗？她回来收拾几件衣服又走了。”
我姐说着说着就哭了。她用手背抹眼泪，抹得脸上一道道的。她说：“小峰，我不是不想孝顺。可我一看见妈，我就想起那些年。想起爸一个人又当爹又当妈，想起过年别人家团团圆圆，我们家就三个人。我心里就堵得慌。”
我说：“姐，我懂。”
我姐说：“你不懂。你是男孩，你心大。你还能跟妈说话，还能去看她。我不行。我看见她就难受。”
我看着她。我姐比妈年轻的时候还瘦，眼角有了纹，手也粗了。她嫁的那户人家条件一般，姐夫在工地上打工，她在家里带孩子，日子过得紧巴巴的。可她的恨，从来没松过。她把恨当成了一根柱子，撑着她过了二十多年。
我说：“姐，你有没有想过，妈为什么走？”
我姐说：“为什么？还不是因为老赵。她心野，不安分。”
我说：“你记不记得，小时候爸经常喝酒？”
我姐愣了一下。我说：“爸那时候在粮站，工资不高。妈没有工作，在家带我们。家里穷，爸心情不好就喝酒。喝了酒就骂人。有一次，他骂妈骂得很难听，妈哭了。我听见的。”
我姐沉默了一会儿。她说：“可那也不能……”
我说：“是不能。可有些事，不是一句对错能说清的。妈走了，是她不对。可爸这些年，也不是什么都没做。”
我姐看着我。她说：“你什么意思？”
我说：“我的意思是，恨一个人太累了。姐，你已经恨了二十多年了。你累不累？”
我姐低下头，没说话。阳台外面，天已经黑了。远处的田埂上有人在烧秸秆，烟味飘过来，呛人。我姐站起来，说：“我去看看爸。”她进屋了。我坐在阳台上，看着远处的火光，想起小时候。那时候我姐很疼我，有什么好吃的都留给我。有一次我妈走了，我哭了一晚上，我姐坐在床边，拍着我的背说：“别哭了，有姐在。”
我姐才比我大四岁。可那时候，她已经把自己当成了大人。
第五章 私生子
我爸出院后的第三个月，我接到了一个电话。是我妈打来的。她说：“小峰，你有空回来一趟吗？我有点事想跟你说。”
我说：“什么事？”
她说：“你回来再说。”
我请了一天假，坐车回了老家。我妈在老赵的五金店等我。店里没有别人，老赵也不在。我妈坐在柜台后面的椅子上，面前放着一杯水。她看见我进来，站起来，说：“坐。”
我坐在她对面的凳子上。五金店很小，四面墙上挂满了各种管件和工具，空气里有一股铁锈和机油的味道。我妈看着我，犹豫了一会儿，说：“小峰，有件事，我瞒了你很多年。”
我心里一沉。我说：“什么事？”
她说：“你有个弟弟。”
我愣住了。我说：“什么？”
她说：“我跟老赵的。生的一个儿子。”
我脑子里嗡了一下。我说：“你说什么？”
我妈说：“他叫赵磊。比小芳小两岁。今年……三十一了。”
我坐在凳子上，觉得自己像被人打了一拳。三十一岁。比我姐小两岁，比我大两岁。我妈跟老赵的儿子，比我姐小两岁。这意味着什么？意味着我妈跟老赵在一起的时候，我姐才三四岁，我才一两岁。意味着我妈背叛我爸，不是二十三年前才开始的。是三十多年前，就开始了。
我盯着我妈，说：“你跟我爸结婚的时候……”
她说：“我认识老赵在先。你爸是后来才……”
我说：“你什么意思？”
她说：“我跟老赵是先认识的。后来家里不同意，嫌他穷，让我嫁给你爸。我嫁了。可我跟老赵一直没断。”
我站起来。凳子倒在地上，发出哐当一声。我说：“你是说，你嫁给我爸的时候，就已经跟老赵好了？”
她低下头，说：“小峰，妈知道对不起你爸。可那时候……”
我说：“那时候什么？那时候你都有我姐了。后来还有了我。你一边跟我爸过日子，一边跟老赵好。你生了赵磊，你瞒了我爸三十多年。”
她哭了。她捂着脸，肩膀一抖一抖的。她说：“我不敢说。你爸会打死我的。”
我说：“那你现在为什么说？”
她放下手。她的眼睛红了，脸上的粉被眼泪冲出一道道痕。她说：“因为赵磊念完大学了。他毕业了，在城里找了工作。他……他想认你。”
我看着她，看了很久。然后我说：“他在哪儿？”
她说：“在省城。他说想见你。”
我转身走出了五金店。外面阳光很好，街上人来人往。我站在门口，觉得自己像个傻子。我活了三十多年，一直以为我妈是在我上小学的时候才跟老赵好上的。我一直以为，老赵是后来才出现的。原来不是。原来我妈嫁给爸的时候，就已经跟老赵在一起了。原来我姐、我、我爸，我们都是这场骗局里的一部分。
我在街上走了很久。走到镇口的那座桥上，我停下来。桥下是条小河，水很浅，河底的石头上长着青苔。我想起小时候，我爸带我来这里钓鱼。他坐在桥墩上，我坐在他旁边。他把蚯蚓穿在鱼钩上，甩出去，说：“钓鱼要有耐心。急不得。”我那时候不懂什么叫耐心。现在我懂了。我爸钓了一辈子的鱼，等了一辈子的人。可我妈这条鱼，从来没进过他的网。
第六章 赵磊
赵磊在省城的一家设计院工作。我联系他的时候，他约我在一家咖啡馆见面。我去了。他坐在靠窗的位置，看见我进来，站起来。他比我高一点，瘦，戴一副黑框眼镜，穿着一件深蓝色的衬衫，头发剪得很短。他的脸型像我妈，眼睛也像。可他站在那里，跟我爸完全不像。他是老赵的儿子。他身上流着老赵的血。
他说：“你是小峰哥吧？”
我说：“别叫我哥。”
他愣了一下，然后说：“好。坐。”
我坐下来。他给我点了一杯咖啡，我说我不喝咖啡，他说那喝什么，我说白水。他叫服务员换了一杯白水。我们面对面坐着，谁都没说话。过了一会儿，他说：“我知道你不想见我。我也不想这样。可我妈跟我说，她跟你说了。我觉得，我应该来见你一面。”
我说：“你早就知道你姐和你哥？”
他说：“知道。从小就知道。我妈跟我说，她还有两个孩子，在另外一个家里。她说她对不起你们。”
我说：“你爸呢？老赵怎么说？”
他说：“我爸不怎么说。他跟我妈过了一辈子，他知道我妈心里有你们。他从来不说。”
我说：“你叫什么名字？赵磊？”
他说：“嗯。”
我说：“你凭什么姓赵？你爸跟我妈没结婚，你算什么？”
他看着我，没有生气。他说：“小峰，你可以骂我。骂我爸，骂我妈，都行。可我来见你，不是来跟你争什么的。我就是觉得，这件事瞒了三十多年，该有个了结。”
我看着他。他的眼睛很干净，像我妈的眼睛。可他说话的样子，又不像我妈。我妈说话总是躲闪，他总是直直地看着你。我说：“你想怎么了结？”
他说：“我不知道。我来见你，就是想告诉你，我存在。我从小就知道你和我姐存在。我在镇上上小学的时候，放学走另一条路，绕开你们家。我妈不让我靠近。可我知道，我有个哥，有个姐。”
我低下头。白水冒着热气，扑在我脸上，湿湿的。我说：“你妈这些年，对我们不管不问。她伺候你和你爸，把你们照顾得好好的。我爸摔了，她来医院看了一个小时就走了。她说店里离不开人。原来她是在照顾你们。”
他说：“我知道。这对你们不公平。”
我说：“公平？这世上哪有公平。”
他沉默了一会儿。然后他说：“小峰，我爸病了。”
我抬起头。
他说：“去年查出来的，肺癌。晚期。医生说他撑不了多久了。”
我看着他。他说：“我妈不让我告诉你。可我觉得，你们应该知道。”
我说：“为什么？他跟我们有什么关系？”
他说：“因为他走了以后，我妈就一个人了。她这辈子，对不起你爸，也对不起你们。可她也老了。我想，她以后怎么办？”
我没说话。咖啡店里放着轻音乐，有人在笑，有人在说话。我坐在那里，看着赵磊的脸，心里翻江倒海。老赵要死了。那个我妈跟了三十多年的男人要死了。他死了以后，我妈怎么办？她回我爸那儿？我爸还会要她吗？
我站起来。我说：“你告诉你妈，老赵的事，我知道了。但我爸那边，我不会说。我爸身体不好，他经不起。”
赵磊站起来，说：“好。”
我往外走。走到门口的时候，他叫住我：“小峰。”
我回头。
他说：“谢谢你没打我。”
我说：“打你有什么用？打了你，这三十多年就能当没发生过？”
我推门出去了。外面下起了雨，细细密密的。我站在雨里，觉得脸上湿湿的，不知道是雨还是别的什么。
第七章 父亲的秘密
我回老家看父亲的时候，他正坐在阳台上晒太阳。他靠在躺椅上，闭着眼睛，身上盖着一条旧毯子。我走过去，坐在他旁边。他睁开眼，看见我，笑了笑。他的笑还是那样，嘴角歪歪的，因为中风留下了后遗症。
他说：“回来了？”
我说：“嗯。”
他说：“你妈那边，有事？”
我说：“没事。就是去看看。”
他点点头。过了一会儿，他说：“小峰，我跟你说个事。”
我说：“你说。”
他说：“我早就知道。”
我看着他。
他说：“你妈跟老赵的事，我早就知道。我跟你妈结婚的时候，她就跟我说过，她心里有别人。她说她嫁给我，是因为家里逼的。我说没关系，日子长了，你会忘了他的。可她没有忘。”
我愣住了。我说：“爸，你……”
他说：“你妈生你姐的时候，老赵来看过。我在楼下碰见他。他跟我说，他会等你妈。我说你等吧，她是我老婆。后来你妈生了你，他还在等。后来你妈就走了，跟他过了。我没拦。我拦不住。”
我说：“你为什么不离婚？”
他说：“离婚？离了婚，你跟你姐怎么办？我一个人的工资，养不起你们。再说，你妈走了，可她逢年过节还回来。她回来，你们就有妈。我不离婚，她永远是你妈。离了，她就不是了。”
我看着他。他的脸上全是皱纹，像干裂的土地。他的手放在毯子上，瘦得只剩骨头。他说：“小峰，爸没本事。爸留不住你妈。可爸把你们养大了。爸对得起你们。”
我低下头。眼泪掉在我手背上。我说：“爸，你受委屈了。”
他说：“不委屈。你妈也不容易。她跟老赵，也没享什么福。老赵那个人，脾气不好。你妈跟着他，受了不少气。可她认。她认了，我有什么办法。”
他说：“老赵是不是病了？”
我看着他。
他说：“我听镇上的人说了。肺癌。没多少日子了。”
我说：“你知道了？”
他说：“嗯。你妈来的时候，我问过她。她没瞒我。她哭了。她说老赵走了，她就回来。我说你回来吧，门给你留着。”
我转过头。阳台上那盆绿萝长得很长，藤蔓垂到楼下。楼下有人在晒被子，拍打的声音一下一下。我爸说：“小峰，你别恨你妈。她这辈子，也是苦命。她对不起我，可她没对不起你们。她给你们交学费，给你们买衣服。她在老赵那儿，攒点钱都贴补你们了。这些事，我都知道。”
我说：“爸，你为什么替她说话？”
他说：“我不是替她说话。我是替自己说话。我恨了她半辈子，恨不动了。恨一个人，太累了。”
我看着他。他说这话的时候，眼睛是亮的，像看透了什么。我忽然觉得，我爸这一辈子，活得比我明白。他知道我妈不爱他。他知道我妈在外面有人。他知道那个人的儿子都大学毕业了。可他什么都没做。他就守着这个家，守着两个孩子，守着一张结婚照，守了四十一年。
第八章 回家
老赵是那年冬天走的。走之前，他跟我妈说，想见见我。我妈给我打了电话，我犹豫了很久，最后还是去了。
老赵躺在镇医院的病床上，瘦得脱了形。他看见我，笑了一下，说：“小峰来了。”他的声音很轻，像风吹过枯叶。我站在床边，没说话。他说：“我对不起你爸。对不起你们。”
我说：“你别说了。都过去了。”
他说：“你妈跟了我，没享过福。我脾气不好，老骂她。她受了气，就回你们那儿。我知道她回去看你们。我不拦。我知道她心里有你们。”
我说：“你为什么不让她回来？”
他说：“她回来，你爸怎么办？你爸那个人，面上不说，心里要强。她回去，你爸心里更难受。”
我没说话。老赵喘了一会儿，说：“小峰，我走了以后，你妈就拜托你们了。”
我说：“她是我妈。”
他笑了。他笑的时候，嘴角的皱纹挤在一起，像一朵干枯的花。他说：“好。好。”
老赵走的那天，我妈在医院守了一夜。第二天早上，她给我打电话，说：“老赵走了。”她的声音很平静，平静得让我害怕。我说：“你在哪儿？”她说：“医院。”我说：“我来接你。”她说：“不用。我自己回去。”
她回了老赵的五金店。店门关着，门口的招牌还挂着。她在店里坐了一天，第二天开始收拾东西。她把货架上的东西一件件搬下来，该卖的卖，该送的送。店里的东西清空以后，她锁上门，把钥匙交给了房东。
然后她回了家。
我姐知道我妈要回来的时候，在电话里跟我吵了一架。她说：“她凭什么回来？老赵死了，她没地方去了，就想起我们了？爸病了那么久，她管过吗？”
我说：“姐，是爸让她回来的。”
我姐愣住了。她说：“什么？”
我说：“爸说，门给她留着。”
我姐在电话那头哭了。她哭得很厉害，说不出话来。我说：“姐，你回来一趟吧。有些事，该了结了。”
我姐回来了。她站在家门口，看着我妈。我妈站在门里，穿着一件素色的外套，头发全白了。她看着我们姐弟俩，嘴唇哆嗦着，说：“小芳，小峰。”
我姐没说话。她走过去，抱住了我妈。我妈愣了一秒，然后抱住我姐，哭出了声。我站在旁边，看着她们。我爸坐在沙发上，看着门口。他的脸上没有什么表情，可他的手在毯子底下，紧紧地攥着。
那天晚上，我们一家四口坐在餐桌前吃饭。我妈做了红烧肉，肥而不腻。我爸吃了两块，我姐吃了三块，我吃了四块。我妈坐在我爸旁边，给他夹菜。我爸说：“我自己来。”我妈说：“你手不方便。”我爸就没再说话，低着头吃肉。
电视开着，放着戏曲频道。我爸爱听的。他一边吃一边看，嘴角沾着饭粒。我妈看见了，伸手给他擦掉。我爸愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。
我姐低下头，假装吃饭。我看见她的眼泪掉进碗里。
那天晚上，我睡在我以前的房间里。房间很小，一张单人床，一个书桌。墙上还贴着我小时候的奖状。我躺在床上，听见隔壁爸妈房间里有说话的声音。我爸的声音，我妈的声音，低低的，听不清说什么。可他们在说话。他们在一个房间里。他们在一起。
我想起赵磊。他那天跟我说，他爸走了以后，他妈就一个人了。我说她有我。他说，我知道。你是个好人。
我不是好人。我只是累了。恨了三十多年，恨不动了。我爸说得对，恨一个人太累了。不如不恨。不如把门打开，让她回来。
第二天早上，我起来的时候，我妈正在厨房熬粥。小米粥，放了红枣和山药。我爸胃不好，她记得。她看见我，说：“起来了？粥快好了。”我说：“嗯。”她盛了一碗，放在桌上。我爸坐在桌前，端着碗，慢慢喝。我妈坐在旁边，看着他喝。
我忽然想起一句话。我爸以前跟我说过：“日子不是算账。算不清的。能过就过。”
是啊。日子不是算账。算不清的。三十多年的账，算不清。谁欠谁的，说不清。可日子还得过。粥还得熬。我爸喝粥的声音，我妈坐在旁边的身影，窗外的阳光，阳台上的绿萝。这些东西，比账重要。
我端起碗，喝了一口粥。小米的香，红枣的甜，山药的糯。我妈熬的粥，跟我爸熬的不一样。我爸熬粥，放盐。我妈熬粥，放糖。可都是粥。
我喝完了，把碗放下。我说：“妈，今天我去买菜。你想吃什么？”
我妈愣了一下。然后她说：“买条鱼吧。你爸爱吃鱼。”
我说：“好。”
我站起来，走到门口。回头看了一眼。我爸和我妈坐在桌前，阳光从窗户照进来，照在他们身上。我爸在喝粥，我妈在看他。他们的头发都白了，他们的脸上全是皱纹。他们老了。他们吵过、恨过、分开过。可现在，他们坐在一起，喝着一碗粥。
我想，这就是日子吧。不完美，不干净，甚至不体面。可它是活的。它还在继续。
我推门出去了。外面阳光很好。楼下有人在遛狗，有人在买菜。我走在路上，心里忽然很轻。像卸下了一副背了三十年的担子。我掏出手机，给赵磊发了一条消息：“我妈回来了。她跟我爸在一起。你放心吧。”
他回了一个字：“好。”
我把手机揣进口袋，往菜市场走。菜市场很热闹，卖鱼的摊子在吆喝。我走过去，挑了一条鲫鱼。老板说：“要杀吗？”我说：“杀。”老板捞鱼，刮鳞，剖肚，动作利落。我站在旁边，看着那条鱼在案板上跳动。我想，这条鱼，今晚会变成一碗汤。我爸喝汤，我妈吃鱼肉。我姐要是回来，还能再添一双筷子。
日子就是这么过的。一天一天，一碗一碗。算不清的账，就不算了。恨不完的人，就不恨了。门开着，粥热着，人还在。这就够了。
热门跟贴