我第一次见那个兽医，是跟着我姥爷去他家给猪打针。
他家院子收拾得干净，墙根底下摆着两排玻璃药瓶，太阳一照，晃眼。他穿件洗得发白的蓝布褂子，蹲在猪圈边上，手指头又细又长，捏着针管往猪耳朵后头扎，那猪哼都没哼一声。我姥爷说，整个公社就数他手艺好，牲口到了他手里，跟通了人性似的。
他媳妇我也见过，矮矮胖胖的，见人就笑，手里永远攥着块抹布，不是擦桌子就是擦窗台。他们家四个闺女，一个比一个白净。老大叫大芹，老二叫二芹，底下还有三芹和四芹。村里人说，这四个丫头把爹妈的优点全挑走了，尤其二芹，眼睛大，辫子粗，十五六岁走在土路上，路两边干活的男人都直起腰来看。
那年冬天特别冷，冷到井台边上结的冰溜子有小孩胳膊粗。我姥姥让我去兽医家借点紫药水，我推门进去，正撞见二芹坐在灶膛前烧火，脸被火映得通红，眼泪吧嗒吧嗒往膝盖上掉。她妈在旁边剁猪草，刀落在案板上，咚咚咚，一下比一下重。
我问咋了。她妈没抬头，说没事，烟呛的。
可那灶膛里的火苗子蹿得挺旺，根本没烟。
后来我姥姥跟我妈在屋里说话，声音压得低低的，我趴门缝上听了一耳朵。说是二芹跟村东头老周家的大小子好上了。那小子叫周建军，长得确实不赖，高个子，白脸，头发梳得油光，在镇上修自行车，嘴甜得跟抹了蜜似的。可他名声不好，跟好几个姑娘拉扯不清，还爱赌，挣俩钱全扔牌桌上了。
我姥姥说，兽医为这事把二芹关屋里三天，二芹愣是翻窗户跑了。她妈追出去，在村口那棵老槐树底下拽住她，二芹就一句话，我有了。
这三个字跟炸雷似的。
兽医家那院子从此就没消停过。白天还好，天一擦黑，屋里就传出来摔碗的声音。兽医的媳妇眼睛肿得跟桃似的，出来倒泔水，见人就低头。二芹被送到她姥姥家住了一阵，又接回来，肚子一天比一天显。周建军家那边呢，他娘提着一兜子鸡蛋来了一趟，坐了一刻钟就走了，鸡蛋又提走了。村里人都说，这是不认账的意思。
我记得清楚，那年腊月二十三，小年，兽医家没放鞭炮。别人家灶王爷上天，他家灶王爷跟前连根香都没点。二芹挺着肚子在院子里晾尿布，是给她未来孩子准备的。她手冻得通红，那尿布洗得倒是干净，一块一块搭在绳上，冻得硬邦邦的，跟铁片似的。
开春的时候，周建军跟他爹去南方打工了。走那天早上，天刚蒙蒙亮，二芹站在村口那截土坡上，围巾被风吹起来，她也没伸手去拽。周建军坐在拖拉机后斗里，头都没回。
二芹是那年秋天生的，闺女，六斤四两。兽医给接的生，没去医院。村里人议论，说兽医自己就是干这个的，可给自己闺女接生，那手抖得跟筛糠似的。孩子满月那天，兽医媳妇煮了一锅红鸡蛋，挨家挨户送。送到我家，我姥姥剥开一个，鸡蛋黄噎人，我姥姥就着水咽下去，叹了口气说，这丫头命硬。
二芹没嫁人，就住在娘家。她把孩子扔给她妈带，自己去镇上一家裁缝铺踩缝纫机。早上天不亮就走，晚上天擦黑才回来，一天挣十一块钱。那孩子管兽医叫爷爷，管兽医媳妇叫奶奶，管二芹叫姑。村里小孩问那孩子，你妈呢。孩子说，我没妈，我姑对我好。
这话传到二芹耳朵里，她那天晚上没吃饭，把自己关在屋里，裁缝铺的活儿带回家做，缝纫机哒哒哒响到后半夜。
周建军后来回来过一趟，是第三年夏天。他穿得人模狗样，手腕上戴块表，给村里每户人家发了根烟。他到兽医家门口站了一会儿，没进去。二芹正好抱着孩子从地里摘豆角回来，两人打了个照面。周建军伸手想摸孩子的脸，二芹一侧身躲开了。
我正好路过，听见二芹说了一句话。
她说，你别碰她，你碰脏了。
声音不大，可周建军脸色一下子就白了。他站那儿愣了半天，最后把那块表摘下来，搁在兽医家门口的磨盘上，走了。
二芹看都没看那块表。第二天一早，那块表还在磨盘上，太阳升起来照在上面，亮晃晃的。兽医媳妇拿起来看了看，又放回去。过了几天，表不见了，谁拿的也不知道。二芹再没提过这事，周建军也再没回来过。
那孩子长到六岁，该上学前班了。二芹给她买了新书包，粉红色的，上面印着个卡通兔子。报名那天，二芹牵着孩子的手往村小走，走到半路，孩子突然站住了。
孩子问，姑，人家都有爸，我爸呢。
二芹蹲下来，给孩子把歪了的领子正了正。她说，你爸死了。
孩子哦了一声，又问，那坟在哪儿。
二芹说，没坟，淹死的，找不着尸首。
我在旁边地里薅草，听得心里咯噔一下。二芹说这话的时候，脸上一点表情都没有，跟说今天晌午吃面条似的。孩子点点头，蹦蹦跳跳往前走了，新书包在背上一颠一颠的。
二芹站起来，拍了拍膝盖上的土，继续往前走。她走路的姿势跟她爹一个样，背挺得直直的，脚底下不带一点拖泥带水。
那年年根底下，兽医家杀猪。请了村里几个人帮忙，我也去了。猪是兽医自己养的，喂了一年多，膘肥体壮。几个人把猪按在案板上，兽医拿刀的手还是那么稳，一刀下去，血淌了一盆。猪叫声慢慢弱下去，院子里弥漫着烫猪毛的味儿。
二芹端着一盆热水从灶房出来，袖子挽得高高的，胳膊冻得发红。她从那头猪旁边走过去，看了一眼，什么也没说。
晚上吃杀猪菜，兽医喝了点酒，脸红扑扑的。他忽然放下筷子，看着二芹说，芹啊，爹对不住你。
满桌子人都停了筷子。
二芹夹了块血肠放她爹碗里，说，爹，你说啥呢，吃菜。
兽医没再说话，低头把那块血肠吃了。他媳妇在旁边抹眼睛，抹完又笑，说这辣椒放多了，呛人。
那顿饭吃完，我帮着收拾碗筷。二芹在灶房里刷锅，水声哗哗的。我端着一摞碗进去，看见她对着锅台上面那面小镜子发呆。镜子里映出她的脸，眼角已经有了细纹，可还是好看的。
她看见我，笑了一下。
她说，这锅底灰又厚了，得刮刮。
然后她就真拿起铲子，吭哧吭哧刮起锅底灰来。那声音刺耳得很，一下一下的，像是要把什么东西从锅底彻底铲干净。
后来我出去上学、工作，回村的次数越来越少。听说二芹一直没嫁，裁缝铺的活儿她干到了底，后来自己开了个小铺子，给人改衣服、做窗帘。她闺女学习挺好，考上了县里的高中，又考上了外地的大学。
兽医两口子老了，搬到镇上跟大芹住。那院子空了，墙根底下的玻璃药瓶不知道被谁收走了，就剩些杂草从砖缝里钻出来，长得老高。
去年秋天我回村，在村口碰见二芹。她骑着一辆旧电动车，后座上绑着一卷布，看见我，停下来打招呼。她胖了些，可眉眼还是那个眉眼。我问她闺女呢，她说闺女在南方上班了，过年才回来。
她拍了拍后座上的布，说，给人家做的窗帘，赶着送过去。
说完她拧了下把手，电动车嗡嗡响着往前走了。我站在路边看着她的背影，忽然想起那年冬天她坐在灶膛前烧火掉眼泪的样子。那会儿她才多大，十七，还是十八。
前阵子听我姥姥在电话里说，周建军死了。在南方，喝酒喝的，说是肝上的毛病。他后来娶了个当地女人，生了俩儿子，可那女人跟他离了，孩子也带走了。他死的时候身边没人，房东去收房租才发现的。
我姥姥说完叹了口气，说这人啊。
我没接话。我想起二芹说她闺女爸淹死了那句话。她那时候就知道，这人早晚是个没下场的。可她什么也没做，没闹，没求，没等，也没恨到要去报复。她就是把他从自己生命里，像刮锅底灰一样，一点一点刮干净了。
前几天我又回了一趟村，路过兽医家老院子，院墙塌了半边。从缺口往里看，那盘磨还在，磨盘上长了层青苔。当年那块表就是搁在这儿的。表没了，磨盘还在。
我站了一会儿，听见旁边有人喊我。是二芹，她从她那个小铺子里出来，手里拿着把剪子，在给门口一盆花修枝。她喊我进去坐，说刚烧了水。
我进去了。铺子里挂着各色布头，一台缝纫机擦得锃亮。墙上贴着她闺女寄回来的照片，穿学士服，站在一个什么楼前面笑。二芹给我倒了杯水，又坐回去踩缝纫机，哒哒哒，跟当年那声音一模一样。
她踩了一会儿，忽然说，我闺女谈对象了。
我说，那好啊。
她说，我给她说了，人好不好，你自己看准。看准了，就别回头。看不准，就别开始。
缝纫机停了。她低头咬断线头，把布料翻了个面。
窗外有辆拖拉机开过去，突突突的，震得玻璃响。二芹抬头看了一眼，又低下头接着踩。
哒哒哒。
那声音一直响到我出门。走到村口那棵老槐树底下，我回头望了一眼。二芹那间小铺子的灯亮着，黄黄的，在暮色里就那一点光。风一吹，槐树叶子落下来，打着旋儿往地上掉。
我忽然想，当年二芹站在这棵树下说“我有了”的时候，她看见的是什么。是周建军那张脸，还是往后这几十年一个人的日子。
她说她闺女爸淹死了。这话算不算数。
一个当妈的，给孩子编一个死掉的爸，和让孩子知道有个活着的、但不要她的爸，哪个更狠。
我到现在也没想明白。你们身边有没有这样的人，年轻时候走错过一步，后来一辈子就按那一步的走法，硬是走出了一条自己的路。她到底是认了命，还是从来没认过。
热门跟贴