熨斗压在袖口上，白汽嗤地冒起来，糊了一小片玻璃。我偏头躲了一下，热气还是扑到脸上，有点烫。
晚上十点，店里就剩我一个，卷帘门拉下来一半。风从门底下钻进来，吹得门口挂的塑料袋哗啦哗啦响。
我在熨周平那件灰夹克，穿了六年，两个肘子都磨出了亮光。手往口袋里一探，摸到一张硬邦邦的东西。
掏出来是张单子，泡得发软，边上起了毛。准是让洗衣粉水泡的，我洗衣服从来不掏口袋。
我把它摊在熨板上，隔着布压了两下，纸干了点。字糊了大半，只认得中间两个字：透析。
盯着看了会儿，没看出个所以然来。谁的？怎么跑他兜里去了。
顺手就夹在了收银台的玻璃板底下。那底下压的东西多，水电费单、女儿的奖状、一张过期的优惠券。
多这一张，也不显眼。那是三天前的事，我没往心里去。
三天之后，也就是昨天夜里，我坐在金源大酒店的地下停车库里。从九点四十，坐到早上五点四十，一整夜。
这中间我没合过眼，也没敢上楼。电梯上的数字亮了又灭，我就那么看着。
现在想想，那七个钟头过得真慢。慢到我把这辈子的事，从头到尾想了一遍。
我叫苏小满，今年四十五，店开在长乐路路口。铺子叫小满干洗，开了十二年，门口两棵法桐。
夏天遮得严实，冬天落一地的毛球，扫都扫不净。街坊都叫我小满，也有叫苏姐的。
周平是我男人，四十七，在建材公司跑业务。我们结婚二十一年，女儿叫周念，十七，上高二。
念念住校，周末回来，一进门先翻冰箱。日子不算宽裕，可也没缺过谁的嘴。
这话搁在三年前，我敢拍着胸脯说。
三年前秋天，周涛来了店里。他站在门口没进来，搓着手，叫了声嫂子。
我一听这声嫂子，心里就咯噔一下。他开口借十二万，说在城南看中个门面，要开家常菜馆。
我没应，也没说不应，就那么看着他。那十二万里，有八万是我妈留给我的。
老太太走的那年，把钱塞我手里，说小满你攥紧了。
钱还是借出去了。再后来，饭馆没开起来，钱也没了。
是赌，牌桌上输的，一夜一夜地输。周平去要过两回，第二回让人从屋里推出来。
他摔在楼道里，肋骨裂了两根，在医院躺了五天。我去接他出院那天，把话撂在了桌上。
“周平，这话我只说一遍。你弟的事，从今往后你别管。”
“你要再管他，咱俩就离。”
他坐在小板凳上，半天没吭声。后来点了头，说，行。
就一个字，说完就去阳台收衣服了。
那天晚上，我把他的碗筷收进了柜子最底下那格。后来还是拿出来了，日子总得过。
半年前开始，周平回家越来越晚。一开始是九点，后来十点，再后来过了十二点。
进门先洗澡，衣服扔进洗衣机，手机反扣在茶几上。我问过一回，他说公司接了新项目，天天开会。
“开会开到大半夜？”
“甲方在那边，没办法。”
他一边说一边脱袜子，背对着我。
我闻见他衣服上有股味儿，不是烟味，也不是酒味。是消毒水那种味儿，凉飕飕的，往鼻子里钻。
“你身上什么味儿？”
“公司搞消杀，喷了一下午。”
我哦了一声，没再问。
那件夹克我洗过两回，每回都能闻见那味儿。晾在阳台上，风一吹，还是散不干净。
真正让我起疑心的，是钱。
我这人不查账，家里的钱各管各的。他工资卡在他那儿，我店里的流水在我这儿。
水电燃气、女儿的学费，一直是他出。十月里，燃气公司上门催费，说欠了两个月。
我拿着那张单子，站在门口愣了半天。晚上他回来，我把单子推到他面前。
“燃气费怎么没交？”
他看了一眼，说忘了，明天就交。
第二天确实交了，可我心里那根刺，扎进去了。
有天夜里他洗澡，手机在茶几上震了一下。我没想看，是屏幕亮了，我瞟了一眼。
是条银行短信，转出三千，收款人名字就一个字：涛。
我当时坐在沙发上，手里还捏着遥控器。电视里在演什么，我一点没看进去。
三千。涛。
他洗完澡出来，头发上还滴着水。
“周平，你给谁转钱了？”
他拿毛巾擦头发的手停了一下。
“客户，货款。”
“客户叫涛？”
“嗯，老涛，做防水的。”
他说得挺顺，毛巾又擦起来。我没再问，心里那根刺又往里进了一寸。
后来我又瞟见两回，一回五千，一回三千。都是转给那个涛，加起来小一万五。
我没吵，也没闹，就是想知道钱去哪了。
十一月底，我跟他说，晚上我去店里盘账，晚点回。他说行，你路上小心。
那天晚上八点半，我关了店，骑着电动车往他公司去。他公司在城西，一栋旧写字楼，四楼。
我到的时候，四楼就剩两扇窗户亮着。我把车停在马路对面的树底下，站着等。
风挺硬，手套里头一会儿就凉透了。等到九点，楼里的灯全灭了。
九点二十，他从侧门出来，没穿工装，换了件干净衬衫。手里拎着个保温杯，就是我嫌旧的那只。
他往东走，走了两百米，上了一辆公交。我骑着车，隔着一段路跟着。
公交坐了六站，在金源大酒店门口停。他下车，站在站牌底下，没走，像是在等人。
我把车支在一辆面包车后面，缩着脖子。
过了五六分钟，酒店大堂的旋转门里出来一个人。是个男的，瘦，个子不高，走路有点拖。
左脚像是使不上劲，一步一挪。周平迎上去，扶了他一把。
两个人一前一后，进了酒店大堂。旋转门转了一圈，把他们吞进去了。
我在面包车后面站了很久。手脚都是凉的，可脸上烧得厉害。
脑子里嗡嗡响，什么也想不成。后来我把电动车推进了酒店的地下车库。
入口有个坡，我推着车往上走，腿有点抖。负二层最里头，靠墙有一排空位。
我把车支在角落里，自己坐在车座上。头顶的灯管嗡嗡响，白得晃眼。
地上有水，反着一片一片的光。排风管里有风，一阵一阵往下压。
掏出手机看了一眼，九点四十。
十点，有辆车下来，停在我斜对面。下来一对年轻人，女的笑着，男的搂着她的腰。
电梯门开了又合，车库又空了。
十点半，我把外套裹紧了点。手机在兜里震了一下，是女儿发来的。
“妈，周末我想吃你做的排骨。”
我回了两个字：好的。
打完字，眼睛有点发涩。
十一点，灯灭了一半。车库里暗下来，只剩安全出口那块绿牌子亮着。
我数着从坡上开下来的车。一辆，两辆，三辆。
数到十七的时候，我不数了。
十二点过，有两个人从电梯里出来。喝多了，扶着墙吐，吐完骂骂咧咧地开车走了。
那股味儿散了好久才淡。我把领子拉起来，捂住半张脸。
一点，两点。手机电量从六十掉到三十。
我没敢玩，怕没电。
三点，清洁工推着车下来了。是个老头，穿着橘色的马甲。
他看见我，愣了一下。
“大姐，你在这儿干啥？”
“等人。”
他看了看我的电动车，又看了看我。
“等一宿啊？”
我没接话。
他摇摇头，拖着水管走了，水在地上淌出一片黑。
四点，车库里冷到底了。我把手插进袖子里，脚趾头在鞋里蜷着。
脑子里翻来覆去就那么几个画面。旋转门。他的背影。那个人拖着的左脚。
我想过冲上去，想过敲门，想过在楼下喊他的名字。可我就是坐着没动。
说不清为什么，大概是怕。怕看见门开的那一刻。
也怕看见门开了，里头站着我不认识的人。
五点，天该亮了。车库最上头的通风口漏进一线灰白。
我把电动车推到充电桩旁边，插上。手机剩百分之九。
五点四十，屏幕亮了，是周平发来的消息。
“通宵加班留宿公司。”
就这七个字，连个标点都没多打。我盯着屏幕，看那行字在眼前晃。
手指头冻得不太听使唤。我打了两个字，发过去。
“下楼。”
消息发出去，屏幕上显示已读。一分钟，两分钟，没有回。
三分钟的时候，电话打进来了。铃声响得整个车库都能听见。
我接了。
“你在哪儿？”
他声音有点哑，像是刚睡醒，又像是一夜没睡。
“楼下。”
“哪个楼下？”
“金源。”
那头没声了。我听见他呼吸的声音，一下一下，很重。
过了好一会儿，他才说话。
“你别动，我下来。”
我站在电梯口等着，电梯上的数字从十二往下跳。十一，十，九。
门开的时候，他站在里面。衬衫还是那件，领子皱了，眼睛里全是红血丝。
下巴上冒出一层青茬，看着像老了十岁。他看见我，脚在电梯里顿了一下，然后才出来。
“你怎么在这儿？”
我没答，就看着他。
他被我看得把脸转开了。
“小满。”
“上面是谁？”
他没说话。
他抬手抹了把脸，手背在眼睛上按了按。
“是涛。”
我一时没反应过来。
“谁？”
“周涛。我弟。”
车库里静得能听见充电桩的电流声。
我听见自己问：“他怎么了？”
“尿毒症。”
三个字，他说得很轻。
“查出两年了，一直在透析。”
“在哪儿透？”
“市二院。”
他抬手指了指楼上。
“这酒店离医院近，走过去八分钟。”
“他住这儿？”
“长包房，一天一百二十八。”
我脑子里咔地响了一下。一天一百二十八，一个月三千八百四。
加上透析自付的钱，加上药。那三千，那五千，全对上了。
“那些钱。”
“都是给他交房费和透析的钱。”
“你工资卡上那点钱，够吗？”
他把头低下去。
“不够的，跟同事借了。”
“借了多少？”
“四万七。”
这个数他记得挺清楚。
我没哭，也没骂。就是腿有点软，往后退了半步，靠在充电桩上。
铁壳子冰凉，隔着毛衣都透进来。
“你为什么不跟我说？”
他抬起头看我。
“你那句话，我记着。”
“哪句话？”
“你说，我要再管他，咱俩就离。”
我张了张嘴，没说出话来。
那句话是我说的，三年前，就在我家那张旧饭桌上。说的时候，我手里还攥着抹布。
现在他把这话还给我，我一句都接不上。
“那你也不能。”
我说了半句，咽回去了。我本来想说，你也不能骗我。
可这话说出来，好像也没那么理直气壮。
他从兜里摸出个东西，递过来。是那只保温杯，掉漆的那只。
我拧开盖子，里面是空的，底下沉着一层米粒。
“早上给他熬的粥。”
“你天天熬？”
“不是天天，他胃口不好，能喝两口就喝两口。”
我抬头看电梯。
“带我上去看看。”
他愣了一下。
“现在？”
“现在。”
他按了电梯。
十二楼，走廊尽头。地毯是暗红色的，踩上去没声。
他在一二零八门口站住，敲了两下。里面有人应，声音很轻。
门开了。
周涛站在门口，穿着酒店的白色浴袍。他比三年前瘦了一大圈。
颧骨支出来，脖子上的皮松松地挂着。左手背上有一片青紫，是扎针扎的。
他看见我，整个人僵在那儿。
“嫂……嫂子。”
我没说话。
屋里一股味儿，消毒水，还有一点剩饭的酸味。床头柜上摆着药盒，一盒一盒摞起来，像小砖头。
窗帘拉着，只开了一条缝。缝里透进来的光，正好落在床脚。
床边摆着两双拖鞋，都是塑料的，蓝的。一双崭新，吊牌还在；另一双踩塌了后跟。
“怎么两双？”
“先买了四二的，他穿不上。”
周平顿了顿，“脚肿。”
我看着那双崭新的拖鞋，没再说话。
周涛扶着床沿坐下，喘了两口。
“嫂子，你别怪他。是我不要脸，三年前那钱。”
他咳起来，咳得肩膀一耸一耸。周平过去给他顺背，动作很熟。
一看就是做过很多回的。
我站了一会儿，说：“我走了。”
周平要送我，被我拦住了。
“你留下。”
我出门的时候，回头看了一眼。周涛坐在床边，两只手绞着浴袍的带子。
他抬起头，冲我点了下头。我把门带上了。
出酒店的时候，天已经大亮了。门口卖早点的摊子支起来了，蒸笼冒着白汽。
我在摊子上买了两个包子，咬了一口，没尝出味儿。
坐公交回去，一路上靠着窗户。玻璃凉，贴着脸有点舒服。
到家的时候，七点二十。女儿的房门关着，她还在睡。
我进厨房，把昨晚泡的排骨捞出来，焯了水。火开得小，锅里的水咕嘟咕嘟响。
八点半，我照常开了店门。
王姐在隔壁卖水果，隔着门口喊我。
“小满，今儿脸色怎么这么差？”
“没睡好。”
“你家老周又加班？”
“嗯。”
我把熨板支起来，插上电。熨斗热了，白汽一缕一缕往上冒。
那天上午，我熨了十九件衣服。一件一件，慢慢地熨。
中午没人，我坐在收银台后面，眼睛落在玻璃板上。那张泡软的单子还压在最底下。
我把它抽出来，对着窗户看。太阳光照过来，字迹透亮了一点。
姓名：周涛。项目：血液透析。
日期是上个月十六号。下面还有一行小字，写着自付金额。
我看了很久，把它重新压回去了。
三年前我要是多看一眼，也许早就知道了。可那时候，我连他兜里的东西都不愿意碰。
下午四点，周平来了。他站在门口，没进来。
我正在给一件羊绒大衣去球，手里的机器嗡嗡响。他等我把那件弄完，才开口。
“小满。”
“说。”
“我晚上还得去一趟。”
“去呗。”
他愣了愣。
“你……不生气？”
我把机器放下，拍了拍手上的毛。
“生气。可我气的是你瞒我三年。”
他嘴唇动了动，没说出话。
“透析一次多少钱？”
“四百八。”
“报多少？”
“居民医保，报一半多，自付一百八。”
“一个月几次？”
“十二次。”
我心里算了一下。一千八的药费，三千八的房费，还有别的。
一个月小六千。他一个月工资七千二。
“你自己的饭钱呢？”
他没吭声。
我转身进了里屋，从抽屉里拿了个东西出来。是张银行卡。
“这里面三万二，是我给念念攒的学费。先把他下个月的房费交了。”
他看着那张卡，手没伸。
“这钱不能动。”
“我说能动就能动。”
我把卡按在他手心里。
他攥着卡，站在那儿，肩膀抖了一下。我别过脸去，继续弄那件大衣。
“晚上回来吃饭吗？”
“……回。”
“那我炖排骨。”
他走到门口，我又叫住他。
“等一下。”
我从后屋端出个坛子。坛子里是腌好的萝卜干，晒了两天，脆得很。
我拿了个玻璃罐，装了满满一罐。
“给他带过去。”
周平看着那罐萝卜干，半天没动。
“他不一定能吃，医生说。”
“那就少夹两筷子。”
我把罐子塞进他怀里。
三年前周涛来借钱那天，走的时候我也给过他萝卜干。那时候我装了小半罐，心里想着，别再来第二回。
这回我装满了。
晚上他回来得早，七点半。排骨炖得烂，汤是白的。
女儿从学校打电话回来，问周末吃什么。
“排骨。”
“又是排骨？”
“你上回不是说想吃？”
她在电话那头笑，说好好好。
挂了电话，我把手机放在桌上。周平盛了两碗饭，一碗推到我面前。
吃到一半，他忽然说：“他说谢谢你。”
“谢什么。”
“萝卜干。”
我扒了两口饭。
“明天我去医院看看。”
他抬起头。
“真的？”
“去看看又不花钱。”
他嗯了一声，低头吃饭。那顿饭吃了很久，谁都没再说话。
第二天上午，我把店交给王姐看着。坐了四十分钟公交，到了市二院。
透析室在三楼，门口一排塑料椅子。周涛坐在最里头那把上，胳膊上插着管子。
血从管子里出去，转一圈，又回来。他看见我，想站起来，被我按住了。
“坐着。”
我在他旁边坐下，塑料椅子凉，隔着裤子都透。
我们俩谁都没先开口。
过了一会儿，他说：“嫂子，那钱我记着。”
“记着就记着。”
“我这辈子怕是还不上了。”
“还不上的多了。”
他笑了一下，笑得很轻。管子里的血一红一红地走。
我从包里掏出个东西。是那只保温杯，我早上装了小米粥。
“喝两口。”
他接过去，拧开盖子，热气冒出来。他喝了一口，说烫。
“烫就凉凉。”
从医院出来，我去了趟婆婆家。老太太住在老楼三层，腿脚不好，很少下楼。
我进门的时候她正在择菜。
“小满来了。”
“妈。”
“涛子的事，你知道了？”
我愣了一下。
“您早知道？”
她把手里的菜放下。
“去年就知道了。”
“那您怎么不跟我说？”
老太太看了我一眼。
“你那脾气，我敢说？”
我坐在她对面，半天没出声。她叹了口气。
“小满，你别怪平子。他是怕这个家散了。”
我嗯了一声。
那天中午我在她那儿吃了碗面。面煮得软，卧了个鸡蛋。
周末女儿回来，一进门就喊饿，书包往沙发上一扔。我在厨房切排骨，听见她跟她爸说话。
“爸，你最近瘦了。”
“有吗？”
“有，脸都尖了。”
我把刀剁在案板上，声音很响。
吃饭的时候，女儿问我。
“妈，叔叔是不是病了？”
我筷子停了一下。
“你怎么知道？”
“奶奶上回打电话说的，我在旁边听见了。”
“嗯，病了。”
“严重吗？”
我看了看周平。
“慢慢治。”
女儿哦了一声，低头啃排骨。
十二月初，天冷得厉害。楼下有间朝北的小屋，原先堆杂物，我收拾了三天。
那屋是周平单位早年分的，一直空着。我把墙刷了一遍，买了张折叠床。
周涛从酒店搬了出来。一天一百二十八，住不起。
房租省下来，够他多透两次。
那屋朝北，冬天不见太阳。我给他买了台小太阳，晚上开着。
他嫌费电，我就说电费我出。
每天早上，我熬一锅粥，分两碗。一碗给女儿，一碗端下楼。
周涛起得早，门一敲就开。他总说，嫂子你别忙了。
我说，顺手的事。
有一回他问我。
“嫂子，你恨我不？”
我正在给他收拾桌子。
“恨过。”
“现在呢？”
我把碗摆好，想了想。
“现在忙着呢，没空恨。”
腊月里下了场雪。店门口的台阶结了冰，我撒了两把盐。
那天下午没什么生意，我坐在收银台后面。玻璃板底下的东西我清过一回。
水电费单扔了，优惠券过期也扔了。就那张泡软的单子还压着。
字迹比上回更淡了，凑近了才看得清。我把它拿出来，抚平，夹进了账本里。
傍晚，周平来了。他手里拎着那只保温杯，杯身上又掉了一块漆。
“今天透完了？”
“完了。”
“他吃了吗？”
“喝了半碗粥，说萝卜干咸了。”
我笑了一下。
“咸了少夹点。”
他把保温杯放在柜台上，说去买点菜。我说好。
他推门出去，风把门口的塑料帘子吹得直响。
我低下头，接着熨那件校服。熨斗压过去，白汽冒起来，糊了一小片玻璃。
窗外天黑了，路灯一盏一盏亮起来。熨斗的底板贴着布面，热乎乎的，一直热到手上。
热门跟贴