阿木把那张公墓认购合同拍下来，发到朋友圈的时候，手抖得厉害。他配了一行字：“终于买房了，这辈子也算有个窝了。”发完，他把手机扣在出租屋那张摇摇晃晃的茶几上，整个人缩进沙发里，沙发弹簧硌着后背，他连挪一下的力气都懒得使。

合同上白纸黑字，西昌市郊青山公墓，双人墓位，四万八千块。销售员小李刚才在电话里说：“哥，你这个价格是优惠价，靠山面水，风水好得很，以后你爸妈……”阿木没等她说完就挂了。他不想听“以后”这两个字。

他今年三十九，尿毒症，透析三年了。医生上个月跟他说，血管通路不行了，得重新做瘘，但以他现在的身体状况，做瘘也有风险。阿木问医生：“那我还能撑多久？”医生没正面回答，只说要他通知家属来一趟。阿木没通知。他爸在他十二岁那年就没了，他妈七十三，在昭觉老家，高血压，心脏病，前年刚做了白内障手术，一只眼睛还看不清。

朋友圈发出去不到十分钟，底下就热闹了。有人点赞，有人评论：“阿木你在西昌买房了？混得好哦！”有人说：“哥，装修找我，给你打折。”还有人私信他，问房子多大，单价多少。阿木一个都没回。他把手机静音了，扔在茶几上，起身去烧水。水壶呜呜响的时候，他站在厨房窗口，看见楼下有个老头推着轮椅，轮椅上坐个老太太，两个人停在路边，老头从兜里掏出一块饼，掰了一半递给老太太。阿木看了一会儿，把窗户关了。

他买这个公墓，是昨天下午的事。那天他刚从医院出来，医生说的话还在脑子里转——“血管通路不行了”“通知家属”“做瘘有风险”。他坐在医院门口的台阶上，太阳晒得头皮发烫，但他的手是凉的。他掏出手机翻了半天通讯录，翻到他妈的名字，拇指悬在上面，最后还是锁了屏。

他不想让他妈知道。他妈这辈子，苦够了。他爸走的那年，他下面还有个妹妹，三岁，他妈一个人种地、喂猪、给人缝衣服，把两个孩子拉扯大。他十六岁就出来打工，在成都搬砖，在东莞进厂，后来在西昌送外卖，风里来雨里去，攒了点钱，娶了媳妇。媳妇是凉山老乡，在超市收银，两个人租了个一室一厅，日子紧巴巴的，但也能过。后来他查出这个病，媳妇在医院走廊里哭了半天，说咱们治，砸锅卖铁也治。阿木说：“治不好的，透析就是拿钱买命。”媳妇说：“能买一天是一天。”

可买命的钱，越来越贵了。一个月透析十几次，报销完自己还要掏两千多，加上药费、检查费，他一个月挣的钱全填进去还不够。媳妇后来去了攀枝花打工，说那边工资高，每个月给他寄三千。阿木知道她在那边做什么。她没说，他也没问。有一次她回来，手上戴着个新镯子，说是打折买的。阿木看了一眼，是银的，但款式不像超市收银员戴的。他没吭声。那天晚上她抱着他哭，说阿木你得好好的。他说好。

后来她回来的次数越来越少了。先是半个月一次，后来一个月一次，再后来，两个月都不一定。电话倒是打，每次都说忙。阿木心里明白，但他说不出口。他有什么资格说？一个等死的人，拖着一个女人，凭什么。

买公墓这事，是他自己想的。那天他从医院出来，坐在台阶上，忽然觉得浑身没劲。他想，万一哪天透析的时候下不来台，总得有个地方去。他不能回老家。老家规矩，死在外的年轻人，不能进祖坟。他爸的坟在昭觉山上，旁边还有一块空地，是他妈给自己留的，挨着他爸。他妈说过：“我死了，就埋你爸旁边。”他不能占那个位置。他是儿子，不能让他妈看着他先躺进去。

他坐了个出租车，去了青山公墓。销售员小李带他看了几个位置，他选了个半山腰的，四万八。小李说可以分期，他说不用，刷的信用卡。这张卡额度五万，是他这辈子最大的一笔钱。刷完，他兜里还剩三百二十七块，够他吃半个月挂面。

发朋友圈的时候，他其实没想太多。他就是觉得，这辈子，没给自己买过什么像样的东西。没房，没车，连个正经家都没安上。媳妇走了又回，回了又走，他心里清楚，她迟早不回来了。他想，临了临了，买块地方，也算有个着落。他不想让人知道那是公墓，就说是房。反正朋友圈里的人，没几个真关心的，点了赞，划过去，明天就忘了。

可他忘了，他朋友圈里，有他妈。

他妈不会打字，只会用语音。但他妈会看。他发出去半小时，电话就来了。

铃声响的时候，阿木正在厨房煮挂面。他听见铃声，手一抖，筷子掉进锅里。他走过去，拿起手机，屏幕上亮着“阿妈”。他接了。

“阿木。”他妈的声音是哑的，像是刚哭过，又像是嗓子干得说不出话。

“阿妈，你吃饭没？”

“你买的什么房？”

阿木愣了一下。他没想到他妈会看朋友圈。他妈那只眼睛不好，平时看手机都是凑到跟前，一个字一个字地认。他发那张图，字那么小，他妈得费多大劲才看清。

“就是……西昌的房子，小户型。”

“你哪来的钱？”

“攒的。”

他妈那头沉默了一会儿。阿木听见她喘气，粗粗的，像风箱。

“阿木，你跟阿妈说实话。”

“实话就是买了房。”

“你骗阿妈。阿妈活了七十多年，什么没见过。你那个合同，阿妈看了，上面写的是青山公墓。”

阿木手里的手机差点掉在地上。他忘了，他妈虽然眼睛不好，但认字。她年轻时候在生产队当过记分员，字写得比他还好。那张图上，“青山公墓”四个字，清清楚楚。

“阿木，你是不是不行了？”他妈的声音在抖。

“没有，阿妈，我好着呢。”

“你好着呢买什么公墓？”他妈哭了。哭得很大声，一点不像七十三岁的人。阿木听见电话那头有椅子倒的声音，他妈大概是站不稳了。

“阿妈，你别哭。我就是……就是提前准备一下。便宜，以后涨价。”

“你骗鬼。你老子死的时候，你才十二。你妹妹三岁。阿妈一个人把你们拉扯大。你十六岁出去打工，阿妈没拦你。你娶媳妇，阿妈把棺材本给你。你生病，阿妈把猪卖了。你还要阿妈怎么样？”

阿木没说话。他蹲在地上，手机贴着耳朵，眼泪掉在厨房的瓷砖上，啪嗒啪嗒响。

“你回来。明天就回来。”他妈说。

“阿妈，我……”

“你回来。你不回来，阿妈来找你。”

挂了电话，阿木坐在地上，靠着橱柜，挂面在锅里坨成一团。他想起小时候，他发高烧，他妈背着他走山路去乡卫生所，走了四个小时。他趴在他妈背上，听见他妈喘气，跟他说：“阿木，你别睡，你跟阿妈说话。”他说：“阿妈，我难受。”他妈说：“你背首诗。你背首诗就不难受了。”他就背：“床前明月光，疑是地上霜。”背完，他妈说：“再背。”他又背。背了一路，到了卫生所，他妈把他放下来，手在抖，腿也在抖。

他想，他妈这辈子，背了他多少回？他背过他妈一回吗？

那天晚上他没睡。他坐在沙发上，翻手机，翻到他媳妇的朋友圈。最新一条是三天前发的，在攀枝花某个KTV，一群男男女女，她坐在中间，笑得露出牙齿，手上戴着那个银镯子，旁边一只男人的手搭在她肩上。阿木看了半天，把手机锁了。他没什么好说的。

第二天早上，他买了回昭觉的票。大巴车在盘山路上晃了五个小时，他吐了两回。到了镇上，又搭了个面包车，到了村口，看见他妈站在路边，穿着那件蓝布褂子，头发白完了，风吹得她摇摇晃晃。

他下了车，走过去。他妈没说话，伸手摸他的脸。摸完了，一巴掌打在他胳膊上。

“你瘦成这样。”

阿木笑了：“减肥。”

“减个屁。”他妈拽着他往家走。

家里还是老样子。土墙，木梁，灶台上架着一口大铁锅。他妈给他煮了碗面，卧了两个鸡蛋。他吃着，他妈坐在对面看着。吃完了，他妈说：“把那个公墓退了。”

“退不了。”

“那就放着。”

“放着。”

“你以后别干这种事了。”

“嗯。”

“你媳妇呢？”

阿木没说话。他妈也没再问。

那天下午，他妹妹来了。妹妹嫁在邻村，听说他回来了，抱着孩子跑了过来。妹妹坐在门槛上哭，说哥你怎么不跟我说。阿木说跟你说什么。妹妹说钱的事。阿木说你有你的日子。妹妹说那你呢，你就这么等着？阿木说没等着，该透析透析。妹妹说那公墓呢。阿木说那是后事。

妹妹哭得更厉害了。他妈在灶台后面烧火，一句话没说。

晚上，阿木躺在小时候睡的那张床上，听见他妈在外屋走来走去。他爬起来，看见他妈坐在灶前，手里拿着他爸的遗像，用袖子擦。

“阿妈。”

“你睡你的。”

“你也睡。”

“我睡不着。”

阿木走过去，坐在他妈旁边。他妈说：“你爸走的时候，跟我说，把孩子养大。我养大了。你爸说，别让孩子吃苦。我没做到。”

“你做到了。”

“我没做到。你病了，我拿不出钱。你买公墓，我都不知道。”

“阿妈，那钱是我的。”

“你的就是我的。你是我生的。”

阿木不说话了。他看着他妈手里的遗像，他爸那张脸模糊得只剩轮廓。他忽然想，他爸走的时候，他妈才四十出头，一个人，带着两个孩子，怎么过来的？他不知道。他从来没问过。

第二天，阿木要回西昌。他妈给他装了一袋子土豆，一罐豆瓣酱，还有一包晒干的菌子。他背着包走到村口，他妈跟在后面。他说阿妈你回去。他妈说你再待一天。他说透析不能停。他妈不说话了。

他上了面包车，回头看他妈。他妈站在路边，手举起来，又放下。车开了，他看见他妈还站在那儿。

回到西昌那天晚上，他又去了青山公墓。他找到小李，问能不能退。小李说合同签了，退不了。他说那我换，换单人的。小李说单人的三万八，差价不退。他说行。

他拿着新合同，坐在公墓的石阶上，天快黑了，远处西昌城的灯一盏一盏亮起来。他把合同拍了张照，没发朋友圈，存进手机相册。然后给他妈打了个电话。

“阿妈，公墓退了。”

“退了？”

“退了。换成单人的了。”

“你还是要买？”

“嗯。”

他妈那头沉默了很久。然后她说：“你买吧。买了我去给你烧纸。”

阿木笑了。笑着笑着，眼泪下来了。

“阿妈，你别生气。”

“我不生气。你是我儿子。你活着，我伺候你。你死了，我给你烧纸。我死了，你妹妹给我烧。咱们家，就是这么过来的。”

阿木挂了电话。天彻底黑了。公墓的路灯亮起来，一排一排，延伸到山脚。他想起小时候，他爸背着他走夜路，手电筒照着前面的土路，他爸说：“阿木，你记住，人这辈子，就是一条路。走到头，就到家了。”

他爸走的时候三十九岁。他今年也三十九。

他坐在那儿，不知道坐了多久。后来站起来，把合同叠好，放进包里。包里有他妈给的土豆，有豆瓣酱，有干菌子。他背着包，往山下走。路灯把他的影子拉得很长。

后来他把那张公墓的照片，发了一个仅自己可见的朋友圈。配了一行字：“阿妈，对不起。”

这事我没跟任何人说过。我是阿木的工友，以前一起送外卖的。他后来透析越来越勤，外卖不送了，在出租屋歇着。我去看过他几回，他瘦得脱了相，但精神还行，跟我说：“我阿妈给我打电话，说要来西昌看我。我说你别来，路远。她说路远怕什么，我年轻时候背着你走四个小时都不怕。”

我说：“你阿妈来了住哪？”

他说：“住我那。我睡沙发。”

我说：“你那个沙发，弹簧都出来了。”

他说：“没事，我垫块纸板。”

我走的时候，他叫住我，说：“你别把我买公墓的事写出去。我阿妈知道了，会难受。”

我说行。

可今天我还是写出来了。因为我想让更多人知道，这世上有些人，活着的时候没买到房，死了才有个地方。不是他不想买，是他买不起。他拼了命地活，拼了命地挣，最后还是拼不过命。

但你说他输了吗？我不知道。他给他妈打了电话，他妈说“你活着我伺候你，你死了我给你烧纸”。有这句话，他大概就没输。

至于他媳妇，后来回来了。听说阿木病重，从攀枝花辞了工，回西昌找了个超市收银的活。我去看阿木的时候见过她，瘦了，手上镯子摘了。阿木没问，她也没说。两个人就坐着，阿木说想吃面，她就去煮。煮好了端过来，阿木吃了一口说咸了。她说咸了你别吃。他说我吃。

我就写这么多。你们评评理吧，阿木买公墓这事，做得对不对。他妈那通电话，打得好不好。他媳妇回来，该不该。

我反正说不清。