昨天我开着车到东区办事，走到路口等红灯，发现前面是一辆军车，后车厢里坐满了穿着迷彩服的小伙子们。那一张张充满朝气的脸，年轻的发亮。
我摇下车窗冲他们招了招手，他们看见了也笑着朝我挥手。就这一下子，我突然感到有些恍惚，20 多年，坐在后车厢里冲外挥手的是咱们，那时候我们坐在车厢里看世界，如今,轮到我们在车外看车里的他们了。
我是方砖，90 年代的炮兵，那时候机动打靶，外出驻训，光缆施工，抗洪救灾，我们坐的最多的就是东风斯平头车，六个轮子的驱动。当时我们都叫他康明斯。
我记得刚入伍的时候还有老解放，后来部队都换成了他。记得每次上车后啊我们把背包往车上一扔，把它垫到屁股底下当车座。把枪抱在怀里，人对着人坐成两排。全靠篷布后面那两个帘子透气看外头。
头回登车，连里就闹了笑话，连长冲我们喊。去驾驶排叫个康明斯过来，有个新兵蛋子扭头就朝驾驶排喊，康班长，连长叫你，他愣是把这个康明斯啊当成了个人名。
当你坐进车厢后你才知道啥叫夏热冬寒，夏天这帆布篷一捂，一丝风都进不来，人挤人汗顺着脖子往下淌，铁皮车厢晒的手发烫，就像一个移动烤箱，那会谁挨着谁都嫌弃，一个劲的往外推，嘴里直念叨离我远点。
这一到冬天啊就全反过来了，车厢四处漏风，冷风顺着这篷布往里钻，冻得人鼻子通红，脚都没了知觉。大伙又拼了命啊挤在一块，嘴里喊着挤一下挤一下暖和暖和。这时候的这车厢里又成了移动冰柜。
车一开，颠得厉害，驾驶排的志愿兵曹班长过坑从不减速，这后排的人五脏六腑就像挪了位，每次前面有状况的时候，他总会大声的喊，都给我抓稳了，有的班长就跟他开玩笑，，曹班长你开慢点，你拉的可是战友，又不是大白菜。这曹班长一乐说，这白菜掉了我还得停车下去捡，战友掉下去了自己就跑回来了。
就这么个又热又冷又颠，让人感觉快散架的破车厢，我们还能靠着背包睡着，把这颠簸的车厢当成摇篮。
有时候路途比较遥远，最让人最提精神的就是敞着扯着嗓子唱歌，一首接着一首，歌声让风吹得七零八落，我记得第一次去农场施工，开了大半天，我们新兵扒着车厢往外看，天地树，老百姓，和那乡村房子，看啥都觉得新鲜，怎么看都觉得不够。
从入伍到退伍，你我绝大多数都是在这车厢颠过来的，它拉过我们的背包，拉过炮，也拉过我们那一去不回头的年轻啊。
车窗外那辆军车慢慢开远了，后车厢的那个列带着列兵领章的小伙子还冲着我挥手，我鼻子有点发酸，我也冲他摆手，像是跟 20 多年的前的自己的告别。
你当兵那会坐的是康明斯还是老解放，夏天挤，冬天冷，老战友们还记得吗？
往后路上咱再遇见车厢里的那群小伙子们，也挥挥手，你看那车厢里坐的，其实也是当年的我们。评论区聊聊，方砖想听你说一说当年的故事。
热门跟贴