不是那种输球的沮丧，是一种“我真不知道该怎么打了”的茫然。球拍还在挥，人已经懵了。
10月10号，WTT中国大满贯女单半决赛，王曼昱4-1拿下张本美和。比分看着轻松，过程其实比想象中狠。
先看一组扎心的数据。
张本美和最新世界排名第三，积分6709分。王曼昱第二，7565分。单看排名，好像差距不大。但两人一交手，画风就完全变了。
17天，张本美和输了王曼昱五次。
亚运会女团、女单、女双，三线全败。到了中国大满贯，上午女双决赛被王曼昱/蒯曼3-1拿下，晚上女单半决赛又撞上王曼昱，再次出局。五场胜利覆盖了团体、单打、双打，什么赛制都试过了，就是赢不了。
总交手战绩：1胜15负。
这数字已经不是“克星”能形容的了，这是天敌。
日本媒体赛后直接“破防”。《东京体育新闻》发文感叹，日媒甚至给王曼昱换了个外号——以前叫“暗夜杀手”，形容她球风冷峻、出手致命。现在改口叫“亚洲之王”。
从“杀手”到“王”，一字之差，背后是日本乒乓球队彻彻底底的无力感。
但我想说一个别人不敢说的观点。
张本美和不是被打废了。恰恰相反，她是被“打醒了”。
赛后采访，张本美和说了一段非常清醒的话。她说王曼昱今天正手使用频率非常高，这和以往完全不一样，让她很难预判。她还说了一句：“感觉实力差距正在不断拉大”。
一个18岁的选手，能在大赛惨败后不找借口、不甩锅、直面差距，这种坦诚比赢一场球更可怕。
真正被打废的人，是不会承认差距的。
回到比赛本身，王曼昱赢得真有那么轻松吗？
第三局，张本美和拿出了新东西——砍式发球。王曼昱赛后承认：“这也是她第一次使用这个发球，赛前并没有准备到。”
张本美和就靠这招拿下了第三局。
但王曼昱的调整能力太离谱了。第四局11-5，第五局11-8，张本美和的新武器直接失效。王曼昱赛后说得特别轻描淡写：“更多就是赛中通过每一个接发球的感受去应对。”
翻译成人话就是：你出什么招我现场学现场破，不给你第二次机会。
王曼昱全场比赛没有叫过一次暂停。不是教练忘了叫，是她根本不需要。自己就把问题解决了。
王曼昱赛后还说了句话，很多人没注意到。
她说跟张本美和“水平大差不差、伯仲之间，更多看关键球的处理”。
这话听着像客套，但你仔细品——赢家说“伯仲之间”，是在给对手留面子。输家说“差距越来越大”，才是真心话。
更有意思的是日本媒体的反应。
以前日媒吹张本美和是“天才少女”，现在集体沉默了。他们把所有的希望押在了佐藤瞳身上——就是那个在半决赛4-1淘汰陈幸同的削球手。
但说句实在话，连张本美和都扛不住的王曼昱，佐藤瞳能有多少机会？
王曼昱和佐藤瞳此前交手战绩6胜1负，唯一一次输球是在最近的一次交手中。但王曼昱这次的态度很明确：“上次跟她交手输掉了，这次希望把自己的最后能量都发挥出来。”
看看这决心，日媒怕是要提前准备第三篇“破防”稿了。
最后说点掏心窝子的话。
王曼昱这个人有意思。她不是那种张扬的选手，赢球不吼不叫，输了也不找借口。但你看她打球，有一种特别“稳”的气质。稳到你根本不用担心她会翻车。
从亚运会兼三项拿下三冠，到中国大满贯女双夺冠、女单闯进决赛，中间几乎没休息。用户说得对：王曼昱是一种精神。
而对张本美和来说，王曼昱这座山，她还得爬很久。
但18岁就能看清差距在哪，这姑娘以后绝对不会差。
真正的问题不是张本美和什么时候能赢王曼昱。
而是——她到底能不能赢？
热门跟贴