二儿媳单位发了8只大闸蟹，我全拎去了小女儿家。回来后二儿子对我说：妈，您明天开始就去妹妹家住吧
我把那8只大闸蟹从二儿子家冰箱里拎出来的时候，绑蟹的草绳还硬邦邦的，冻得扎手。
那是下午3点33分，我记得清清楚楚，因为二儿媳刚发了条朋友圈，配图就是那箱蟹，写着“单位今年真给力”。我刷到那条朋友圈的时候，人已经站在她家厨房里了。手机屏幕上那八只蟹张牙舞爪，我脚边泡沫箱里那八只蟹安安静静。
我等了半个钟头，没人回来。
我就把蟹拎走了。
小女儿家住城西，从我这儿过去要倒两趟公交，四十公里路。我舍不得打车，拎着那个泡沫箱上了302路，又换了快线5号。车上人多，我把箱子搁在腿边，一只手扶着，怕人踢着。旁边有个五十来岁的女的问我，阿姨这蟹是买的还是发的。我说儿媳妇单位发的。她说那您有口福了。我说是给我闺女送去。她看了我一眼，没再说话。
到小女儿家的时候快六点了。她开门看见我，又看见我手里那个箱子，愣了一下。
“妈，这啥呀？”
“大闸蟹，你二嫂单位发的，八只。”
她没接。她站在门口，手扶着门框，看了我好一会儿。
“你拎过来的？”
“嗯。”
“二哥知道吗？”
“他不知道，我给他放冰箱的时候他还没下班。”
小女儿侧身让我进去，把箱子接过去放在餐桌上，拆开看了看。八只蟹，四公四母，个头不小，草绳绑得齐齐整整。她伸手碰了碰蟹壳，又缩回来。
“妈，你这么做不合适。”
“有啥不合适的，你二嫂那人吃不惯这个，上回中秋发的月饼她转手就送人了。这蟹搁她那儿也是糟蹋。”
小女儿没吭声，进厨房拿了个盆出来，把蟹一只一只解开绳放进去。水龙头哗哗地冲，蟹爪子在水里慢慢伸开。
“活的。”她说。
“可不活的，冻了一路还活着。”
她男人从里屋出来，喊了声妈，又看了看盆里的蟹，笑了笑，没说什么。我外孙女从书桌前回过头，喊了声姥姥，又扭回去写作业了。
那天晚上我没在小女儿家吃饭。我说我得回去，你二哥二嫂下班回来家里没人不行。小女儿留我，我说不留了，末班车赶得上。
回去的路上我坐过了站。
我坐在最后一排靠窗的位置，车过了我应该下的那站我才反应过来，站起来一看，窗外全是陌生的楼，只好又坐了两站等返程。到家的时候快九点了。
推开门，二儿子坐在客厅沙发上。
电视开着，没声音。二儿媳不在客厅。茶几上放着两双筷子，两个碗，碗里是吃剩的青菜，没动几口。
二儿子抬头看我。
“妈，您去哪了？”
“去你妹那儿了。”
“蟹呢？”
“给你妹拿去了。你媳妇单位发的那个。”
他盯着我看了几秒钟，那种眼神我说不上来。不是发火，也不是委屈。像是早就料到了，又像是最后一根稻草压下来的时候，人反而平静了。
“妈。”他说，“您明天开始就去妹妹家住吧。”
他说完这句话就站起来，进了卧室，把门关上了。
我站在客厅里，电视没声音，画面里一个女的正张嘴说话，说什么我听不见。我站了一会儿，把茶几上那两个碗收了，拿到厨房洗了。水很凉，二儿媳平时洗碗都开热水，我没开。洗完碗我擦了擦手，走到二儿子卧室门口，抬起手想敲门，又放下了。
那天晚上我睡在自己那间小屋里。
那间屋是二儿子家朝北的次卧，八平米不到。床是一米五的，靠墙放着，床腿底下压着四个圆印子，是搬家那年家具压出来的，地板上的漆都掉了。墙角一个布衣柜，里面挂着我冬天的棉袄和几件换洗衣服。床头柜上放着一个搪瓷缸子，是我从老家带来的，磕掉了几块瓷，我用它喝水喝了七年。
七年。
我是七年前搬来二儿子家的。那年老伴走了，我一个人在老家待不住。大儿子在深圳，一年回来一次。小女儿那时候刚生完孩子，自己都顾不过来。二儿子说妈你来我这儿吧，我这儿房子大点。
我就来了。
来的时候二儿媳刚怀上老二。我在这个家里带大了两个孩子，大的今年上一年级了，小的刚满三岁。二儿媳产假休完就上班了，两个孩子白天都是我带。早上六点半起来做早饭，送大的去学校，回来带小的，中午哄睡了赶紧洗衣服收拾屋子，下午接大的放学，做晚饭，给小的洗澡，哄睡，等他们都睡了再把厨房擦一遍。
七年了。
二儿媳平时话不多，但逢年过节会给我买件衣服。不贵，一两百块钱的，但样式都是挑过的。去年我生日，她给我买了双鞋，说妈你那双皮鞋底都磨平了，换一双吧。那双旧皮鞋我放在鞋柜最底层，擦了很干净，就是舍不得扔。
二儿子呢。二儿子性子闷，随他爸。平时不怎么跟我说话，但每个月往我床头柜抽屉里放两千块钱。我说不用，我有退休金。他说妈你拿着，零花。
我其实没怎么花。那抽屉里的钱攒了七年，也有个几万块了。
第二天早上我照常六点半起来。
厨房里米已经淘好了，电饭煲插着电。我愣了一下，平时都是我淘米。我打开电饭煲盖子，水放多了，米都泡胀了。我把水倒掉一些，又加了一把米。
煎了三个鸡蛋，热了牛奶。大的吃完我送去学校，回来的时候小的醒了，在屋里哭。我给她穿衣服，扎辫子，喂早饭。二儿媳从卧室出来，看见我，脚步顿了一下。
“妈，早。”
“早。”
她没提蟹的事，也没提昨天的事。她进厨房倒了杯水，拿了片面包就走了。走之前蹲下来亲了亲小的，说了句妈妈上班了，拜拜。
门关上了。
家里就剩我和小的。她在玩积木，我坐在旁边的小板凳上，看着她把红的绿的黄的方块一块一块往上摞。摞到第六块倒了，她哇地叫一声，又从头来。
我看着她，脑子里全是昨晚二儿子那句话。
您明天开始就去妹妹家住吧。
他不是在商量。他说这句话的时候，语气跟他平时说“妈，今天吃啥”是一样的。平平的，没有起伏。就是通知我一声。
中午小的睡了，我给小女儿打了个电话。
“你二哥昨天跟我说，让我去你那儿住。”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，你先别急，我晚上给他打个电话。”
“不用打。我就是跟你说一声。”
“妈——”
“你那儿方便吗？我要是过去。”
小女儿又沉默了。我听见电话那头有键盘敲击的声音，她应该是在单位。
“妈，不是方便不方便的事。你先别动，我下班过去一趟。”
她挂了。
我坐在沙发上，小的在卧室里睡得呼呼的。阳光从阳台照进来，照在茶几上那个搪瓷缸子上，缸子里的水晃了晃。
我知道小女儿为什么犹豫。
她家房子不大，两室一厅，七十多平。她和女婿一间，外孙女一间。客厅有个沙发床，但那是待客用的，拉开睡觉，白天得收起来。我要是搬过去，就得长期睡那个沙发床。
而且她婆婆去年开始身体也不好，隔三差五要去医院。她婆婆在老家，小女儿两口子每个月都要回去一趟。那边也指着她。
这些我都知道。
下午我去接大孙子放学。路上他牵着我的手，跟我说今天老师表扬他了，说他拼音写得好。我说真棒。他说奶奶你今天还走吗？我说不走。他说昨天妈妈说你要去姑姑家。我说妈妈说的？他说嗯，我听见她跟爸爸说的。
我没再问。
接完大孙子回来，我开始做晚饭。切菜的时候刀在砧板上一下一下的，土豆丝切得比平时细。二儿媳今天回来得早，进门的时候我正在炒菜。她换了鞋，走到厨房门口。
“妈，我来吧。”
“快好了，你歇着。”
她没走，就站在厨房门口。我感觉到她在看我。我把火关了，把菜盛出来，转身的时候看见她眼睛有点红。
“妈，”她说，“那蟹是我单位发的，八只。我本来想周末您儿子生日，咱们一家吃。我还给我爸妈留了两只。”
我没说话。
“我知道您疼妹妹。但是妈，您连说都没跟我说一声。我下班回来打开冰箱，泡沫箱没了，我以为家里进贼了。”
她声音不大，但每个字都清清楚楚。
“我给您儿子打电话，他说不知道。我又给妹妹打电话，妹妹说蟹在她那儿。我问她谁送去的，她说是您。妈，您知道我当时什么感觉吗？”
她没哭。就是眼睛红着，看着我。
“我不是舍不得那几只蟹，妈。我是觉得，我在这个家里，连个外人都不如。”
我张了张嘴，想说点什么，但是没说出来。
那天晚上二儿子没回来吃饭。二儿媳说他加班，让我们先吃。大孙子问爸爸怎么不回来，她说爸爸忙。
我喂小的吃完饭，给她洗了澡，哄她睡了。大孙子写作业，我在旁边陪着。他写着写着，抬头问我，奶奶，你今天怎么不笑。
我说奶奶笑了啊。
他说没有，你今天一天都没笑。
晚上九点多，二儿子回来了。他在门口换了鞋，看见我坐在客厅里，点了下头，就要进卧室。
“你等一下。”我说。
他站住了。
“你昨天说让我去你妹那儿住。你是认真的？”
他转过身来看着我。三十九岁的人了，鬓角有白的了。他长得像他爸，眼睛小，眉毛浓，不笑的时候看着凶。
“妈，您觉得我是在跟您开玩笑？”
“你就为那八只蟹？”
“您觉得是蟹的事吗？”
他声音不高，但我听得出他在压着。
“妈，我在这家里说不上话。从小到大，您疼妹妹，我知道。妹妹小，妹妹身体不好，妹妹嫁得远。这些理由我都听过。您把蟹拿走，不跟我说，不跟小敏说，连个招呼都不打。您知道小敏昨天哭了多久吗？”
“她哭了？”
“她没当着您面哭。她在卧室里哭的。她说她在这个家七年了，孩子生了两个，房贷一起还着，您还是没把她当自家人。”
我坐在沙发上，手搁在膝盖上，指甲缝里还有做饭时沾的面粉。
“那你要我怎么样？”
“我不要您怎么样。我就是觉得，您既然心里只有妹妹，那就去妹妹那儿住吧。小敏这边，我来跟她说。”
他说完就进屋了。
我一个人在客厅坐了很久。
我想起七年前搬来那天。二儿子开车回老家接我，后备箱里塞满了我的东西。那天下着雨，我坐在副驾上，看着老家那个小院越来越远，心里想的是，以后就跟着二儿子过了。
那时候二儿媳刚怀孕，吐得厉害，我给她熬小米粥，熬好了她喝两口就吐。我看着她难受，说要不吃点苏打饼干。她说妈，您别忙了，我没事。
后来孩子生了，我伺候月子。夜里孩子哭，我起来抱着哄，让她多睡会儿。她说妈您也睡。我说我年纪大了觉少。
再后来老二也生了，我接着带。二儿媳升了职，工资比二儿子高。她给我买衣服，买鞋，过年给我包红包。我都收着。但说实话，那些东西我穿上、拿上，心里没有特别的感觉。就是，哦，儿媳妇买的。
小女儿就不一样了。
小女儿小时候身体不好，三天两头跑医院。我抱着她在医院走廊里等叫号，一等就是一下午。她瘦，扎针的时候血管找不到，护士扎了三回才扎进去。她哭，我也哭。那时候我就想，这闺女以后我得护着。
后来她嫁到城西，离我远了。她生孩子那年，她婆婆身体不好来不了，她自己请的月嫂。我在二儿子家带大孙子，走不开。她出月子那天给我打电话，说妈，我出月子了，都挺好的。我听着她声音有点哑，但她说都挺好的。
她买房那年缺三万块钱，我没跟二儿子说，从抽屉里拿了三万给她。那钱是二儿子给我的零花，我攒下来的。后来二儿子问我，妈您那抽屉里钱怎么少了。我说我花了。他没再问。
这事我一直觉得没什么。闺女有难处，当妈的帮一把，天经地义。
但昨天二儿媳那句话，在我耳朵里过了一夜。
“我在这个家里，连个外人都不如。”
我早上起来，在厨房煮小米粥。
粥煮好了，我盛了一碗放在桌上。又煮了三个鸡蛋，热了牛奶。二儿媳今天出来得早，看见桌上的粥，愣了一下。
“妈，您煮粥了。”
“嗯，你喝一碗。”
她坐下来，端起碗。喝了两口，放下。
“妈，昨天您儿子跟我说了。”
“说什么？”
“说让您去妹妹那儿住。我没同意。”
我看着她。
“我跟他说了，这事不能这么办。您在这儿住了七年，孩子都是您带大的。现在说让您走就让您走，传出去像什么话。”
她说着，声音有点抖。
“但是妈，我也跟您说句实话。那蟹的事，我心里过不去。您哪怕提前跟我说一声，说小敏啊，我闺女爱吃蟹，我给她拿几只。我都会说行，您拿吧。可您什么都没说。您就是趁我不在，打开冰箱，拎走了。我在这个家，到底算什么？”
她说完，端起碗把粥喝完了。
“我今天请了假，带孩子去打疫苗。您歇一天吧。”
她进卧室收拾东西，带着小的出门了。大孙子我送去学校。回来的时候家里就我一个人。
阳光还照在那个搪瓷缸子上。
我把缸子拿起来，用抹布擦了擦。缸子底下压着一张照片，是大孙子三岁那年照的，二儿子一家四口，在公园里，都笑着。照片里没有我。
我拿起电话，打给小女儿。
“妈，我昨天给二哥打电话了。”
“他怎么说？”
“他没怎么说。就说了句，让妈自己决定。”
“那你怎么想？”
小女儿在电话那头叹了口气。
“妈，我婆婆那边最近又住院了。我这边确实顾不上。您要是来住，就只能睡沙发。白天还得收起来，孩子要写作业。而且您也知道，我老公那个人，面上不说，心里不一定乐意。妈，我不是不想要您来，我是……”
“我知道了。”
“妈——”
“我说我知道了。你忙你的。”
挂了电话，我把缸子放回原处。照片还压在底下。
中午我一个人吃了碗面条。下午接了大孙子，晚上做了饭。二儿子回来吃了，二儿媳回来也吃了。谁都没提昨天的事。饭桌上大孙子说学校要开运动会，让家长去。二儿媳说妈妈去。小的伸手抓菜，二儿媳给她擦手。
我坐在桌子边上，看着他们。
这七年，我好像一直在看他们。看他们吃饭，看他们笑，看他们忙。我给他们做饭、洗衣服、带孩子。但这个家里，我的东西只有那一间朝北的小屋，一个搪瓷缸子，和抽屉里那几万块钱。
晚上收拾完厨房，我回到自己屋里，把布衣柜打开。里面的衣服叠得整整齐齐，冬天的棉袄，夏天的短袖，一件一件码着。我把最上面那件外套拿下来，放在床上。又拿了一件。
门被敲响了。
二儿子推门进来。他站在门口，看见床上的衣服，顿了一下。
“妈，您干嘛呢？”
“收拾收拾。”
他走过来，把我手上的衣服拿过去，放回衣柜里。
“别收了。”
我看着他。
“妈，我昨天那话说得不对。小敏今天骂我了。”
“她骂你什么？”
“她说，你妈七十多岁的人了，你让她上哪去。她说这话她说不出口，让我自己跟您说。”
他坐在床沿上，手搁在膝盖上。三十九岁的人，坐在他妈床边，低着头。
“妈，我就是心里憋得慌。您什么都想着妹妹，什么都给她。我不是要争什么。我就是替小敏难受。她嫁给我这些年，没享过什么福。生孩子、还房贷、上班，累得跟什么似的。您那蟹拿走的时候，她站在冰箱前面站了十几分钟。她说妈不是第一次了，每次妹妹那边有事，您二话不说就去。可我们这边呢？”
他没再说下去。
我坐在他旁边，手放在他背上。他的背很宽，跟他爸年轻时候一样。
“我知道了。”我说。
“那您还走吗？”
我没回答。
那八只大闸蟹，后来谁都没吃。
小女儿把它们养在盆里，第二天死了一只，第三天又死了两只。剩下的五只她煮了，给她婆婆送了两只，自己家吃了三只。她发微信告诉我，说妈，蟹吃了，挺肥的。我没回。
二儿媳单位后来又发了一箱橙子，她搬回来放在客厅，说妈您尝尝。我剥了一个，挺甜的。她没再提蟹的事，也没再提让我走的事。二儿子也没再提。
我还在这个家里住着。每天早上六点半起来煮粥，送大孙子，带小的，做饭，收拾。抽屉里的钱还在往里放，搪瓷缸子还在床头，照片还压在底下。
只是我有时候站在厨房里，看着窗户外面。对面楼有个老太太，天天在阳台上晾衣服。她跟我年纪差不多，佝着背，一件一件往杆子上搭。我看她搭完衣服，又看她收衣服。看久了，她会朝我这边看。我就转过头。
这个家我还能住多久，我不知道。
二儿子那句“妈，您明天开始就去妹妹家住吧”，他说完就后悔了。可是那句话说出去了，就像钉子钉在木板上，拔出来，洞还在。
二儿媳那碗粥她喝完了。她说她心里过不去。她说得对，有些事，过去了也留印子。
小女儿说她那边确实顾不上。她说的也是实话。她有她的难处，她婆婆住院，她老公嘴上不说心里不乐意。这些我都知道。
那八只大闸蟹到底值多少钱，我没算过。几百块吧。可能还不够二儿子一家吃顿火锅。但就是这八只蟹，把一些我装作看不见的东西全翻出来了。
前天下午我又去了趟小女儿家。她不在，女婿在家。我坐了一会儿，喝了杯水。外孙女放学回来，看见我喊了声姥姥，就进屋写作业了。女婿给我削了个苹果，问我身体怎么样。我说挺好的。他说那就好。
我走的时候看见门口鞋柜上放着一双旧皮鞋。是我去年那双，二儿媳买的那双。小女儿拿去穿的，鞋底磨得差不多了，鞋面还是擦得很干净。
我站在门口看了那双鞋好一会儿。
然后我下了楼，坐302路回去。
车上人不多，我坐在靠窗的位置。窗外的楼一栋一栋往后退，有的楼阳台上晾着被子，有的楼窗户里亮着灯。我想起七年前坐二儿子的车来的时候，也是这样的楼，一栋一栋往前迎。
那时候我想的是，以后就跟着二儿子过了。
现在我想的是，以后的事，谁说得准呢。
昨天晚上吃饭，大孙子突然说，奶奶，我们班同学说，他奶奶住养老院。二儿媳筷子停了一下。二儿子看了我一眼。我说，是吗。大孙子说，他说养老院有好多老头老太太，天天打牌。我说那挺好的。大孙子说，奶奶你也去吗。二儿媳说，吃饭，别瞎说。大孙子就不说话了。
我给他夹了一筷子菜。
今天早上我照常六点半起来。电饭煲里的米已经淘好了，水放得刚好。二儿媳在厨房里，看见我进来，说妈，今天我来吧。我说行。她煮了粥，煎了鸡蛋。我坐在餐桌边上，她把粥端过来，放在我面前。碗底跟桌面碰了一下，轻轻的。
我拿起勺子，喝了一口。
粥煮得刚好，不稀不稠。
那八只大闸蟹的事，家里再也没人提了。可我知道，这事没过去。二儿媳没说过去，二儿子没说过去，小女儿没说过去，我也没说过去。它就在那儿，像床腿底下那四个印子，地板上的漆掉了，印子还在。
我到现在也说不清，那天我要是不拎那八只蟹，后面这些事是不是就不会发生。还是说，就算没有那八只蟹，也有别的什么，早晚要把这层窗户纸捅破。
你们家里有没有这种事？老人跟着一个孩子过，心里却惦记着另一个。到底怎么做才算对，我七十多岁的人了，还是没想明白。
热门跟贴