俺在妇产科干了13年，今儿才敢讲，不少50多岁大姐偷偷来取环。她们来的时候，大多挑快下班的点，戴着帽子和口罩，进了诊室反手把门带上，从口袋里掏出一个旧得发亮的手帕，一层层揭开，里面是年轻时上环的凭证，或者干脆就是那个环的盒子。有的人连盒子都磨破了，上面的字早看不清，可她们还留着。我记得头一个让我上心的，是个姓王的大姐。

那天下午，我正收拾桌面准备下班，门口探进半个脑袋。一个女人，五十多岁，头发花白，扎在脑后，穿一件洗得发白的碎花布衫，手里攥着个蓝布包。她左右看看，才走进来，轻声问：“大夫，取环是在这儿吗？”我说是啊，您先坐。她没坐，把门关上了，扭捏半天，从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，是当年上环的记录单，纸都发黄了，上面写着“王秀英，39岁，已上环”。我算了算，那年她都39了？可她看着有六十。我问：“您现在多大？”她低下头想了半天，说：“我属虎的，今年……应该是56了。”我说：“这环您带了快二十年？”她说：“不止，那年我生完老二就上了环，到现在得有三十年了。”我愣了。

三十年？我看了看单子，问：“您中间没来查过？”她说：“查啥，上环那时候就说了，上了没事，也没人通知取。后来绝经了，我说去取，俺家老头子说，都塞了半辈子了，取它干啥，不耽误吃不耽误喝。我也就没当回事。可这两年腰底下就跟坠着个秤砣似的，晚上疼得翻身都难。闺女让我上医院，我不想来，怕人家笑话，这么大岁数了还弄这事儿。”她声音越来越低。

我让她躺下检查，手一摸肚子就皱眉——子宫已经萎缩，可右下腹能摸到一个硬硬的东西。B超一看，环的位置早不在宫腔里了，整个嵌进子宫肌层，形状都变了，像一把扭曲的小钥匙，周围还有一片液性暗区，提示有感染。我吸了口冷气：“大姐，这个环必须尽快取出来，而且得做宫腔镜手术，可能要住院。”她一听说住院，立刻坐起来：“住院？那不行，我家还开着小吃部，早上炸油条卖豆腐脑，我一天不在，那摊子就得停。能不能明儿取完我就走？”我摇头：“您这环长进肉里了，硬拽会伤着子宫，严重了还得切掉。您命都不要了？”她眼神一黯，半天没说话，最后说：“那我回去问问俺家老头子，他做主。”

她走了之后，我心里很不是滋味。第二天她又来了，说老头子同意了，可看他那样子是嫌她多事。她办好住院，趁家人不在偷偷跟我说：“大夫，您不知道，当年上环就是村里带着去，连个检查都没做，放进去的时候我疼得腿直抖，那大夫还说‘女人生孩子都过来了，这算啥’。后来干力气活多了，环就往下掉，底下老见血。我去公社卫生院，人家说带环就这么个反应，习惯就好了。我就那么习惯了三十年。”她说着，撩起衣服让我看肚子上那道剖腹产疤：“生老大的时候孩子太大，生不下来，剖了。生了老二不到三个月，就被拉去上环。那会儿计划生育紧，村里天天喊，不去就罚款。我也怕啊，就去了。”

手术那天，我亲手做的。宫腔镜镜头进去，里面根本不是正常的黏膜——那个环已经被一层黄白色的组织包裹得严严实实，像长在肉里的铁丝。因为时间太长，环的尖端已经刺进肌层，稍一用力就渗血。我拿微型抓钳一点一点往外拉，刚开始还挺顺，环的一部分被拉出来了。在场的人都松了口气。可我刚把环往外带了一点，王大姐的子宫突然痉挛，大片鲜血涌了出来，一下子染红了镜头。我的心猛地一缩，大喊：“快，加快止血！”护士递上电凝，我手忙脚乱地点了一处，又冒出一处。那个环像长刺的钩子，刺破了旁边的血管。血越出越多，监护仪上的血压往下掉。我脑门上的汗直往下流，护士给我擦了一下。那一刻我心里只有一个念头：不能切子宫，她还有后半辈子要过。我换了个角度，用卵圆钳夹住环的另一端，顺着子宫的弧度一点一点地旋，像拧螺丝一样。手术室里静得只剩心电监护的滴答声。终于，环整个松动了。我一咬牙，把环和周围的增生物一起带了出来。血也像被止住似的，慢慢停了。我把环丢进托盘，腿一软差点瘫在地上。出了手术室，我靠在墙边缓了半天，心里又气又心疼。气的是没有人早点带她来取，心疼的是这么一根破铁丝，在她肉里待了三十年，硬生生待成了盘丝洞。

回到病房，王大姐躺在病床上，许是麻药劲过了，脸白得像纸。她看见我，虚着嗓子问：“出来了吗？”我说出来了，给她看那环。她盯着那环看了一会儿，眼圈一红，说了句：“这玩意跟了我三十年，比我老伴陪我的时间都多。”病房里其他两个病友也笑，都是取环的，一个58岁，一个61岁。58岁那个大姐插话：“可不是嘛，我那环上完，老伴碰都不碰我，嫌有东西碍事。后来他干脆搬去外间睡，一睡就是二十年。”61岁的接着说：“我环取完当天，浑身轻快了，这么多年第一次觉得腰是自己的。”她们说着，笑声里都是苦味。

可让王大姐最难过的事发生在第三天。她老伴来了，没有想象中关心，反而站在床前皱着眉：“你说你非得取这个环，花了三千多，农合报完也得一千多，够咱俩吃俩月早点。你倒好，瞒着我跑来做手术，要不是你闺女说漏嘴，我还不知道。”王大姐没说话，只闭上了眼。同病房的大姐听不下去，打圆场说：“老哥哥，这环不取可是要出人命的，咱不能光看钱。”老头哼了一声：“有什么人命？头两天还下地把白菜收了，这不活蹦乱跳的。”我正好进来换药，那话像针一样扎进耳朵里。我忍了忍，把门关上，对老头说：“叔，您出来一下，我跟您说点事。”

到了走廊尽头，我把手机里手术拍的照片放大给他看。那个环像被锈蚀的旧铁丝，周围包裹着暗红的组织，下面是我用钳子取出来的碎块。我把照片怼到他眼前：“叔，这是您媳妇肚子里的东西。您知道它什么感觉吗？她走路的时候在磨肉，弯腰的时候在扎肉，睡觉的时候也硌着。您白天不碰她，您知道她夜里疼起来一个人咬着被子，怕吵醒您？”老头愣住了。我趁热打铁：“她当年上环是为了咱国家的政策，也是为你们这个家。上环的事她一个人去，上完环腰疼她一个人扛，取环这么大的事她还是一个人来。您是她丈夫，这么多年来她什么时候让您操过心？您还嫌她花钱？”老头嘴唇动了动，没说话。他低头看了看照片，又抬头看了看病房门，眼睛红了，半天才说：“我……我不知道她疼。”我说：“叔，她说过的，您听了吗？”

那天傍晚，我透过病房门看见老头坐在王大姐床边，手里端着一碗小米粥。他笨拙地用勺子舀着吹了吹，递到王大姐嘴边，嘴里嘟囔着：“你也是傻，疼不会说？”王大姐喝了一口，眼泪顺着眼角的皱纹就淌下来了。她一边哭一边含糊地说：“我说你听吗？你就知道说，就你矫情。”老头没犟嘴，拿袖子给她擦眼泪，那动作糙得很，可看得我心里一酸。我想起我妈，她也是上环上的早，后来取环的时候也遭了不少罪，可从来没怎么提起过。我们这代人的母亲，好像都是这样，身上揣着根刺揣了几十年，不到扎穿了肉不吭声。

王大姐出院那天，她老伴特意去街上买了排骨，说要给她炖汤。临走前，王大姐拽着我的袖子，从兜里掏出二百块钱塞给我，说是请我买水果。我死活不收。她急了，眼泪在眼眶里打转：“李大夫，我不是给你塞红包，我是想让你收下。你不晓得，这三十年，我从来没为自己花过一分钱。这回取环的钱是我自己偷偷攒的，你让我觉得值。”我还是没收，我说你留着买只老母鸡补补。她就那么弯着腰，给我鞠了一躬。我扶起她，看着她被老头搀着走进电梯，背影一高一低，但总算是并肩的。

后来这十多年，我陆续见了太多这样的女人。有的比王大姐还惨，环断在肚子里，子宫都保不住，切了才捡回一条命。记得有一位刘阿姨，64岁，绝经都快十年了，整天肚子疼，她一直以为自己长了瘤子，偷偷来查。B超一照，整个子宫都积满了脓，那根环早就不知道断成几截，落在腹腔里。那场手术下来，子宫、附件全切了，术后还住了半个月院。她那老伴跟过来，听到医生说要切子宫的时候，还满不在乎地说：“切就切吧，反正老太太了。”可等病理报告出来，看到那一团血肉模糊的东西，他自己蹲在楼道角落哭得不成样子。后来他对刘阿姨好了很多，但刘阿姨跟我说：“要是早来几年，兴许子宫还能保住。”她这话让我难受了好几天。

她们来的时候都偷偷摸摸，像做贼一样。问起来，答案大同小异：怕家里人说闲话，怕老伴不同意，怕花冤枉钱，怕麻烦子女。还有人告诉我，她取环取完了都不敢把病历带回家，怕被翻到。我问她：“你这辈子这么小心翼翼，累不累？”她愣了一下说：“累，可习惯了。”

我知道，这个环在她们身上是一段历史的痕迹。可人也得学会把历史从身体里取出来。一个环放了三十年，不是亲切，是结结实实的病。妇女能顶半边天，可这半边天里的人，有多少是忍着腰疼、扛着妇科病熬过来的？别人看着她们能干，只有自己知道，夜里那根环在肉里磨得人睡不着。

俺干了13年妇产科，如今也四十好几了。有时候看到年轻女孩来上环，我都会把话说透：环不是一劳永逸，该取就得取。可那些五十多岁的大姐们，很多人不知道这个理，或者知道也装着不知道。她们大半辈子都在做别人的妻子、母亲、儿媳，唯独忘了自己也是一个需要被照顾的人。

今儿把这些事说出来，是想着那些还在偷偷取环的大姐们，往后再不用偷偷摸摸了。她们为自己的身体做主，这没什么丢人的。做女儿的，做丈夫的，做儿子的，也别忘了问一句：妈，你的环取了吗？她要是说还没，那你就带她去医院。别让她一个人，把这一根刺从肚子里往外拔。