01
怪不得现在这么多当情人的。我二姨今年五十六，瞒着家里跟人同居过了六年，见人就说都是别人的错。
这话要是从别人嘴里出来，我也就当个热闹听。从我二姨嘴里出来，我只能低头拧我的螺丝。
我在云栖路开了一间修表铺，两米宽，玻璃柜台底下压着一层旧表带，什么颜色都有。铺子是我爸留下的，他退休就交给了我，自己在家养了一笼鸽子，天天数蛋。铺子里那台老风扇转到一个角度会响一下，响了我也不管。
那天下午，门上的铃响了一声。
进来的是二姨。浅灰短袖，头发染过，鬓角那一层白没染到。手里拎着个布袋，袋上印着一朵大红牡丹。
“宁宁，忙你的。”她一屁股坐在柜台外头的小马扎上，马扎咯吱一声。
我说不忙。
她从布袋里摸出一块表，搁在柜台上。男表，钢带，表盘上一道划痕，从六点划到九点。
“你给我看看，走得准不准。”
我拿起来晃了两下，秒针动了。
“上回也是这块。”
“上回是上回。”
我戴上放大镜，把后盖拧开。机芯挺干净，没锈，油也还行。这表一年来一趟，年年都没什么毛病。
二姨在旁边剥橘子。她剥得慢，一瓣一瓣地撕那层白皮，橘子皮一小块一小块码在柜台边上，像排了一队。
“你知道后街老万家的事不？”
“不知道。”
“他儿子媳妇跟人走了，孩子才三岁。”她把一瓣橘子塞进嘴里，“都是别人的错。年轻人现在一个个的，谁说得好。要不怎么说呢，怪不得现在这么多当情人的。”
我没接话。我手上有个小螺丝，掉了就得趴地上找一刻钟。
“你妈那个人啊。”她换了个话头，“一辈子就爱管别人家的事。”
“你俩又怎么了。”
“没怎么。”她又剥了一瓣，“上礼拜在菜场碰上了，她看见我买排骨，问我一个人吃得完吗。”
她说这句的时候，手停了一下。
我抬头看她一眼。她正在看我柜台里那排旧表带。
“一个人”这三个字，我妈说得出口，我说不出口。
我低下头接着拧螺丝。
二姨又说了好一会儿。说的都是别人家的事：谁家老头去年找了个伴，儿女闹了好几回；谁家女儿三十多了不结婚，把她妈气得天天吃药。每讲完一桩，她都要加一句“都是别人的错”。
“对了，”她忽然说，“你姥姥那只樟木箱子还在我那儿呢，哪天给你拉过来。”
橘子吃完，她把皮收拢在一起，没扔，就那么放在柜台角上。
“表你慢慢看，不急。”她站起来，把布袋往胳膊上一挂，“搁你这儿我放心。”
门铃响了一声，她走了。
我把表拿到灯下看表带。钢带内侧磨得发亮，有一个孔的边缘已经毛了，毛得像被人用指甲抠了很多年。
那手腕得有多细。
这个念头在我脑子里过了一下。我没往下想，把表收进了抽屉。
那天是她第六次拿这块表来。前五次我没数，这一次我数了。
02
我妈是傍晚来的，提着一个保温桶。
“你一天到晚就吃这些。”她把桶往柜台上一放，“排骨汤，趁热。”
她走路还是快，进门先看我铺子的地。地上有一层细灰，我扫过，没扫干净。
“二姨来过。”我说。
她正拧保温桶的盖子，手上的劲停了半秒。
“她又拿那块表来了？”
“你怎么知道是那块。”
“我猜的。”
我喝汤。排骨炖得烂，一咬就脱骨。她在柜台外头站着，把我那排螺丝盒从左看到右。
“她说什么了。”
“没说什么。”我说，“说在菜场碰见你了。”
我妈没吭声。
“她说你问她一个人吃得完吗。”
“我是随口问的。”
“你随口问的话，她记了一星期。”
我妈从鼻子里出了一口气。她把我柜台上的绒布拿起来抖了抖，又叠好，放回原位。
“你二姨那个人，”她说，“年轻时候就这样，什么事都往外推。你姥姥那会儿说她，她就说是别人教的。”
“她到底怎么了。”
“没怎么。”
“妈。”
她抬头看我一眼。她眼睛底下有两道很深的印子，是熬出来的。
“当年我要是多说一句……”她说到这儿停住了。
我等着。
她没往下说。她把保温桶的盖子拧上，拧了两下又打开看了一眼，再拧上。
“当年怎么了。”
“没怎么。”她拿起我柜台上那块抹布，“你这柜台脏了。”
她擦柜台。擦得很用力，玻璃被擦得吱吱响。她把二姨留下的那堆橘子皮一块一块收进手心，走到门口，扔进外头的桶里。
“以后她再拿表来，你就说修不了。”她说。
门帘落下去的时候，她又加了一句。
“你别跟她说我说过这话。”
03
表姐家的挂钟停了，我是去换电池的。
她住的是二姨原来的房子，苇塘巷那边，六楼。房子重新装过，瓷砖白得晃眼，玄关那面墙敲掉了，做了一个顶天立地的鞋柜。
“你换你的，别客气。”表姐给我倒了杯水，坐在沙发上看手机。
她三十二，孩子四岁，在一家幼儿园做后勤。说话快，一句接一句，中间不留缝。
我踩着凳子拆挂钟。钟背面一层老灰，灰里有一根头发。
“你妈前两天来过？”我问。
“我妈？”她笑了一声，“她来我这儿干什么。”
我没说话。
“你是不是又听见什么了。”表姐把手机扣在腿上，“我单位那边都有人问我了，说你妈是不是跟人过日子去了。我现在看见熟人都绕着走。”
“她自己一个人说不清楚。”
“她说得清楚。”表姐说，“她那张嘴，你别信。”
我装上新电池，秒针走了。三点二十分。我让它多走两圈看看稳不稳。
“当年是谁提的搬走。”
表姐看了我一眼。
“她提的。”她说，“我那时候刚怀孕，房子小，她说她去外面找个地方住。我跟她说你别走，你走了我这心里……”
她停了一下。
“她说她想去。”
“她跟我是——”
“她跟你说什么你都信。”表姐站起来，去厨房拿了个苹果，在衣服上蹭了蹭递给我，“我跟你说，这六年我一趟都没去过她那边。”
我接过苹果，没咬。
“一趟都没去过？”
“我去干什么。”她说，“我去了说什么。”
她又坐下去看手机。客厅里那个新换的挂钟走得特别响，哒，哒，哒。
我踩凳子下来的时候，看见门口摆着一双小孩的雨鞋，六月了还摆在那儿，里头塞着一双袜子。
“我走了。”
“你等等。”表姐追到门口，“你别跟我妈说我说过这些。”
她扶着门框，又说了一句。
“她那边的门牌号，我都不知道。”
楼道里的灯是声控的，我走到三楼它才亮。
04
双桥巷那边我去过一回。
是送一只修好的挂钟。客户住巷子头上，我送完出来，看见巷子中间有个修车摊。一把大伞，两个木箱，箱子上摊着补胎的胶皮和一盒气门芯。
伞底下坐着一个老头，白背心，肩膀上搭着条毛巾。
我没上去。我站在巷子对面，把车停在一个卖水果的摊子旁边，挑了挑桃子。
老头就是陈建平。这名字我是从我妈那儿听来的，她说的时候把三个字咬得很紧，像咬一颗石头。
他修车的手很稳。一个年轻人推着电动车来，说后轮不转了，他蹲下去，手指头在链条上摸了两圈，说“掉了”。年轻人说麻烦您。他说不麻烦。
他说话慢，一句话之间能空出好几秒，像是一边说一边在心里过一遍。
我看了一会儿，把桃子放回去了，没买。
第二天我又去了一趟。这一回是下午，摊子上没人，他在收东西。我走过去，说我是邬秀珍的外甥女。
他直起腰，看了我两秒。
“哦。”他说，“她去买豆腐了。”
他把我往里让。巷子里一个小门，上两级台阶，进去是一间屋，进深不大，一张方桌，四把椅子，桌上一个搪瓷缸，一个玻璃杯。
搪瓷缸是白底蓝边的，边上磕掉了一块瓷。玻璃杯是普通的那种，里头泡着茶叶。
门后头挂着一条围裙，蓝布的，上面有一块油渍。门口摆着一双拖鞋，女式的，鞋底磨平了一半。阳台上有一个小马扎，马扎腿上缠着一圈胶带。马扎旁边有个铁罐，里面插着几个烟头。
就这些。
我在屋里站了一会儿。六年，属于她的东西就这些。一个缸，一双鞋，一条围裙，一个马扎。
“坐。”他说。
我说不坐了，我就是路过。
他点点头，也不多问。他从桌上拿起那个搪瓷缸，往里倒了一点水，又放下。
“她一会儿就回来。”他说，“要不你等等。”
我说不等了。
出门的时候我回头看了一眼。他还站在那儿，手上拿着那个缸，指头在磕掉的那块瓷上蹭了一下。
我回到铺子已经是晚上了。我把卷帘门拉下来，开了灯，把柜台擦了一遍。擦完又擦了一遍。第三遍的时候，我把螺丝盒一个一个打开，把里面的螺丝按长短排好，排完又觉得不对，倒回去重排。
我排到第四个盒子的时候，手指头磨破了一点皮。
我坐在那儿一直排到十点。回家的路上我想起我儿子的橡皮擦丢了半个，上星期丢的，他一直没说。
05
第二天中午，二姨来了，我妈也来了。
我妈先到。她手里提着一个塑料袋，里面是两条毛巾。
“路过看见就拿了。”她把袋子搁在柜台下头，“你不用就拿回家。”
门铃响的时候，她正在看我柜台里那排旧表带。
二姨进来，看见我妈，脚在门口停了一下。她还是进来了，坐到那张小马扎上，把布袋放在膝盖上。
“你来了。”我妈说。
“我来拿表。”
“拿表跑这么勤。”
“我一年来一趟。”
“你一年来一趟，搁我这儿一搁一年。”
我在里屋泡茶，手里的茶叶罐盖子拧了两次才拧开。
“表我看了，没坏。”我出来说，“就是脏了点，我给你洗洗。”
“洗什么，走得准着呢。”二姨说。
“那你年年拿来干什么。”我妈说。
二姨没接这句。她从布袋里掏出一个小纸包，放在柜台上。
“给孩子买的糖。”
我妈看了那纸包一眼，没动。铺子里一下子安静，外头卖馒头的掀了一下蒸笼，白气从门帘底下钻进来一点。
“当年我要是多说一句。”我妈说。
她说得很轻，我差点没听见。
二姨抬起头。
“你说了我就不走了？”
我妈不说话。
“你说了我就得搬，你说了我就得让你天天惦记着，一年三百六十天，惦记到你睡不着。”二姨说，“你那心眼，我不知道？”
我妈把手从柜台上收回去，放进兜里。
“那你见人就说我的错。”我妈说。
“我说你的错，你心里好受点是不是。”二姨说，“我说你的错，你就能骂我两句，骂完你就能睡觉了。”
铺子里又静了。
外头的白气散了。我低头看柜台，柜台上有一圈茶渍，我用手指头蹭了一下，没蹭掉。
二姨把袖子往上捋了一下。她手腕上有一道白印，一圈，很清楚。
我看见了。我这才想起来，那块表一直在我抽屉里锁着。她手上没表。
我们家一屋子人，听了她六年的嘴，谁也没看过她的手。
“你平时戴什么。”我问。
“我就那一块。”
“那是男表。”
“我戴了快三十年了。”她说。
我把那块表从抽屉里拿出来。表带收到最后一个孔，也只能勉强扣上。我一直以为那是一个男人的手腕。
我小时候二姨带我去澡堂子，她给我搓背，搓得特别狠，我哭着躲。她那时候手上就戴着表。
我把表递过去。她接过去，戴上，扣到最后一个孔。
“你以为的事多了。”她说。
我妈在旁边站着，把那个塑料袋拿起来，往柜台上一放，又拿起来。最后她把袋子推到二姨那边。
“你拿着。”她说，“我家里有。”
二姨看了一眼，没推回去。
她站起来往外走，走到门口又停了。
“过年你上我那儿吃顿饭。”
我说好。
“别跟你妈说。”
她走了两步，又说了一句。
“说也行。”
门铃响了一声。
我妈还站在那儿。她把二姨留下的小纸包拿起来，掂了掂，放进自己兜里。
“糖你们家孩子不吃这个。”她说。
06
那块表我修完了。
其实没什么好修的。我把机芯拆开洗了一遍，上了油，擦干，把表带卸下来用布搓了半个钟头，又把扣针往里挪了一个孔。
挪完我拿自己手腕试了试，扣上去还是松。她的手腕比我细。
第四天她来取。
她坐在小马扎上，把表戴上，扣到倒数第二个孔。
“紧了。”
“你再往外挪一个。”
“不挪。”她把手腕翻过来看了看表盘，“就这样。”
我从柜台底下把我妈那两条毛巾拿出来，放在柜台上。
“我妈买的。”
二姨没说话。她把毛巾拿起来看了看颜色，一条灰的，一条蓝的。她把蓝的折好塞进布袋，灰的那条搁回了柜台。
“这条你用。”她说。
我说好。
她站起来，整了整布袋，往门口走。门上的铃挂得有点高，她抬手够了一下门帘，没够到，又够了一下。
我从柜台后面绕出来，替她掀开。
“宁宁。”她说。
“嗯。”
“人到我这个岁数，说谁的话，也不是真说谁。”
她出去了。
我站在门口看她走。她走到街口拐弯的时候，抬起左手看了一眼表，又放下。
我回到柜台后面坐下，把那条灰毛巾叠好，放在手边。
隔壁馒头铺的老板娘探头进来问我几点了，我抬头看了一眼墙上的挂钟，说差十分四点。她走了。我把柜台上的绒布抖了抖，叠好塞进抽屉。抽屉关上的时候夹住了一角布，我没拽。
热门跟贴