银行信贷室的空调开得很低，我手心全是汗。
丁可馨翻着我的贷款材料，忽然停住，起身从保险柜里取出一个牛皮纸袋，抽出一本旧存折递过来。
封面磨得发白，翻开第一页，户名是我，魏正豪。
开户人那一栏，写着魏明。
那个二十年前跟唐丽芳跑了、再没回过家的男人。
存款记录密密麻麻，最近一笔就在上个月。
我腿一软，膝盖撞上椅子。
01
省城七月的太阳毒得能把人晒脱一层皮。
我从工地出来，安全帽扣在脑袋上，汗顺着脖子往下淌，工装后背洇湿一大片。
手机震了，梁雅洁发来一张照片，城南那个楼盘，九十八平，总价二百六十万，首付八十万。
她配了句话：今天最后一天认筹，销售说再不交定金就没了。
我盯着屏幕看了半天，回了一个字：行。
其实我卡里只有六十万，算上母亲攒的那点钱，满打满算七十五万。
差五万。
五万块，对有些人是一顿饭，对我是半年不吃不喝。
我蹲在工地门口的马路牙子上，把手机里的余额看了一遍又一遍。
六十三万四千。
这数字我攒了十二年。
我中专毕业就出来干活，从搬砖小工做到项目经理，中间吃了多少苦，只有我自己知道。
睡过桥洞，啃过馒头，有两年过年没回家，就为省那点路费。
梁雅洁跟我的时候，我租的是城中村一间十平米的单间，厕所公用，冬天洗澡要烧三壶开水。
她没嫌过。
晚上回到出租屋，梁雅洁已经做好饭，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，电饭煲里米饭还温着。
她没动筷子，等我。
我洗了手坐下，扒了两口饭，说：“首付还差五万。”
她筷子停了停，没说话，起身从包里翻出一张卡。“我存了四万，本来想留着装修。”
我把卡推回去。“不用，我找我妈拿。”
梁雅洁看了我一眼，欲言又止。
她跟了我五年，从没主动提过家里的事。
我知道她想问什么。
你爸呢？
你爸那边真就一点指望没有？
她没问出口，我也当不知道。
有些事，她问了我也不会说。
父亲这两个字，在我这里是一块烂疮，碰一下疼半天。
第二天我请了假，开车回老家。
省城到镇上，高速两个半小时。
母亲肖淑华在菜市场摆摊卖早点，凌晨三点起来和面，上午十点收摊，下午去一家宾馆做保洁。
我到的时候她正蹲在水池边刷蒸笼，后背弯成一张弓。
五十八岁的人，头发白了大半，手上全是裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。
“妈，我买房，首付还差五万。”
她手没停，钢丝球蹭着蒸笼底，沙沙响。“我手里就五万，给你留着娶媳妇的。”
“先借我，年底还你。”
她直起身，在围裙上擦了擦手，从贴身口袋里摸出一个布包，一层一层打开，里面是几张存单。她递给我，没抬头。“拿去吧，不用还。”
我接过来，想说句什么，喉咙里堵得慌。
存单有三张，一张两万，两张一万五，到期日都过了，她一直没取。
她一个月挣不到两千块，这五万块钱不知道攒了多少年。
转身要走的时候，她忽然叫住我。
“正豪。”
“嗯？”
“别去找你爸。”
我脚步一顿。她没看我，又蹲下去刷蒸笼，声音像是从喉咙里挤出来的。“他早死了，你就当他死了。”
我没应声，攥着存单出了菜市场。门口卖鱼的老赵看见我，喊了声：“正豪回来了？你爸有信没？”
我装没听见，快步走了。老赵在后面嘟囔了一句什么，我没听清，也不想听清。
回省城的路上，我接到银行电话，信贷员说我流水不够，贷款预审可能过不了。
我握着方向盘，指节发白。
前头红灯，我停下来，忽然想起爷爷魏斌。
爷爷生前住在老屋，父亲走后，爷爷把父亲所有照片都收进一个铁皮箱，锁在柜子里。
爷爷去年走的，老屋一直空着。
我想，铁皮箱里会不会有父亲的线索。这个念头一起来就压不下去了。
02
第二天我回了老屋。
院子里的草长到膝盖高，堂屋门上的锁锈死了，我拿石头砸开。
屋里一股霉味，墙上挂着爷爷的遗像，供桌上落满灰。
我径直走到东屋，打开那个旧柜子，铁皮箱还在。
锁被撬了。箱子空了。
我蹲在地上看了半天，柜子旁边有个破碗，碗底还粘着烟灰。
有人来过，不止一次。
我拍了照片发给堂叔，堂叔回语音，说前些天看见一个陌生人在老屋附近转悠，以为是收破烂的。
我问长什么样，堂叔说没看清，只记得那人走路瘸着一条腿。
瘸腿。
我爷爷晚年腿脚不好，父亲魏明有没有瘸，我不记得了。
他走那年我十岁，印象里他个子高，话少，很少笑。
那天晚上他把我叫到跟前，摸了摸我脑袋，说“听你妈话”，然后出了门。
第二天早上，村里人就传开了，说魏明跟唐丽芳跑了，连夜走的，连行李都没带。
母亲从那天起再没提过他。我也没问过。小时候问过一次，她拿笤帚疙瘩打我，打完了抱着我哭。后来我就不问了。
我在老屋坐到天黑。
蚊子多，叮得胳膊上全是包。
我翻遍了铁皮箱周围的地面，在柜子底下摸到一张照片。
是父亲年轻时候的，黑白照，穿着白衬衫，站在麦田里，笑得露出一口牙。
照片背面写了一行字：九三年，麦收。
九三年，父亲二十三岁，刚跟母亲结婚。那会儿他大概没想到，七年之后他会抛下一切，连夜出走。
回省城后我跑了几家银行，想用房产抵押贷点款，都因为流水不够被拒。
晚上梁雅洁问我情况，我说还在想办法。
她沉默了一会儿，说：“要不，问问你爸那边？”
我摇头。“问不着。”
“他总有亲戚吧？”
“都断了。”
其实没断干净。
我有一个姑姑，魏明妹妹，嫁到外省去了，好多年没联系。
爷爷去世那年她回来过一趟，给了母亲一个电话号码，说有事可以打。
母亲把号码扔了。
我记得那个号码的开头，是南方的区号。
我翻出手机，犹豫了半天，拨了过去。响了三声，接通了。对面是个女声，嗓门挺大：“谁啊？”
“姑姑，我是正豪。”
那头安静了两秒。“正豪？你爸找着了？”
“没找着。我买房，想问问他有没有留过什么钱。”
姑姑在电话里叹了口气。“你爸那年走的时候，欠了一屁股债，哪有钱。不过……”
“不过什么？”
“你爷爷走之前，跟我说过一句话，说你爸每年都往家寄钱，寄到你妈单位。你妈收了没有，我不知道。”
我挂了电话，站在阳台上，手里的烟烧到滤嘴，烫了一下手指。母亲收了钱。她跟我说只有五万。那父亲寄的钱呢？
那天晚上我翻来覆去睡不着。
梁雅洁睡在旁边，呼吸均匀。
我盯着天花板，想起十岁那年父亲走后的第一个春节。
母亲包了饺子，猪肉白菜的，我吃了两碗。
母亲一个没吃，坐在灶台前烧火，火光映着她的脸，她一直在擦眼睛。
我问她怎么了，她说烟熏的。
03
第二天中午我去了银行。
城南支行，信贷部在二楼。
丁可馨是我对接的信贷经理，三十岁左右，戴细框眼镜，说话干脆利落。
我把材料递过去，她翻了翻，眉头慢慢皱起来。
“魏先生，您名下有一个长期账户，开户行在南方，开户时间很早，一直没动过。您知道吗？”
我摇头。“不知道。”
丁可馨敲了几下键盘，屏幕转过来给我看。
账户信息很少，开户人魏明，监护人关系。
账户状态是长期不动户，余额栏有数字，我看了一眼，呼吸停了一拍。
“这是教育储蓄账户，”丁可馨说，“按规定，本人办理贷款时必须核查名下资产。这个账户比较特殊，系统提示需要人工确认。”
“能取吗？”
“可以，但需要开户时的凭证和您的身份证明。另外……”她顿了顿，“这个账户最近有一笔存款，上个月存的。”
上个月。上个月我在工地盯一个项目，连续加班二十天。我父亲，那个二十年没管过我的男人，上个月往我账户里存了一笔钱。
“存了多少？”
丁可馨把屏幕转回去，低声念了一个数字。不大，六百块。可我的腿忽然发软，膝盖撞上桌角，疼得我弯下腰。
丁可馨站起来：“您没事吧？”
我摆摆手，撑着桌子站稳。“能查开户资料吗？”
“需要申请，大概三个工作日。”
我出了银行，站在台阶上，太阳明晃晃地照着。手机响了，梁雅洁发来消息：销售催定金了，今天最后一天。
我回：再等两天。
她没再回。
我知道她生气了。
买房是大事，我这边一拖再拖，她心里没底。
可我脑子里全是那个账户。
上个月存的，六百块。
他人在哪？
他为什么要用这种方式存钱？
他既然能存钱，为什么二十年不回家？
我打给母亲。电话响了很久才接，背景音嘈杂，她在宾馆收拾房间。我直接问：“我爸是不是给你寄过钱？”
那头静了。我听见吸尘器的声音停了。
“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的，有没有？”
母亲沉默了很久。“寄过。一年寄一两回，不多，我都存着。你上大学那会儿用了些，后来就没动。”
“那你为什么跟我说只有五万？”
“那钱我不能给你。”她声音忽然硬了，“那是他欠我的，不是欠你的。”
我攥着手机，指头发白。“他人在哪？”
“死了。”
“我问你他在哪！”
“死了！早死了！”母亲吼了一声，电话挂了。
我站在银行门口，身边人来人往。
一个送外卖的小哥差点撞上我，骂了句“看路”。
我退到台阶边上，蹲下来，抱住脑袋。
银行门口的保安出来看了我一眼，问要不要帮忙，我说不用。
蹲了十几分钟，我站起来，腿麻了，一瘸一拐地走到停车场。
坐在车里，我没发动，把手机通讯录翻了一遍又一遍。
父亲的号码早就不在了。
我十岁那年他走之后，母亲把他的东西全烧了，照片、衣服、信件，一把火，干干净净。
我忽然想起来，卢德明。父亲走之前，跟卢德明在一个工地干过活。卢德明是邻村的，现在在镇上开了个小卖部。
04
第二天我开车回镇上找卢德明。
小卖部在镇中学对面，门口摆着冰柜和几张塑料桌，几个老头在打牌。
卢德明坐在柜台后面，戴着老花镜看手机。
见我进来，愣了一下，随即笑了：“正豪？稀客啊。”
我拉了把塑料凳坐下，直接问：“卢叔，我爸当年到底为什么走？”
卢德明摘下眼镜，在衣角上擦了擦，半天没说话。柜台上放着一包红塔山，他抽出一根点上，吸了一口。烟雾升起来，遮住他的脸。
“你妈没跟你说？”
“她说我爸跟唐丽芳跑了。”
卢德明笑了一声，那笑比哭还难看。“跑？你爸那个人，连只鸡都不敢杀，他能跑哪去。”
他弹了弹烟灰，压低了声音。
“那年你爸在工地，包工头跑了，欠了工人半年工钱。你爸是带班的，工人找他要钱。他拿不出，就去找唐丽芳。唐丽芳认识一个放贷的，说能借，利息低。你爸借了八万，分给工人。后来才知道，那放贷的是个套，利滚利，半年翻到三十万。”
“唐丽芳呢？”
“跑了。放贷的天天上门，你爸怕他们对你和你妈下手，就跟唐丽芳演了一出戏。村里人都以为他跟唐丽芳私奔了，放贷的以为他抛家弃子跑了，追了一阵没追着，就撂下了。”
我盯着卢德明。“你怎么知道这些？”
“你爸走之前一晚上，找我喝酒。他说，老卢，我这一走，家里你帮我看着点。我说你上哪去，他说去南方，打工还钱。后来每年他给我打电话，问我你家的情况。前些年他腿不行了，让我帮他往一个存折里存钱，说是给正豪留的。”
我嗓子发紧。“他现在在哪？”
卢德明从柜台底下摸出一张纸条，上面写着一个地址，南方某市城中村。字迹歪歪扭扭。
“这是去年他给我的地址。他说要是有一天正豪来找，就把这个给他。”
我接过纸条，手在抖。“卢叔，我爸是不是出事了？”
卢德明别过脸去，猛吸了一口烟，把烟屁股摁灭在烟灰缸里。“你爸那人，一辈子要强。你去了就知道了。”
我坐在小卖部门口，看着对面中学的操场。
几个学生在打篮球，球砸在地上砰砰响。
我想起父亲走之前那个晚上，他坐在院子里抽烟，烟头一明一暗。
我趴在窗户上看他，他回头看了我一眼，笑了一下，那是我最后一次见他笑。
那天晚上我在镇上找了个旅馆住下。翻来覆去睡不着，给梁雅洁打电话。她接了，没说话。
“我明天回去。”
“嗯。”
“首付的事，有着落了。”
她沉默了一会儿。“正豪，你到底在查什么？”
我没回答。
挂了电话，我坐在床边，把卢德明给我的纸条看了一遍又一遍。
地址写在烟盒背面，字迹潦草，像是匆忙间写的。
南方某市，城中村，三楼。
05
三天后，银行通知我去拿开户资料。
丁可馨从保险柜里取出一个牛皮纸袋，抽出一本旧存折。封面磨得发白，边角起了毛。
“魏先生，这个账户是您父亲魏明二十年前开的，监护人代办。按照约定，您本人办理贷款时才能支取。您看一下。”
我翻开存折。
我的目光从第一行字扫过去。
然后——
瞳孔一下子放大了。
我翻到第二页。
手指开始发抖。
翻到第三页的时候，我整个人僵在了椅子上，呼吸几乎停住了。
文件上密密麻麻地列着一串内容——那些东西，我做梦都没有想到过。
我抬起头，看着对面的丁可馨。
嘴唇哆嗦了半天，声音几乎是从嗓子眼里挤出来的：
"这……怎么会这样？！"
第一页，
热门跟贴