凌晨五点，抽油烟机嗡嗡响，我煎炒烹炸，十道热菜摆满圆桌。
马民推门进来，鞋没换，手一伸，盘子接连扣进垃圾桶。
排骨滚进垃圾袋，汤汁溅到我脚背。
我没哭，没闹，把围裙叠好放进柜子最底层。
那天起，厨房再没为他开火。
他冷笑，说外卖谁不会点。
第七天，他坐在空餐桌前，筷子敲着碗沿。
我把手机转过去，订单上只有一份。
他盯着数字，喉咙动了动，没说出话。
没人知道，我倒掉的，不只是菜。
01
五点半，天还没亮透。
我摸黑进厨房，淘米，切菜，锅铲碰着铁锅，声音在楼道里荡。
马民爱吃粥，要稠的，配三个小菜。
我熬了二十年，闭着眼也知道火候。
米下锅，水滚了。
抽油烟机嗡嗡响，窗户玻璃上蒙一层白气。
楼上谁家的闹钟响了，又按掉。
我把腌萝卜切成细丝，淋上香油。
马民起床，拖鞋蹭着地板，坐到桌前。
勺子舀了一口粥，眉头一皱。
“烫了。”
他把碗推开，筷子搁下。我没说话，拿过碗，兑了点凉白开。他再喝，不吭声。吃完，碗一推，拎包走人。门砰地关上，鞋柜上的钥匙还在晃。
我收拾碗筷，水池里泡着昨晚的锅。手机响了，是我妈。她声音发颤，说摔了一跤，站不起来。我手一抖，碗磕在池沿，缺了个口。
赶到我妈那儿，她坐在地上，手撑着床边，脸色发白。我扶她，她哎哟一声，说腿疼。我打马民电话，响了三声，挂了。再打，关机。
我一个人把我妈弄下楼，拦了辆出租车。
司机回头看了一眼，没说话。
到医院，挂号，拍片，医生说是骨裂，要住院。
我交押金，翻钱包，里面只有三百多。
这才想起，存折在马民那儿。
我给我妈办了住院，找林秀文借了两千。她在超市面点部，接电话时正忙，只说：“你先用，回头再说。”
晚上回家，马民坐在沙发上看手机。我问存折呢，他头也没抬：“用钱干嘛？”
“我妈住院了。”
“你不是有退休金？”
“卡在你那儿。”
他起身，从抽屉里翻出存折，扔到茶几上。我翻开，余额比我记得的少了两万。我没问。问了也没用。
那天夜里，我翻出压在箱底的一张卡。
那是内退时单位补的一笔钱，我一直没动。
卡里有八千。
我把卡塞回箱底，又摸出一个铁皮饼干盒，里面是我平时攒的零钱。
一块的，五块的，还有几张十块的。
我数了数，四百三十二块。
第二天一早，林秀文打电话来，说社区办面点班，免费教，问我去不去。我说我妈住院呢。她说：“就晚上两小时，学门手艺，总比在家强。”
我去了。第一堂课学揉面，手上沾满面粉，黏糊糊的。旁边一个年轻媳妇问我，大姐你以前干过吧，手法挺熟。我说没干过，就是做饭做了二十年。
马民那几天回来得晚，有时不回来吃饭。
我做了饭，他吃就吃，不吃就倒。
有一天他说厂里传要裁人，他虽是副主任，也得看领导脸色。
我没接话。
他看了我一眼，像在等我说什么。
我低头擦灶台，没吭声。
02
我妈住院第五天，马蕾来了。
她是我小姑子，比我小六岁，离婚三年，带着个上初中的儿子。她进门不换鞋，往沙发上一坐，抓了把瓜子。
“哥，借我五千。”
马民在看电视，遥控器按了一下，调大声音。“又借？”
“小杰补习班要交钱。”
“上次那三千还没还。”
马蕾嘴一撇：“哥，你跟我算这么清？我离婚的时候你们谁管我了？”
马民起身，从钱包里抽出一沓钱，数了数，递过去。我站在厨房门口，手里攥着抹布。
“马民，我妈住院的护工费还没着落。”
他头也不回：“你妈有你哥。”
“我哥在外地，你又不是不知道。”
“那你自己想办法。”
马蕾接过钱，揣进兜里，站起来时顺手拿走了玄关挂钩上的围巾。那条围巾是我去年买的，羊毛的，藏青色。她围在脖子上，对着玄关镜子照了照。
“嫂子，这条围巾你也不怎么戴，我拿走了啊。”
没等我说话，她已经出了门。马民继续看电视。
我站在那儿，抹布攥出了水。那两万块钱的事我还没问，他又给马蕾五千。我没吵。吵了二十年，吵不动了。
那天下午，我去超市找林秀文。她在面点部，系着白围裙，手上麻利地包着包子。看见我，招了招手。
“想好了没？我这儿缺人，早班六点到下午两点，一个月三千二，管一顿饭。”
“我得照顾我妈。”
“你妈白天不是有护工？”
“护工只到下午五点。”
林秀文停下手里的活儿，擦了擦手。
“许婕，你听我说。你妈那个护工，晚上可以请个夜班的。你白天来上班，晚上去陪你妈。你总不能一辈子窝在家里。”
我没说话。她递给我一个包子，刚出笼的，烫手。
“尝尝，我调的馅。”
我咬了一口，白菜猪肉，咸淡正好。她说：“你做饭比我强，来这儿委屈你了。”
“不委屈。”
晚上回家，马民已经吃了，碗筷堆在水池里。
他坐在沙发上刷手机，屏幕的光映在脸上。
我经过他身后，瞥见一条消息弹出来，是个女人的头像。
名字没看清。
他锁了屏。
我没问。把水池里的碗洗了，灶台擦了。铁皮饼干盒里的零钱，我又数了一遍。四百三十二。
03
结婚纪念日是下周三。
我提前三天跟马民说，想请婆婆和小姑来吃顿饭。他没反对，只说：“别整太复杂。”
我列了菜单。
红烧排骨、糖醋黄鱼、清炒虾仁、干煸四季豆、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、油焖大虾、香菇滑鸡、酸辣土豆丝、冬瓜丸子汤。
十道菜。
荤素搭配，有凉有热。
婆婆马桂兰提前一天打电话来，问做什么菜。我说了，她嗯了一声。
“黄鱼别买小的，你上次买的太小，刺多。”
“知道了，妈。”
“还有，马蕾爱吃虾，你多买点。”
“好。”
挂了电话，我又加了一道白灼虾。菜单改成十道热菜，不算凉菜和汤。
纪念日当天，马民说去打牌。我说晚上吃饭呢。他说：“打两圈就回来。”
下午三点，我开始备菜。
排骨焯水，黄鱼改刀，虾挑虾线。
厨房里热气蒸腾，抽油烟机开最大档。
铁皮饼干盒里的零钱，我数出三百，去菜市场买的菜。
没动存折。
五点，婆婆到了。她进门先看厨房，用手指抹了一下灶台边沿，看了看指尖。没说话。
马蕾六点来的，带了个朋友。说是朋友，看着像对象。男的穿花衬衫，进门就坐沙发，翘着腿。马蕾说：“嫂子，多加双筷子。”
我又炒了两个菜。十道热菜变成了十二道。
七点半，马民没回来。打电话，他说再打一圈。婆婆脸拉下来，说：“不等了，先吃。”
马蕾和她朋友吃得欢，虾剥了一堆壳。婆婆吃了半碗饭，放下筷子。
“许婕，你这排骨炖得有点老。”
“火候大了，妈。”
“还有这鱼，醋放多了。”
“下次注意。”
马蕾插嘴：“嫂子，你这手艺退步了啊。”
我没接话，把鱼端到自己面前。马民八点四十才回来，一身烟味。婆婆说了他两句，他嘿嘿笑，坐下扒拉了两口剩菜。
人走了，桌上一片狼藉。我在厨房洗碗，听见马民在客厅打电话，声音压得很低。我关了水龙头，听不清。
洗完碗，我把围裙叠好，放进柜子最底层。那条围裙是蓝格子的，用了三年，边角磨得发白。
马宇轩打来电话，说想接我去他那儿住一阵。他在南方，租的房子不大。我说：“你爸一个人在家不行。”
“他都多大了，还要人伺候？”
“再说吧。”
挂了电话，我坐在厨房小板凳上，看着铁皮饼干盒。里面的零钱，还剩一百三十二。
04
我妈的腿不见好。
医生说骨裂位置不好，愈合慢，建议再住两周。护工费一天两百，我哥打来三千，说手头紧，只能凑这些。我把私房钱取了两千，凑了五千交进去。
晚上回家，我翻了翻橱柜，想找那盒西洋参。那是我妈住院前我买的，三百多，准备给她补身子。翻遍了柜子，没找着。
马民在客厅看电视，我问他见没见一个红盒子。
“什么红盒子？”
“西洋参，给我妈买的。”
他顿了一下：“我拿去给李科长了。他最近帮了我不少忙。”
“那是我给我妈买的。”
“你妈又不缺这一盒。”
“她住院了。”
“住院怎么了？住院就得吃西洋参？我这儿还一摊子事呢。”
我站在客厅中间，电视里在播广告，声音很大。我看着他后脑勺，那个头发已经稀疏的后脑勺。二十五年了，我看了二十五年。
“马民。”
“又怎么了？”
“我妈住院，你去看过吗？”
他没说话。
“马蕾借钱你给，李科长要东西你送。我妈摔了，你连个电话都没打。”
他把遥控器往沙发上一摔。“许婕，你别蹬鼻子上脸。你妈有你哥，有你。我厂里一堆事，我能怎么办？”
“你打牌有时间。”
这句话像根针，扎了他一下。他站起来，指着我：“你再说一遍？”
我没再说。转身进了厨房，关上门。水龙头开着，哗哗淌水。我撑着水池边沿，站了很久。
第二天，林秀文又打电话来。“面点班结业了，你考了第二名。超市这边有个空缺，你要不要来？”
“来。”
“你妈那边怎么办？”
“请夜班护工。”
“钱呢？”
“我有。”
其实我钱不够。
但我算过了，工资三千二，夜班护工一个月一千八，还剩一千四。
我自己的退休金卡还在马民那儿，但我可以挂失，重新办。
面点班结业证拿到手那天，我去银行办了新卡。
柜员问我要不要绑定手机，我说不用。
回家的路上，我买了一个新围裙。还是蓝格子的，比旧的那条厚实。我把旧围裙从柜子底层翻出来，和新的一起叠好，放回去。
晚上马民回来，桌上没有饭。他愣了一下。
“饭呢？”
“你自己做。”
“你什么意思？”
我没回答，端着碗从厨房出来，碗里是面条，卧了个荷包蛋。我坐到餐桌前，自己吃。
他看了我几秒，转身进了厨房，锅碗碰得叮当响。过了会儿，他端出一碗泡面。
05
那天我五点就起了。
天还是黑的，楼道里的声控灯坏了，我摸黑进的厨房。开灯，系围裙，新围裙，蓝格子的。排骨是前一天买的，黄鱼也是，虾还活着，在水池里蹦。
我先把排骨焯水，撇去浮沫，加葱姜八角，小火慢炖。
黄鱼改刀，用盐和料酒腌上。
虾挑线，剪须。
四季豆掐头去尾，西兰花掰成小朵。
土豆切丝，泡水去淀粉。
六点，我妈那边护工打电话，说老太太昨晚睡得好。我说知道了。
七点，婆婆马桂兰打电话来，说今天过来吃饭。我说好。
八点，马蕾发微信，说带朋友来。我说好。
九点，马民还没起。我去卧室拿东西，看见他手机亮了，消息弹出来，一个女人的头像。我站了两秒，没碰。
十点，菜备齐了。十道热菜，四凉四热，外加一道汤。我把圆桌擦了三遍，铺上新桌布。碗筷摆好，酒杯擦亮。
十一点，马民起床，看见满桌菜，皱了皱眉。
“做这么多干嘛？”
“请妈和马蕾吃饭。”
“又不是过年。”
他进了卫生间，水声响了半天。出来时手机贴在耳边，嗯嗯啊啊说着什么。挂了电话，脸色不好。
“厂里又出事了。”他说，“李科长被调走了。”
我没接话，把黄鱼下锅。油花溅起来，嘶啦一声。
婆婆十二点到的，马蕾一点才来。那个花衬衫没来，换了个戴眼镜的。马蕾进门就说：“嫂子，今天菜不错啊。”
婆婆坐在沙发上，看了我一眼。“许婕，你妈怎么样了？”
“好多了。”
“我跟你说，你妈那边你少搭钱。嫁出去的女儿，泼出去的水。”
我没吭声，把最后一道汤端上桌。马民坐在主位，一直看手机。婆婆说了他两句，他放下手机，拿起筷子。
我解下围裙，坐在桌边。大家动筷子，马蕾夸虾好吃。我吃了两口米饭，放下碗。
“马民，我有件事跟你商量。”
他嘴里嚼着排骨，嗯了一声。
“我想搬去我妈那边住一阵。她需要人照顾，护工只管夜里，白天我得盯着。另外，请护工的钱我自己出，不用家里的。”
他停了筷子。
婆婆先开口：“搬过去？那马民谁管？”
“他自己管自己。”
马民把筷子往桌上一拍。“你什么意思？”
“就这个意思。我妈住院快一个月了，你去看过几次？我去照顾她，不过分吧。”
马蕾插嘴：“嫂子，你走了我哥怎么办？”
“他有手有脚。”
马民站起来，脸涨得通红。他盯着满桌菜，忽然伸手，端起那盘红烧排骨，走到垃圾桶前，手一翻。排骨连汤带水扣进垃圾袋。
桌上安静了。
他又端起黄鱼，倒掉。虾，倒掉。四季豆，倒掉。一盘接一盘，十道热菜，全进了垃圾桶。冬瓜丸子汤最后倒的，汤水溅到我脚背上，烫了一下。
马蕾和她朋友不说话了。婆婆坐在那儿，嘴张着。
我没哭，没闹。站起来，把围裙解下来，叠好，走进厨房，放进柜子最底层。然后我回到客厅，拿起手机，拨了林秀文的号。
“秀文，明天我去上班。”
挂了电话，我走进卧室，关上门。外面传来马民的骂声，婆婆的劝声，马蕾的尖嗓子。我坐在床边，看着窗外。楼下的树被风吹得哗哗响。
那天晚上，我给护工转了钱。用的是新卡。卡里还剩三千二。我算了算，够撑一个月。
06
第二天六点，我到了超市。
林秀文在门口等我，递给我一套工服，白上衣，蓝裤子，还有一顶帽子。面点部在后厨，两个大蒸箱，四个案板。她指着一个位置。
“你站这儿，先跟着王姐学包包子。”
王姐五十多岁，手上飞快，一张皮放掌心，一勺馅，捏十八个褶。我看了十分钟，上手。第一个包子褶捏歪了，第二个好点，第三个像样了。
王姐说：“你手挺巧。”
我说：“做饭做了二十年。”
一上午包了三百个包子，蒸了六笼。中午管饭，两个包子一碗粥。我坐在后门台阶上吃，阳光照进来，暖洋洋的。
下午两点下班，我去医院看我妈。她气色好了些，说护工夜里照顾得不错。我给她擦了身子，换了衣服。她拉着我的手。
“你跟马民吵架了？”
“没有。”
“你从小就不会撒谎。”
我笑了笑，没说话。
晚上回家，马民坐在沙发上看电视。桌上放着一碗泡面，吃了一半。他看见我，没吭声。
我进了厨房，开火，煮了一碗面，卧了个蛋，自己吃了。吃完洗碗，只洗了自己的碗。
他站在厨房门口。“我的碗呢？”
“水池里。”
“你不洗？”
“你自己洗。”
他看了我半天，摔门进了卧室。
第二天，第三天，都是这样。我早上六点出门，下午两点回来，做饭只做自己的。他第一天泡面，第二天泡面，第三天去了婆婆家。
婆婆打电话来骂我，说我不守妇道，男人在家连口热饭都吃不上。我说：“妈，我上班呢。”
“上班怎么了？上班就不做饭了？”
“他自己会做。”
婆婆气得挂了电话。
第四天，马蕾来了。她进门就翻冰箱，里面只有我买的几个鸡蛋和一把青菜。她回头瞪我。
“嫂子，你这日子怎么过的？”
“正常过。”
“我哥瘦了。”
“他自己不吃饭，怪我？”
马蕾吵了几句，走了。
我坐在阳台上，点了一份外卖，青椒肉丝盖饭。
外卖员小于送到门口，二十来岁，晒得黑黑的。
他递过袋子，说：“姐，趁热吃。”
我坐在阳台小桌前吃，楼下有人在遛狗，有人推着婴儿车。马民在客厅看电视，声音开得很大。我没管。
第五天，他忍不住了。我下班回来，他坐在餐桌前，桌上空空的。
“许婕，你到底想怎么样？”
“不想怎么样。”
“你不做饭，衣服也不洗，水电费也不交。你想干嘛？”
“水电费单子在鞋柜上，你自己交。衣服在洗衣机里，你自己洗。饭，你自己做。”
他盯着我，像看一个陌生人。
“你是不是外面有人了？”
我愣了一下，然后笑了。二十五年，我第一次在他面前笑出声。
“马民，
热门跟贴