宣旨仙官念到“册白浅上神为妃”时，殿中短暂地静了一瞬。原本设在帝君身侧的正席被两名仙娥抬走，换到下首，连杯盏也一并挪了过去。
白浅跪在长阶之下，抬手接过那卷天旨，神色平静得像是在接一封与己无关的拜帖。她的袖口扫过案角，碰翻了那只合卺杯。
杯子将要落地，夜华俯身将它扶住。杯中未盛酒，杯壁相击，仍发出一声极轻的脆响。
“浅浅，今日诸事繁杂。”他压低声音，“晚些时候，我再去陪你。”
白浅没有看那只杯，只问：“我今日能见阿离吗？”
夜华微微一顿，像是没料到她在此时问的竟是这个。他还未回答，掌事仙娥已经捧着一块雕有凤纹的候见牌上前。
“按新定的宫规，诸宫受封之后，须先去向天后行礼。上神若要见小殿下，也得等礼数周全之后。”
白浅接过候见牌，指腹从那个“候”字上轻轻擦过。她没有质问谁定的规矩，只朝夜华颔首：“那便先行礼。”
夜华望着她起身，心里那根紧绷了一整日的弦反而松了些。他以为她肯依礼而行，便是接受了今日的安排。
天后宫中的香炉已经换成了九凤衔珠的样式。素锦坐在上首，一身正红华服，见白浅进来，立即露出温和而略带歉意的笑。
“姐姐快免礼。”素锦抬手示意宫娥赐座，“你我相识多年，私下原不必这样生分。只是今日初立宫规，外头许多双眼睛看着，我也不好先坏了规矩。”
白浅依礼行完，才在下首坐下。夜华随后而入，落座在素锦身侧，仿佛这一幕本就该如此。
素锦亲手斟了一盏茶，命人递给白浅：“座次是礼官照典制排的。姐姐身份尊贵，往后宫中用度也绝不会委屈。”
“无妨。”白浅端起茶，却没有喝，“我今日来，只想问一件事。”
她看向夜华：“册封礼已经结束，我想带阿离去青丘住几日。近来宫中人多事杂，他一向不喜欢这些场面，出去散散心也好。”
夜华眉心微拢：“三日后便是继位祭礼。阿离是皇子，须随我祭告天地，不能缺席。”
“祭礼之后呢？”
“之后还有宗亲朝会。”夜华顿了顿，语气放缓，“你若想他，随时可以去皇子居所。我也可以让他到你殿中住一晚，但暂时不能出宫。”
白浅问：“暂时是多久？”
夜华没有给出确切日子，只道：“待诸事安定，我亲自送你们去青丘。”
素锦放下茶壶，笑意仍然周全：“阿离年纪虽小，身份却不同旁人。姐姐疼他，更该替他的将来考虑。若在继位之初缺了礼，难免有人说闲话。”
白浅望着杯中浮动的茶叶，片刻后道：“他的将来，不该靠一个孩子在祭礼上站多久来换。”
殿内几名仙娥同时低下头。素锦面上的笑淡了一分，又很快恢复如常。
夜华出声圆场：“素锦只是顾全体面，并非有意拦你们母子相见。浅浅，今日她初掌天后印玺，许多规矩不能不立。”
“我没有怪她。”白浅将茶盏放回案上，“我也不争座次，更无意坏谁的规矩。既然阿离不能出宫，我明日去看他。”
她起身告辞。夜华见她从头到尾都没有提婚约，没有问为何天后之位给了素锦，心中竟生出一种近乎庆幸的错觉。
“浅浅。”他追到殿门外，“我知道今日委屈了你。”
白浅停下脚步。长阶两侧的宫灯刚刚点亮，天后的凤纹仪仗从她身后铺陈开来，照得夜华肩上的天君冠冕灼目。
夜华示意身后的仙娥上前。托盘中放着一顶珠冠，东珠圆润，正中嵌着青丘送来的白玉，显然费过不少心思。
“这是我命人替你做的。”他说，“天后所用之物有定制，我便让他们将你的珠冠做得更合你心意。往后除了名位，我不会短你任何东西。”
白浅看了那顶珠冠许久，问道：“你觉得我今日缺的是这个？”
夜华喉间一滞：“我只是想让你明白，我并未轻慢你。”
“册素锦为后，册我为妃，是你权衡之后的决定。你既决定了，就不必再拿一顶珠冠证明自己没有亏欠。”
她将托盘推回去，动作很轻，却让夜华的手僵在半空。
“珠冠不必送进我的殿里。”白浅说，“太重，我戴不惯。”
夜华还想解释，天后宫内却有人来请，说几位族长正等着新帝后同受朝贺。素锦隔着殿门望来，没有催促，只安静地等他选择。
白浅先替他让开了路：“去吧。”
夜华看见她平静的眉眼，仍将这份平静当作体谅。他低声道：“今夜我会过去。”
“若忙，不来也无妨。”
她转身走下长阶，没有回头。夜华站了一会儿，终究还是回了天后宫。
回到寝殿，白浅让侍奉的仙娥都退了出去。案上的合卺杯已经被送回来，杯底添了一道细小的裂纹。
她没有再碰那只杯，而是打开妆台最下层的抽屉，取出一个旧木匣。木匣里原本垫着红绸，正是多年前装定情红绳的地方。
白浅抬起手腕。那根红绳被她戴得太久，颜色早已不如当初鲜亮，绳结却仍是夜华亲手系下的样子。
她用指甲挑开绳结，试了两次才解开。腕间骤然一空，留下了一圈淡淡的痕。
红绳落入木匣时轻得没有声音。白浅将它理好，合上盖子，又把木匣放回原处。
殿外传来脚步，她抬眼望去，来的却是掌事仙娥。
“上神，天君今晚要留在天后宫，与诸族商议祭礼安排。他命奴婢来传话，请您早些安歇。”
白浅点了点头：“知道了。”
仙娥迟疑着又道：“天君还说，明日会让小殿下来陪您用午膳。”
“不必让他来回等传召。”白浅望向窗外层层宫门，“明日一早，我自己去见他。”
第二日清晨，白浅到皇子居所时，院门紧闭，里面传来孩童一遍遍背诵礼辞的声音。
她推门进去，看见阿离立在书案前，面前摊着一卷新写的宫仪。教习仙官手持戒尺，正让他练习向新后问安。
“再来一遍。”教习道，“见到天后，应先称母后，再行跪拜礼。殿下不可仍像昨日那样，只唤娘娘。”
阿离抿紧嘴唇，小声说：“可是我已经有娘亲了。”
“娘亲是私称，母后是国礼，并不冲突。”
阿离低头看着纸上的两个字，努力替大人寻找一个圆满的解释：“父君说，新规矩只是做给外人看的。是不是我叫了母后，娘亲也不会难过？”
白浅站在门边，指尖微微蜷起。教习仙官看见她，脸色一变，连忙上前行礼。
“今日的课停了。”白浅说。
教习为难道：“这是天后宫刚送来的课目，三日后的祭礼要用。小仙不敢擅停。”
“那便说是我停的。”白浅合起案上的宫仪，“若有人问，让她来找我。”
阿离眼睛亮了一下，随即又懂事地收住欢喜：“娘亲，我其实可以学。就两个字，不难的。”
白浅蹲下来替他理了理衣领：“不想叫，便不叫。你不必替大人证明什么。”
阿离看了看教习，又看向她，终于小声问：“我今天可以跟娘亲走吗？”
“可以。”
他立刻扑进白浅怀里，抱得很紧。片刻后，他又像怕自己显得不懂事，主动松开手，回头将书案整理得整整齐齐。
白浅带他回寝殿。经过长廊时，阿离一路说着祭礼上的趣事，还替夜华解释昨夜为何没来。
“父君一定很忙。昨日我去找他，守门的人也说他在和母后议事。”他说到“母后”二字时顿了顿，又补充，“是他们让我这样叫的。”
白浅没有纠正，只问：“你昨日去找他，是有什么事？”
“我想问他，我们什么时候去青丘。”阿离牵紧她的手，“父君说，等忙完就带我们去。”
这句话与夜华昨日所说分毫不差。白浅垂下眼，看着孩子努力相信的模样，没有把那个没有期限的“等”拆穿。
回到寝殿后，阿离先跑进内室，说要把带来的小玩意儿收好。白浅命人准备午膳，转身时却看见他的衣摆露在柜门外。
“阿离？”
柜中传来一阵窸窣。他探出脑袋，背后藏着一卷折得发皱的东西。
白浅伸手：“拿来我看看。”
阿离犹豫片刻，将那卷纸递给她。那是一幅青丘地图，河流和山谷画得歪歪扭扭，十里桃林旁还添了一只很大的红狐狸。
地图边角已经磨软，显然被他偷偷翻看过许多次。上面从天宫到青丘画了一条长线，每隔一段便点一盏小灯。
“你藏它做什么？”白浅问。
阿离低头捏着衣角：“万一你先回去，我就照着它去找你。”
白浅的心口像被什么猛地攥住。她将地图展开，才发现背面还写着一行歪斜的小字——阿离认路，不会走丢。
“谁告诉你，我会把你留下？”
“没人说。”阿离急忙摇头，“可昨天他们把娘亲的座位搬走了。晚上仙娥姐姐又说，以后母后管天宫，娘亲住在哪里都要听安排。”
他仰着脸，极认真地问：“娘亲，你若不喜欢这里，会不会自己走？”
白浅没有立刻回答。她原以为只要把一切安排妥当，孩子便不会被大人的选择所伤。可他早已从一张被撤走的席位、一个新学的称呼里，看懂了离散的影子。
她将地图卷好，放进他怀中：“我若走，一定亲口告诉你。不会让你醒来便找不见我。”
阿离仍不放心：“那你会带我一起吗？”
白浅摸了摸他的头：“你要参加父君的继位祭礼，还要在天宫继续学业。我不能今日便带你走。”
孩子眼中的光暗下去，却很快挤出一个笑：“没关系，我知道皇子不能任性。”
“难过不是任性。”
这句话一落，阿离的眼泪忽然滚了下来。他匆忙用袖子去擦，像是怕被谁看见。
“我不想叫别人母后，也不想娘亲走。可父君说他没有不要我们，只是先让素锦娘娘做天后。”
白浅将他搂进怀里，任他的眼泪打湿肩头。她没有替夜华解释，也没有趁机让孩子怨恨父亲。
“这是大人的决定，不是你的错。”她一字一句道，“无论我住在天宫还是青丘，你都是我的孩子。你不需要学乖来留住谁。”
阿离伏在她肩上哭了一会儿，终于说出藏了许久的恐惧：“我怕你们都要新的家，只有我还在原来的地方。”
白浅闭了闭眼，将他抱得更紧：“不会只有你。”
午膳后，阿离一直没有回皇子居所。白浅陪他把青丘地图重新描了一遍，又在桃林边画下自己的狐狸印记。
她告诉他：“以后你想来，青丘永远有你的屋子。哪怕地图丢了，也会有人接你。”
傍晚时，阿离忽然让仙娥多摆了一副碗筷。白浅看见空着的座位，没有问，他却主动解释：“父君答应过，册封礼后会陪我们吃饭。”
桌上有一碟阿离最喜欢的桃花酥。他只吃了一块，便把最大的一块夹进那只空碗里。
“这块留给父君。他忙完来，若凉了也能吃。”
白浅陪他等着。殿门一次次被风吹得轻响，阿离每次都抬头，随后又若无其事地低下去。
灯芯烧去一半，天后宫送来一匣祭礼所用的玉佩，并传话说天君今夜仍要宿在那边。
阿离摸了摸空碗边缘：“父君是不是忘了？”
“他记得。”白浅说，“只是没有来。”
她不愿再用忙碌替夜华遮掩。记得却没有来，与忘记并无多少分别，至少对等待的孩子而言没有。
阿离沉默了很久，将那块桃花酥从空碗里夹回来，掰成两半，一半递给白浅。
“娘亲，我们吃吧。”
灯芯终于爆出一朵灯花。阿离困得睁不开眼，却仍拉着白浅的袖子问：“你能不能等父君不忙了，再决定要不要回青丘？”
白浅替他盖好被子：“今晚先睡。”
“父君会回心转意的。”他含糊地说，“他以前总说，最想娶的人是娘亲。”
白浅拍着他的背，没有答应，也没有反驳。等孩子睡熟后，她坐在床边许久，直到他紧蹙的眉心慢慢舒展开。
她起身回到外间，把那只始终无人动过的空碗收了起来。冷透的桃花酥碎屑粘在碗底，像一份没人领取的承诺。
白浅铺开信纸，只写了一行字：第三日，请来天宫见我，带上忘情水。
她将信折好，唤来青丘的传信灵鸟。灵鸟落在窗沿，她把信系在它足下，又添了一句：“务必亲手交给折颜。”
灵鸟振翅没入夜色。白浅回到阿离身旁，握住他露在被外的小手。
她知道离开已不再只是她与夜华之间的事。可也正因如此，她不能把余生寄托在一句不知何时兑现的回心转意上。
第三日午后，折颜进殿时，白浅正在整理阿离带来的东西。青丘地图压在案角，一只旧摇铃则被单独放在软布上。
折颜扫了一眼殿内，没有寒暄：“信上只写了忘情水。你先告诉我，你想忘谁。”
“夜华。”
她答得很快。折颜却没有立刻取药，只在对面坐下，给自己倒了盏茶。
“忘到什么程度？”他问，“忘了爱过他，还是连认识他都不愿记得？”
白浅沉默片刻：“若能只忘情分，最好。”
折颜端着茶盏看她：“你既请我来，就该知道，这世上没有如此听话的药。先说说你最怕失去什么。”
白浅看向内室。阿离午后被接去试祭服，临走前还把那幅地图藏回了柜中，以为她没有发现。
“我怕忘了阿离。”她说。
“你不会忘记他是你的孩子，也不会失去对他的疼爱。”
折颜语气平静，“血脉、身份和你自己经历过的事，大多还在。但凡以夜华为中心生出的情感记忆，都可能被牵动。”
白浅眉心微紧：“说清楚些。”
折颜放下茶盏：“你记得自己生下阿离，记得如何照顾他，也认得他的每一种脾气。可若某段往事里，你的喜悦与痛苦全因夜华而起，那段往事可能变淡、错位，甚至只剩一个结果。”
“譬如什么？”
“譬如阿离第一次叫你娘亲时，夜华若正站在你身边，你日后或许记得孩子开口，却想不起当时为何哭。又譬如你们一家三口同看星河，你会记得去过，却未必还能找回那一夜的心情。”
白浅的指尖落在摇铃上，没有拨动。殿里静得能听见炉中香灰坍落的声音。
“药性一旦起效，能解吗？”她问。
“不能。”
“若有人拿旧物来刺激我呢？”
“无用。”折颜看着她，“遗忘不是将东西藏进门后，而是把那扇门拆掉。旁人告诉你发生过什么，你可以相信，却不会因此重新爱上他。”
白浅抬眼：“你不劝我？”
“你来找我，不是为了听一句忍忍便过去。”折颜道，“可我也不会因为夜华负了你，就把这药说成一条毫无代价的退路。”
他从袖中取出一只青瓷瓶，放在两人之间，却没有推给她。
“喝下它，你仍是白浅，仍记得青丘，记得师父，记得自己如何走到今日。你会失去的，是那些与你所爱之人紧紧缠在一起的情绪。”
白浅望着瓷瓶：“若我明知会伤及和阿离有关的往事，仍要喝呢？”
“那便先承认，你舍去的并非只有夜华。”
这句话让白浅久久没有出声。她原以为自己已经算清代价，可直到折颜把阿离的往事摆在其中，她才发现那些记忆从来不是一刀便能分开的。
孩子出生后的第一夜，她虚弱得连手都抬不稳。阿离哭个不停，是夜华将襁褓抱到她身边，握着孩子的小手去碰她的指尖。
那时夜华也不会哄孩子，抱人的姿势僵硬得可笑。阿离却在摇铃声中渐渐安静，最后贴着她睡着了。
白浅原以为自己最先记起的会是儿子的脸。可摇铃就在眼前，她脑中浮现的，却是夜华垂着眼抱孩子的姿势。
他一只手托着阿离的后颈，另一只手握着铃，生怕用重半分力气。灯火落在他的侧脸上，他低声说：“浅浅，你看，他认得我们。”
那一刻的欢喜属于三个人。若要将夜华从中剥去，那份欢喜还能剩下多少？
白浅拿起摇铃，轻轻晃了一下。清脆的铃声穿过空旷寝殿，她的手却在第二声响起前停住。
“我可能连第一次哄他睡着的情形都记不全。”她说。
“可能。”折颜没有安慰她，“所以你现在可以不要这药。”
“若不要，我会怎样？”
“那就带着今日所有的爱恨离开。一样能回青丘，一样能过日子。”
白浅笑了一下，笑意很淡：“可只要我还爱他，他每一次补偿，都会让我怀疑是不是该再等一等。昨日阿离也求我等他回心转意。”
折颜问：“你是怕自己心软，还是怕仍对他有所盼望？”
“都有。”
白浅把摇铃放回软布上，指腹缓慢擦过铃身已经磨损的花纹。
“夜华知道我重诺，所以总觉得他的承诺迟一些兑现也无妨。他先替我决定，再拿一句以后来安抚我。只要我还记得那些好，我便总能替他找到理由。”
“这是你要喝药的理由，不是你必须喝药的理由。”折颜道，“别混在一起。”
白浅看着他，忽然问：“若我服药后仍决定留在天宫呢？”
“那是服药后的你重新做出的选择。”
“若我后悔？”
“后悔也无解。”折颜将青瓷瓶推到她面前，“你可以怨我给了药，却不能说自己不知道代价。”
白浅握住瓷瓶，冰凉的釉面贴着掌心。她没有拔开瓶塞，只将它放到摇铃旁边。
“我还需要一夜。”
折颜点头：“本该如此。”
“明日我想陪阿离一整日。第五日清晨再喝，你留下看着我。”
“可以。”
白浅望向殿门：“若药性发作时我认不出他呢？”
“我方才说过，你不会忘了阿离。”折颜的声音缓和了些，“你也仍会爱他。只是他若问起某段旧事，你或许只能听他说。”
白浅低声道：“对孩子而言，那也算失去。”
“是。”
折颜没有用一句虚假的圆满替她减轻分量。白浅反倒慢慢松开了攥紧瓶子的手。
殿外传来急促的脚步。阿离抱着祭服的外袍跑进来，额头上全是汗，身后跟着几名来不及拦他的仙娥。
“娘亲！”他冲到白浅身边，“他们说折颜上神来了，我来给他看一样东西。”
他一眼看见案上的摇铃，立刻笑起来：“原来在这里。我找了好久。”
白浅将青瓷瓶拢进袖中：“你找它做什么？”
“教习说祭礼前不能带玩具，可我记得小时候只要听见这个就能睡着。”阿离拿起摇铃，献宝似的晃了晃，“娘亲，你还记得吗？”
铃声响起，白浅眼前再次浮现夜华抱着他的模样。
那幅画面太清楚，清楚得让她第一次真切感到，自己将要失去的并非一场爱情，而是一部分已经发生过的人生。
阿离等不到回答，笑容渐渐变得不安：“你不记得了？”
“记得。”白浅把他拉到身前，“那一夜你哭了很久，怎么哄都不肯睡。”
“后来呢？”
白浅喉间发涩，仍将那段往事完整地说了下去：“后来你听见铃声，抓住我的手指，终于安静了。”
她没有提夜华，可那个空缺依旧横在话里。阿离却未察觉，靠在她膝边晃着摇铃，得意地说自己小时候就认得娘亲。
折颜起身，走到窗边，将这片刻留给母子。
阿离玩了一会儿，才注意到白浅袖口露出的青瓷瓶：“那是什么？”
“是我后日要喝的药。”
“你病了吗？”
“没有。”白浅没有骗他，“它会让我忘掉一些旧事。”
阿离立刻攥紧摇铃：“会忘掉我吗？”
“不会。”白浅捧住他的脸，“我仍认得你，仍知道你是我的孩子，也会一直爱你。”
“那会忘掉什么？”
白浅停了停：“会忘掉一些让我无法向前走的事。只是那些事里，可能也有你小时候的几段往事。”
阿离听懂了一半，眼眶已经红了：“那我以后讲给你听，可以吗？”
白浅的眼泪险些落下。她低头抵住孩子的额头：“可以。但你不必负责让我想起来，更不必因为我忘了，就觉得那些日子白过了。”
阿离把摇铃塞进她手中：“这个也给你。你听见它，说不定就会记得。”
折颜回过头，正要开口，白浅先轻轻摇头，示意他不必此刻说破。
她没有向孩子保证铃声能唤回一切，只把摇铃郑重地收进木匣旁边。
“我替你保管。”
阿离吸了吸鼻子：“那你喝药的时候，我能陪着吗？”
“不能。”白浅说，“但服药前一晚，你陪我，好不好？”
阿离用力点头，伸出小拇指要同她拉钩。白浅勾住他的手指，没有许诺永远不变，只答应那一夜绝不会失约。
折颜待阿离被仙娥带去换下祭服，才重新走回案前：“你方才仍可以反悔。”
“我知道。”
白浅取出青瓷瓶，将它放进盛着红绳的旧木匣。她看了那根红绳一眼，随后把药瓶移开，单独放进另一只空匣中。
“红绳是已经结束的东西，药不是。”她合上药匣，“至少今日还不是。”
折颜问：“想清楚了？”
“没有。”白浅坦然道，“可我会在第五日清晨以前想清楚。若那时仍选择喝，我不把代价推给任何人。”
窗外暮色渐沉，远处祭钟响起。白浅拿起旧摇铃，再听了一遍它此刻还能唤回的声音，然后将它留在案上，没有与药一同锁起。
第四日一早，白浅亲自去皇子居所接阿离。教习仙官已经恢复授课，只是不再逼他练习称呼，案上那卷宫仪也被换成了祭文。
阿离见到她，先看了看教习，得到准许后才跑过去。他今日格外安静，牵住白浅的手便不肯松开。
回寝殿的路上，他问：“娘亲，你明早就要喝药了吗？”
“是。”白浅没有隐瞒，“我昨夜已经决定了。”
阿离低头踢开脚边一颗小石子：“如果我再求你一次，你会不会不喝？”
白浅停下来，与他平视：“你可以求，但我不想让你觉得，只要你再懂事一点、再可怜一点，就能替大人改变决定。”
“可是父君还不知道。”
“这是我的决定，不需要等他同意。”
阿离眼圈泛红，却忍着没有哭：“那你喝完以后，会忘记父君吗？”
“会忘掉我对他的情意，也可能记不清一些与他有关的旧事。”
“我呢？”
白浅握紧他的小手：“我认得你，知道你是我的孩子，也会像现在一样爱你。只是我们共同记得的某些事，往后可能要由你讲给我听。”
回到殿内，白浅铺开一卷很长的画纸，又将颜料和笔一一摆好。阿离疑惑地看着她，不明白这和喝药有什么关系。
“我们把舍不得忘的事画下来。”白浅把一支细笔递给他，“不用画得像，只要你认得就好。”
阿离先画了青丘的狐狸洞，又画出第一次去凡间时见过的糖人。他在每幅画旁歪歪扭扭写下日期，生怕少一个字，往事便会少一块。
白浅画了他幼时抓住自己手指的模样。落笔时，她刻意没有画站在床边的夜华，可空出的那一处仍显得突兀。
阿离盯着那片空白，拿起笔添了一个黑色的人影：“父君那时也在，对不对？”
“对。”
“那你喝药后看见这幅画，会讨厌他吗？”
白浅想了想：“不会。忘记爱一个人，不等于必须恨他。”
阿离似懂非懂地点头，又画了一幅三个人坐在云端看星河的图。夜华在左，白浅在右，他坐在两人中间，双手分别牵着他们。
画完后，他没有像先前那样写下日期，而是将那一页来回看了许久。
白浅没有催促。她去端来热茶和点心，回来时，却看见阿离已经小心地把那页画从纸卷上抽了下来。
“不留这一张吗？”她问。
阿离把画折好，抱在怀里：“我想自己留着。”
他说完又摇头，慢慢将折好的纸放到桌上：“不是。我是不想让你看见它，又为了我留下来。”
白浅安静地等着他继续。
阿离的手指蹭上了黑色颜料。他看着那点污迹，小声说：“这几天我一直替父君说话，不只是因为想他。”
“那还因为什么？”
“我以为只要我说父君会改，你就会等。只要你等到他来，我们就还能坐在一起。”
他终于抬起头，眼泪挂在睫毛上：“我把桃花酥留给父君，也不是因为自己不想吃。我想让你看见我在等他，然后陪我一起等。”
白浅胸口发酸，却没有用一句“你没有错”匆匆盖过孩子的坦白。她替他擦去手上的颜料，问：“这样等，累不累？”
阿离点了一下头：“很累。我还怕说错话，父君会觉得我不懂事，娘亲也会觉得我只向着他。”
“你可以向着他。”白浅说，“他是你父亲，你想念他、替他说话，都不会伤害我。可你不必替他留住我，也不必在我们之间选一个。”
“就算我以后常去找父君，你也不会不喜欢我吗？”
“不会。”
“我若在父君面前哭呢？”
“也可以。你难过时便哭，高兴时便笑，不必拿乖巧换谁留下。”
阿离扑进她怀里，这一次哭得毫不克制。白浅抱着他，任那张三人并肩的画落在脚边，没有替他捡起来。
哭累后，阿离趴在她膝上问：“那张画怎么办？”
“由你决定。”
他想了一会儿，将画重新展开，却没有接回长卷。他把它放进自己的小木箱里，道：“这是已经走过的路，我自己收着。”
白浅又铺开一张空白纸：“那我们画还没走过的。”
阿离握着笔，先画了一座歪斜的山：“这是青丘最高的山。我想从山脚自己走上去，不坐云。”
他又添上一条小河、一片桃林和一间屋子。屋顶画了两个夸张的狐狸耳朵，门前留着三双大小不同的鞋。
“第三双是谁的？”白浅问。
“谁来看我们，便是谁的。”阿离认真回答，“父君若来，也可以穿。”
白浅笑了笑：“好。”
午后，她陪阿离去参加祭礼预演。夜华站在高阶上接受众仙朝拜，远远望见母子二人，只朝他们点了点头。
阿离下意识挺直脊背，随即想起早晨的话，又悄悄松开攥紧的拳头。仪官纠正他的站姿，他照做，却不再一次次回头确认夜华是否满意。
预演结束，夜华被几位族长围住。阿离没有像往常那样等他，只牵住白浅：“娘亲，我们还没画完那条山路。”
他们回殿时，天后宫的人已等在门外，送来一套第五日出游所用的衣裳和一张行程帖。
仙娥笑道：“天君明日午后会陪上神与小殿下去瑶池。天后娘娘特意空出了时辰，也替二位备好了车驾。”
阿离先是惊喜，随即望向白浅，脸上又浮出不安。
白浅接过行程帖，只看了一眼：“替我谢过天后。明日阿离要准备祭礼，我也另有安排，不去瑶池。”
仙娥一怔：“可天君说，这是给上神的惊喜。”
“那便请他收回去。”
阿离等人离开后才问：“你是因为喝药，才不去吗？”
“不全是。”白浅将华服原样放回匣中，“别人迟来的安排，不一定要成为我们的安排。”
夜里，母子并肩趴在案边，把那条尚未走过的山路一直画进桃林深处。阿离在路旁添满会发光的小花，又画了一块写着“累了便歇”的石头。
他困得握不住笔时，白浅替他画完最后一道弯。阿离靠在她肩上含糊地说：“娘亲，等我去青丘，我们就按这张图走。”
“好。”
“走不到山顶也没关系。”
“没关系。”
白浅将空白处留给以后。灯下那条路没有夜华，也没有谁被赶出画外，只有母子二人尚未抵达的山川。
第五日天色未明，白浅便醒了。阿离蜷在她身旁，一只手还抓着昨夜画山路时用的笔，指尖染着一点未洗净的青色。
她轻轻抽走笔，替他盖好被子。案上摆着两只匣子，一只收着红绳，一只装着青瓷药瓶，旧摇铃则独自放在两匣之间。
折颜依约在日出前赶到。他没有再问她是否想清楚，只把一盏温水放到桌上。
白浅打开药瓶，闻到一缕极淡的苦味。她回头看了阿离一眼，随后仰头将药喝尽。
热门跟贴