湖北荆门有个镇，叫大柴湖。
在镇上走一圈，人会犯迷糊。街上说的是河南话，饭馆卖的是胡辣汤，办喜事办丧事，用的都是河南那一套规矩。当地人张嘴就是一句：那是「小河南」。
一个大平原上的湖北镇，怎么就成了河南？
一、这里的村名，都是从河南搬来的
大柴湖下面有个村，叫李官桥。往南走，还有鱼池、罗城、曹寨、钱营、红旗、全坑。
这些名字，湖北人听着陌生，河南淅川人听着亲切。因为它们本来就在淅川。
李官桥在淅川是座老集镇，镇外四五里地有一段四方四正的土城墙，当地老百姓叫它「龙城」。1973年水库蓄水，龙城沉进了水底。而「李官桥」这三个字，跟着人搬到了湖北，成了大柴湖的一个村名。
大柴湖如今有54个村，村名一大半是从老家搬过来的。
半个多世纪过去，这儿的人出门说河南话，下地干活哼河南戏。当地有句老话：弦子响，嗓子痒。做饭的时候哼，锄地的时候哼，连蹲在厕所里都要哼两句。
镇上先后办起过曲剧团、豫剧团。有人形容当年的热闹，柴湖街上敲犁面，周围群众来一半。
二、谜底，藏在一座水库里
水库叫丹江口。1958年9月1日，这座水利枢纽正式开工。
淅川是丹江口水库的主要淹没区。老县城、十几座老集镇，还有最肥的一片平川，先后沉进了水底。今天水面底下躺着的，是淅川人祖祖辈辈种过的地。
给水让路的日子，是一点点逼到门口的。先是水没过庄稼地，再漫到门槛，最后连岸边搭起的草棚都泡在了水里。人这才收拾家当上船。
1966年到1968年，淅川分三批，把4.9万人迁到了湖北钟祥的大柴湖。那几年迁往湖北的淅川移民一共7.5万人，多数散在当时的荆门县，只有这4.9万是整批集中安置的。大柴湖也因此成了全国最大的一处移民集中安置区。
三、人走陆路，家当走水路
搬家那天，人和东西是分开走的。
家具、箱柜、石磨、水缸、桌椅，还有耕牛，先由丹江沿岸的码头装船，运到丹江口大坝，再顺汉水一路南下到钟祥。人呢，坐大卡车到襄樊，下车换敞篷船，也顺着汉水走。
船上是家家户户能拆下来的家当，一样都舍不得扔。当地有句顺口溜：一条扁担两个筐，收拾收拾下钟祥。
有些事，六十年后说起来还让人心里一动。有人临上车前，从自家地里刨了半袋黄土带上。有人把院子里铺了多年的那块青石板挖出来，一起搬走了。
到了大柴湖，接待站给每户发两样东西：200块垒灶的砖、30斤芦苇当柴火；再配一盏蓝墨水瓶做的煤油灯，外加18块钱安置补助。一家三代挤在一间土屋里，晚上就靠这盏小灯。
四、不是插花安置，是一个村整体搬
这是大柴湖最不一样的地方。
别的移民安置，多是把人打散了，插进当地村子。大柴湖不是。国家把这4.9万人整建制搬过来——原来的公社、大队、生产队，三级编制全不动。
所以人一落地，邻居还是邻居，亲戚还是亲戚，队长还是那个队长。搬过来的不是四万九千个个体，是几十个完整的村子。
这一条，决定了后面六十年的样子。老家那一整套活法，搬过来的时候是一个人挨着一个人的，谁也没散开。
五、钢柴、泥巴墙和「保命台」
落脚的地方，是汉江边上一片蓄洪区，当地人叫它水湖。
有一句顺口溜形容得最准：大柴湖，苇子窝，三天不割一尺多。
芦苇比人还高，是实心的，又粗又硬，当地人管它叫「钢柴」。砍这种芦苇得随身带块磨刀石，砍几下，磨一回。
砍完还得刨根。芦苇根又深又硬，大锄头刨几下就卷刃，三头牛拉一张犁都拉不动。第一年种下的麦子，一亩只收几十斤；芦根砍了又冒，一直干了五年，芦苇才慢慢退走。
刚来时住的房子，人均8平方米，十间一排，低矮潮湿。墙是芦苇秆糊上泥巴做的，只有四根柱子用砖垒。移民自己给这种房子起了个名，叫「兵营」。
吃水也难。井里打上来的水看着清，白毛巾一洗就染上一片黄；烧开一锅，全是白沫，喝下去一股腥味。有人只好跑到浅浅的堰塘里刮水。
屋外更不轻松。为了挡住汉江倒灌，几万人肩挑背扛，修出一条45.4公里的防洪堤，用了6500多万立方米的土石。堤上还垒了几十个高台，洪水一来人往上躲，移民管它叫「保命台」。
六、六十年后，河南还在
六十年过去了。
第一批移民大多不在了。他们的孩子、孙子，生在湖北，长在湖北，一开口还是河南话。
饭桌上是捞面条、胡辣汤、苞谷糁。办喜事，还是淅川的老规矩。有意思的是，本地人也慢慢吃起了红薯饭、苞谷糁、蒸面条；移民这边学会了种水稻，桌上的米和面，渐渐都有了。
镇上有一趟车，几十年只跑一条线：从柴湖到河南淅川，头一天过去，第二天回来。如今这条线只剩一辆车在跑，时常只有几位乘客，甚至空车往返。司机算过账，一年成本近30万，票款还不够回本。
有人问他图什么，理由很简单：这趟车是移民和老家的那根线，断不得。
所以，大柴湖是湖北还是河南
地是湖北的地。
日子，是河南的日子。
六十年前那4.9万人上船的时候，大概想不到，他们搬走的不只是一个家。他们把一整个县的口音和饭桌，一起搬到了湖北。
你身边有没有这样的地方？明明在一个省里，过的却是另一个省的日子。
热门跟贴