我三十岁那年，穷得叮当响。爹娘死得早，家里三间土坯房，下雨天漏得没处下脚。村里没人愿意嫁我，媒婆见了我都绕着走。后来邻村的王婶找上门，说有个姑娘，家里条件好，就是眼睛看不见。问我愿不愿意倒插门。

我想了一夜，点了头。

姑娘叫苏晚，小时候发高烧烧坏了视神经，眼睛只有微弱的光感。她爹是镇上开粮油铺的，攒了些家底，就这么一个女儿，舍不得嫁出去，想招个上门女婿。条件是：住她家，孩子随她姓，以后给她爹养老送终。

婚礼办得简单，两桌酒，她爹请了亲戚，我这边一个人没来。席间有人小声嘀咕，说苏家找了个穷光蛋，也不知道图什么。我听见了，假装没听见。

闹洞房的人散得早，苏晚她爹喝多了，被人扶回屋。我坐在新房里，红烛烧了一半，蜡泪堆在烛台上，像一座小小的坟。苏晚坐在床沿，穿着红棉袄，头上别着一朵绒花，安安静静的，像一尊瓷像。

我坐在椅子上，不知道该说什么。她看不见我，我也看不见她的眼睛。屋里只有烛火跳动的声响，和窗外偶尔传来的犬吠。

过了很久，她开口了，声音很轻：“要不试试。”

我愣了一下。

“你要是后悔，明天走也行。”她低着头，手指绞着衣角，“我跟我爹说，就说你不愿意，不怪你。你把彩礼钱带走，就当没来过。”

我看着她，心里堵得慌。她知道我在犹豫。她虽然看不见，但她什么都感觉得到。从我进门到现在，我没碰她，没主动说话，连坐都离她三步远。她心里明镜似的。

我站起来，走过去，在她旁边坐下。床板吱呀响了一声，她身子绷了一下。我伸手握住她的手，她的手很凉，指尖微微发颤。

“我不走。”我说。

她抬起头，看不见我的脸，但她的脸朝着我的方向，嘴唇动了动，没说出话来。

那天晚上我们没做什么，就躺在一张床上，各盖一床被子。我听着她的呼吸声慢慢平稳下来，窗外的月亮从窗户纸透进来，照在她脸上。她长得很干净，眉毛浓，鼻梁挺，嘴唇抿着，睡着的时候嘴角微微往下弯，像是在做梦。

第二天早上我醒得早，她已经不在床上了。我穿好衣服出来，看见她在灶房里忙活，手摸着灶台，一步一步挪，烧水、和面、切菜，动作很慢，但有条不紊。她爹坐在堂屋里喝茶，看见我出来，哼了一声，没说话。

日子就这么过起来了。

我接手了粮油铺的活儿，进货、送货、看店。苏晚在家做饭洗衣，她虽然看不见，但什么都能干，灶台擦得锃亮，衣服叠得整整齐齐。她做饭的时候我总在旁边站着，怕她烫着，但她从来没烫过。她跟我说，她耳朵好使，油热了会响，水开了会叫，她听得出来。

晚上关了店，我们坐在院子里。她问我外面什么样，天是什么颜色，云是什么形状。我说天是蓝的，云是白的，有时候有晚霞，红一片紫一片，像泼了颜料。她听着，嘴角弯弯的，说：“那我见过。”我问她什么时候见过，她说梦里。

有一天晚上，她突然问我：“你当初为什么愿意？”

我想了想，说：“穷。”

她笑了，笑得很轻。“那现在呢？”

我看着她坐在月光底下，头发散着，脸被月光照得发白，眼睛虽然没有焦点，但亮晶晶的。我说：“现在不穷了。”

她偏过头，像是在“看”我。过了好一会儿，她伸出手，摸了摸我的脸。她的手指粗糙，有茧，是干活磨出来的。她摸我的眉毛，摸我的鼻子，摸我的嘴，最后停在我下巴上。

“你长得好看吗？”她问。

我笑了：“丑。”

她也笑了，说：“骗人。”

我握住她的手，放在手心里。她的手慢慢暖了，不抖了。院子里有风吹过来，吹得葡萄架上的叶子哗哗响。她靠过来，脑袋搁在我肩膀上，很轻。

“林舟，”她叫我的名字，声音很低，“你以后要是想走，还是可以走。”

我说：“不走了。”

她说：“真的？”

我说：“真的。”

她没再说话，就那么靠着。我低头看了看她，眼睛闭着，嘴角往上翘着，睡着了。月光洒在她脸上，白得像瓷。我忽然觉得，她其实什么都看得见。她看得见我当初的犹豫，看得见我后来的安分，看得见我此刻的心。她只是不说。

我搂着她，没动。院子里很静，远处有蛙鸣，一声一声的，像在数着什么。我数不清，也不想想。就这么坐着，挺好。