清朝咸丰年间，赣南上犹县的竹山坳，邱家一个院里砌了两个灶。
西边那个灶，天没亮就冒烟。东边那个灶，日头照到墙根才生火。
西边是二房的灶。二房的男人叫来贵，媳妇叫阿莲，两口子上山烧炭。
东边是大房的灶。来福守着坳里那三亩水田，日头出来了才下地。
婆婆温氏单过，灶屋她自己使。灶上坐着一口黑砂锅，锅沿磕了个豁口，锅底结着一层厚垢。
坳里的人不叫她温氏，背后都喊她温一碗。她五十八了，三十岁上守的寡，一个人拉大两个儿子。兄弟俩差了四岁。
窑在半山腰，离坳里五里路。烧炭有个门道，外行不知道。窑得选背风的土坎，挖下去一人深，柴要硬木，湿柴烧不成。封窑看烟，青烟转白烟，白烟转蓝烟，就该闷火。前年冬里那一窑，柴是山背后砍的青冈，没晒透，封得早了，出一窑生炭，挑到墟上，一斤卖不上两文。
好窑一窑出三百来斤，一斤三文，抢着要。一窑炭，够一家人吃两个月。来贵两口子一个月起两窑，手上脸上常年一层黑。
你别小看这两担炭。一担一百五十斤，两担三百斤，一个月的米盐钱都在里头。
炭出了窑，得一担一担挑下坳。来贵挑前担，阿莲挑后担，五里山路，歇两回。
担子到了墟上，来贵回去看窑。卖炭的事，归阿莲。
阿莲卖炭，挑到墟上，搁在熟主顾门口，不喊不叫。墟上三个炭摊，她的价不高，秤也不短。晌午前，两担炭就空了。
炭客掂一掂，说：“阿莲家的炭，成色足。”
阿莲卖一回炭，记一笔账。本子是毛边纸订的，揣在怀里，边上磨出一圈黑手印。
你道那账上记的啥。
咸丰六年十月，出炭三百二十斤，一斤三文，得钱九百六十文。买米二百文，买盐四十文。
要说阿娥，她娘家开豆腐坊。出嫁那年，陪送了一口小石磨。石磨搁在灶房墙角，落了灰，一回没转过。
温氏炖汤，是三天一回。一回买半斤肉，炖出来正好一碗。肉是墟上王屠户家的，她去得早，挑五花。
汤炖好，温氏自己端去大房。她把碗搁在灶台上，说：“趁热喝。”
阿娥把碗接在手里，说：“娘，我那头孩子闹，先搁着。”
那碗汤端回大房屋里，汤渣倒给了灶后的狗。
温一碗这个叫法，坳里的人喊了二十年。
二房的饭，咸菜下糙米。一个月见不着一回荤。
有一年插秧，温氏叫阿莲下田，帮大房插了三天。二房的窑上，那窑炭闷过了头，出一窑灰，白搭三十来斤柴。
腊月里，二房挑两担炭上来。温氏留一担，给大房烤火。另一担挑去墟上卖了，给来福添了件棉袄。
村里有人问阿莲：“你婆婆那锅汤，你沾过没有？”
阿莲把担子往墙上一靠，说：“不爱吃荤。”
来贵蹲在窑门口，说：“娘偏心，咱自己过。”
阿莲拎起砍刀往窑那边走，说：“窑上还有活。”
阿莲挑炭回来，顺手把温氏那口缸挑满。缸在灶屋门口，一担水三十斤。
咸丰九年十月，温氏病倒了。先是咳，咳了半个月，半边身子不听使唤，起不了炕。
头三天，阿娥一天来一趟。端一碗汤，搁在炕沿上。汤是凉的，碗沿上还挂着油星。
阿娥说：“娘，我那屋孩子小，走不开。”
第四天，大房的门就关上了。
来福在墟上摆摊，一天回一趟。摊上卖针头线脑，一天挣不上四十文。他进了院门，先回自己屋。
有人问来福：“你娘都这样了，你不守着？”
来福把摊上的布头归拢了归拢，说：“有二房呢。”
郎中来看过，开的是止咳的方子。一服二十文，得吃十来服。
阿莲说：“钱有。”
药钱是阿莲从炭账里拿的。那个月，她起了三窑。炭出了窑，她一担一担挑下坳。
竹山坳的人议论开了。有人说，阿莲这么伺候，是图坳里那三亩水田。也有人说，二房是想把婆婆攥在手里，好占那三间正屋。猜什么的都有。
阿莲不言语。
有一回，温氏开口，说：“别熬了，费钱。”
阿莲把药罐端下来，说：“药才熬好。”
阿莲夜里睡在灶房的草上，灶膛不灭火。
温氏要水，要翻身，一夜两三回。阿莲起来，鞋都顾不上穿。
阿莲端药进屋那几回，温氏把脸转到墙那边。
一个夜里，温氏咳得止不住。
阿莲煎好药端进去。碗烫手，她顺手从怀里摸出那本毛边纸的账，垫在碗底下。
本子摊开着，正落在温氏眼前。
上头一行字，咸丰九年十月，出炭二百八十斤，一斤三文，得钱八百四十文。给娘抓药，二百四十文。
再上一页还有。买米二百文，买盐四十文。
温氏没说话，手指头在那行字上按了一下。
阿莲把碗递过去。温氏接了。
转过天，温氏问阿莲：“今年的炭，卖得行不行？”
阿莲在围裙上擦了擦手，说：“还过得去。”
病中那半个月，来福的摊子没人看，货积在屋里，一箱一箱摞着。
二月里，温氏能下炕了。
她能走动的头一件事，是让来贵把灶屋那口砂锅，搬到二房的灶上。
阿娥来了一趟。站在灶房门口，看了看那口锅，走了。
温氏把正屋让出来，搬到二房那间偏屋住。正屋的门，白天也掩着。
坳里那三亩水田的契，她从墙缝里抠出来，搁在二房的桌上。
入春，二房灶上那口砂锅，天天咕嘟响。炖的多是萝卜，隔几天才搁一小块肉。
竹山坳的人说，温一碗这个叫法，没人再喊了。
热门跟贴