一口井里,藏着一个村庄的秘密

海南文昌市东阁镇金牛流坑村。一个普通的海南村庄,椰子树、槟榔树,典型的琼北风光。

村口立着四尊石像。日军将领打扮,跪姿,双手垂在身前。石像背后刻着名字:海军中将近藤信竹,陆军中将佐贺,陆军少将安藤利吉,旅团长少将饭田祥二郎。石像身后是一块大石头,上面刻着四个字——“家仇乡恨”。

1942年农历三月初六。那天村子里死了72个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

幸存者邢谷煌那年只有8岁。他后来对着镜头说了一句话,很短:

“年轻的就抓去强奸,老的都杀死。我被抓到屋里被火烧。”

那天,日军以为村民发放“良民证”为借口,把村民集中到两个地方。然后用刺刀捅,用火烧。锁在屋子里的被烧死,逃出来的被刺刀捅死。邢谷煌从一间牛栏屋的屋顶瓦片缝里爬出来,才活了下来。

一个村子,一天,72条人命。但这只是六年沦陷岁月里,海南岛上两百多起惨案中的一起。

日本人来海南,不是为了打仗

1939年2月10日凌晨。天还没亮,海面上出现了军舰的影子。

数千名日军在海军30余艘舰艇和50余架飞机的掩护下,从海口西北角的琼山县天尾港强行登陆。不到半天时间,海口和府城就被攻占了。

但奇怪的是,日军占领海南之后,并没有像在南京那样立即展开大规模屠城。他们做的第一件事,是修路。

修路、建港口、开矿山。

日军来海南,表面上是军事占领,骨子里是为了掠夺。海南岛有石碌铁矿、田独铁矿、羊角岭水晶矿,还有大片适合种植橡胶和甘蔗的土地。日本国内资源匮乏,海南就是他们的“南方资源库”。

为了把矿石运出去,日军强征数万劳工修建八所港和石八铁路。为了掠夺更多的资源,他们在海南各地设立据点,修筑公路网。而每一段公路、每一座碉堡的下面,都埋着中国人的骨头。

这就是海南大屠杀最特殊的地方:它不像南京大屠杀那样集中在几天之内爆发,而是像慢性毒药一样,在六年的时间里,一点一点地渗透进每一个村庄、每一个家庭。

一个村庄,一天,一千多人

1941年7月7日,澄迈县沙土峒。

那天是个普通的日子。村民们像往常一样起床、放牛、下地干活。没有人知道,一场灭顶之灾正在逼近。

打开网易新闻 查看精彩图片

头一天,维持会长来村里通知,说明天日军要来检查“良民证”。村民们没有多想。在日本人的统治下,检查“良民证”是常有的事。

第二天上午9点多,200多名日军从那大、新盈、包岸等地分乘10辆汽车,扑向沙土峒。他们以检查“良民证”为借口,把村民集中起来。

然后机枪响了。

村民杨发贤那年才几岁。那天早上他赶着牛到山上放牧,突然听到“哒哒哒”的声音。他和两个小伙伴趴在草丛里往下看,看到日本兵正用机枪向路上的人扫射。他们沿着草丛爬了一公里多,躲进树林里,直到中午才敢出来。

等他回到村子,地上到处是躺得直直的人,血水横流。

沙土峒惨案,10个村庄,第一次行动持续3小时,1270余人遇害。圣眼村私塾里60多名学生,只有3个人活了下来。福留村298人,死了264个。